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I

EL CABALLERO
TANNHAUSER




Ella dudó un instante mientras exploraba
mentalmente su pasado. Luego se apresuró a decir sonriendo, como si
le regocijasen sus propias palabras:

—Lo conozco. Usted es el caballero Tannhäuser,
que tuvo amores con Venus.

Esto fue en el Selec Hotel de Aviñón. a las
ocho de la noche. Claudio Borja, que la había observado de lejos
durante la comida, abandonó su mesa para apostarse junto al hall, y
al verla llegar preguntó en español:

—¿No es usted la señora de Pineda?... Tuve el
honor de que me presentase en Madrid... Tal vez no se acuerda
usted.

Pero ella no lo había olvidado, y después de
reír unos instantes pareció pedirle perdón con sus ojos por esta
alegría espontánea.

Los dos evocaron en su memoria cómo se habían
visto por primera vez. Fue luego de una comida en casa del señor
Bustamante, senador español que explotaba por vanidad personal las
relaciones entre los pueblos hispanoamericanos.

Los comensales habían hablado en el salón de
sus personajes predilectos en la literatura y en la Historia. Cada
uno iba manifestando qué héroe hubiese querido ser.

Estela, la hija del dueño de la casa, joven de
ademanes encogidos y voz tímida, sentía no haber sido la Ofelia de
Shakespeare; su padre, el solemne don Arístides, dudaba entre
Licurgo y el cardenal Jiménez de Cisneros; un viejo general optaba
por Julio César.

Todos desearon conocer el personaje predilecto
de la hermosa Rosaura Salcedo, viuda de Pineda, rica dama
argentina, en cuyo honor daba Bustamente su banquete; pero esta
señora, de paso en Madrid, que residía gran parte del año en París
o viajaba por el resto de Europa, se negó modestamente a revelar su
heroína. No tenía ninguna. Estaba contenta de ser lo que era. Y
casi todas las señoras presentes, exuberantes en deseos no
cumplidos y envidias no satisfechas, rencorosas contra la
mediocridad de su situación, la miraron fijamente, notándose en su
sonrisa algo turbio y verdoso, semejante al color de la bilis.

La aprobaban con amargura. «¡Qué más podía
desear! ¡Qué no había recibido de la suerte!» Su riqueza resultaba
enorme: una riqueza americana de millones y millones. Además, era
libre, podía cumplir todos sus gustos y su belleza se renovaba
incesantemente, como una primavera sin término, gracias al lujo y a
una higiene costosa.

Después de ella le llegó el turno a Claudio
Borja, que el señor Bustamante consideraba como de su propia
familia, por ser huérfano de un compañero de su juventud. Muchos
creían a este joven sin ocupación determinada, pero poseedor de una
apreciable fortuna, el futuro esposo de Estela Bustamante.

Claudio Borja, cual si desafiase con sus
palabras a la respetable concurrencia, afirmó enérgicamente que
lamentaba no haber sido el caballero Tannhäuser.

Algunos, para alardear de sus lecturas, se
apresuraron a reconocer muy acertado tal deseo. Tannhäuser era un
poeta errante, un caballero cantor, y Borja hacía versos.

—No —dijo el joven—; si lo envidio es porque
tuvo amores con Venus.

Un silencio de asombro y de incomprensión al
mismo tiempo. Al fin, acabaron por reír, reconociendo que Borja
tenía cosa raras, como todos los que escriben para el público.

—Es natural que no lo haya olvidado —siguió
diciendo la hermosa argentina, mientras avanzaban juntos hacia el
salón del hotel—. Un hombre que da esa respuesta es alguien.
Aquella noche no pudimos hablarnos. ¡El señor Bustamente acapara
tan afectuosamente a sus invitados!... A los pocos días me marché
de Madrid. Tal vez fue al día siguiente. No lo sé con certeza. Para
mí, el pasado cuenta muy poco; sólo pienso en el mañana. Pero le
aseguro que muchas veces me he acordado de usted. Siempre que oigo
música de Wagner surge en mi memoria la cara de un joven que vi una
sola vez en mi vida, y me pregunto: «¿Qué habrá sido del Tannhäuser
de Madrid? ¿Se habrá unido con Ofelia, cansado de esperar la
llegada de Venus?»

Y la hermosa dama volvió a reír, mirando a su
acompañante. Sintióse molestado éste por la risueña e irónica
amabilidad de la señora de Pineda; pero al mismo tiempo la
convicción de haber vivido en su memoria cerca de dos años, como un
personaje familiar, cuando se creía totalmente olvidado, halagó su
vanidad.

Cuando penetraron en el hall los envolvió una
atmósfera vibrante de música y saturada de humo de tabaco rubio,
con ligero perfume de opio. Sillones y divanes estaban ocupados por
gentes de lengua inglesa; la oleada diaria de viajeros que pasa
veinticuatro horas en Aviñón, ve el castillo de los Papas, la
fontana de Vaucluse, cantada por Petrarca, y continúa su descenso
por la Provenza, hacia la Costa Azul.

Se detuvo Rosaura ante dos cuadritos puestos en
la entrada del salón al nivel de la mirada de los transeúntes. Uno
de ellos contenía una llave pequeña; el otro, una carta de papel
amarillento y tinta rojiza. Borja por ser más antiguo en el hotel,
explico a la viuda la historia de ambos objetos.

Este edificio era un palacio del siglo XVII.
Las antiguas cocheras servían ahora de garajes. La revolución que
anexionó a Francia, en 1792, la antigua ciudad de los Papas, lo
había convertido en hospedería. Llevaba más de un siglo de
existencia como hotel, y el patio de honor, donde frenaban ahora
automóviles de todas las naciones de Europa, había resonado durante
ochenta años con el cascabeleo y las ruedas chirriantes de
diligencias y sillas de posta. La llave guardada en uno de los
pequeños cuadros era la de una habitación en el último piso que
había ocupado cierto capitán de Artillería llamado Buonaparte,
protegido por el omnipotente Robespierre.

—Debió de ser antes del sitio de Tolón cuando
vagaba desorientado, sin saber cómo empezar su carrera. Tal vez
imaginó aquí su único libro, La cena de Beucaire, especie de novela
política. Beucaire está muy cerca.

La carta había sido escrita por el mariscal de
la Corte napoleónica al dueño del hotel. El emperador recordaba con
frecuencia cierto guiso de codornices que había comido en su
juventud, viviendo en Aviñón, y el gran personaje palatino pedía la
receta para que la utilizase el cocinero de las Tullerías.

Rosaura miró la envejecida carta con el ceño
fruncido, y dijo gravemente:

—De seguro que a Napoleón no le gustó el plato
en París. Nadie sabe guisar tan sabrosamente como la juventud y la
pobreza.

Una pequeña orquesta acompañaba las
conversaciones de los huéspedes, eternos viajeros acostumbrados a
pasar la noche en el hall de un hotel fuese cual fuese su latitud
terráquea, sin sentir la curiosidad de salir a la calle. El día se
ha hecho para ver museos y monumentos interesantes; la noche, para
comer, puesto de smoking o traje escotado, y escuchar un poco de
música, fumando, hojeando revistas o conversando con personas
conocidas en un hotel semejante, al otro lado del planeta.

La argentina y el joven español ocuparon dos
sillones de cuero, bajos y profundos. Era el momento de explicar
cada uno por qué estaba allí.

Ella había llegado a media tarde en su
automóvil. No podía recordar cuántas noches llevaba pasadas en este
hotel. Era un sitio inevitable de descanso en sus viajes de París a
la Costa Azul, donde tenía una villa suntuosa, con frondosos
jardines, junto al Mediterráneo.

—Todos me conocen aquí. Soy una clienta que
llega varias veces por año. Duermo y parto al día siguiente, tan de
prisa, tan distraída, que ni siquiera me había fijado en estos
cuadritos que acaba usted de enseñarme... Ahora va a ser lo mismo.
Me marcharé mañana, como todos estos ingleses o norteamericanos que
duermen una noche en Aviñón y levantan su vuelo al día siguiente.
Mañana por la tarde estaré en mi casa, viendo el mar a través de
naranjos y palmeras. Y usted, ¿qué hace aquí?...

Borja, que llevaba dos semanas en el hotel,
dudó un poco antes de contestar coloreándose ligeramente su rostro
afilado, de morena palidez. Al fin balbució, como si temiese la
repetición de aquella risa femenina acariciante, musical, pero
irónica:

—He venido de Madrid para hacer estudios...
Preparo un libro. Me interesa desde hace años la historia de cierto
compatriota mío..., un Papa de Aviñón..., don Pedro de Luna. Pero
usted, señora, no debe sentir interés por estas cosas. ¡Son tan
antiguas!

Ella lo miró lo mismo que cuando examinaba la
carta del mariscal de la Corte napoleónica. Su voz volvió a sonar
reposada y grave:

— A mí me interesa todo lo que supone trabajo y
voluntad; a mí me interesa toda persona que tiene un ideal y
procura realizarlo.

Quedaron los dos en silencio. Por un azar,
cesaron al mismo tiempo las diversas conversaciones, y en el
ambiente de tabaco oloroso vibró, agrandada por el repentino
silencio, la melodía lánguida de los dos violines, el violonchelo y
el piano, entonando una romanza amor.

Claudio creyó verse bajo una luz completamente
nueva. Después de dos semanas de soledad, la presencia de esta
mujer, en la que había pensado más de una vez, como si perteneciese
a un mundo superior y misterioso, parecía proporcionarle un nuevo
sentido para examinarse a sí mismo. Una especie de relámpago mental
concentraba toda su existencia anterior, extendiéndola en su
memoria con el zig—zag instantáneo y deslumbrante de las
exhalaciones eléctricas.

No era más que un visionario, predispuesto a
adorar cosas absurdas siempre que fuesen interesantes. Se creía
nacido sin voluntad, e indudablemente por esto deseaba escribir la
historia de aquel don Pedro de Luna, la voluntad más tenaz de su
época y tal vez de todos los tiempos. Vivía entre fantasmas,
sintiendo muchas veces la añoranza de no ser niño para que le
siguieran contando las historias maravillosas que embellecieron los
primeros años de su existencia. No había conocido, como la mayor
parte de los humanos, el

ambiente seguro de la familia, la sonrisa
protectora de los padres, semejante a la de las divinidades que
defendieron a los primeros hombres.

De su padre sabía más por don Arístides
Bustamante que por sí mismo. Fue un ingeniero nacido en una pequeña
ciudad del antiguo reino de Valencia, un levantino parco en
palabras, que parecía compensar su falta de exuberancia verbal con
una actividad tenaz y entusiástica para la implantación de inventos
extranjeros en su país. Una parte de su vida la había pasado
viajando por Europa y América. Importó industrias, creó un pequeño
ferrocarril, y la aparición del automóvil le hizo olvidar sus
antiguas empresas. En todas ellas buscaba el placer de la creación,
el orgullo de triunfo más que la ganancia monetaria. Sin embargo, a
su muerte, el amigo Bustamante, notable abogado, consiguió
desenmarañar sus negocios, vendiendo, transigiendo, permutando,
hasta dejar saneada para el huérfano una fortuna de más de un
millón de pesetas.

El ingeniero Borja, durante una de sus estadías
en París, se sintió interesado por cierta señorita, a la que había
conocido años antes en Gibraltar, Estrella Toledo. descendiente de
una antigua familia de judíos sefarditas, que mostraba cierto
interés por todo lo de España. Ocupado en negocios de invenciones,
este hombre, que sólo había tratado mujeres en casos de extrema
necesidad y pasajeramente, se sintió enamorado, a su modo, de la
señorita Toledo, tal vez porque hablaba su mismo idioma. Carecía de
preocupaciones religiosas, y, por otra parte, la joven, educada a
la inglesa en Gibraltar v moldeada luego por la vida en París,
tampoco daba importancia a las diferencias de dogma y de raza.

Borja se casó con Estrella Toledo después de
consultar el asunto con un primo suyo por la línea maternal, don
Baltasar Figueras, con el que había jugado de pequeño, y que
ocupaba actualmente un sitial de canónigo en el coro de la catedral
de Valencia.

Este varón, de costumbres metódicas y
tranquilas, sin otro sensualismo que el de la mesa, amaba su cargo
porque le permitía ser archivero de la catedral, dedicándose al
ojeo y caza de datos históricos en la selva

intrincada de miles de legajos que él era el
primero en abrir. Todos los años cobraba piezas importantes,
descubrimientos que luego hacia públicos en revistas poco leídas o
en volúmenes impresos a veinticinco o cincuenta ejemplares cuando
más.

Figueras, que, aparte de las horas dedicadas a
la comida y al sueño, vivía en los siglos XIV y XV, dio su
aquiescencia a dicho matrimonio. Había encontrado en sus estudios
muchas judías españolas casadas con personajes. Lo importante para
él era que las gentes fuesen buenas y creyesen en Dios. Además,
según decía su primo, esta señorita Toledo no llegaba al matrimonio
completamente desnuda; tenía sus bienes y una parentela rica, lo
que no es de despreciar.

La esposa de Borja, criatura dulce, que sabia
mantenerse a cierta distancia de su marido, como las hembras
sumisas del tiempo de las Doce Tribus, se fue de la vida poco
después de haber dado a luz a Claudio. El ingeniero no supo qué
hacer de su hijo único. Lo dejó en Valencia, donde había muerto la
madre; pero cuando el niño tuvo seis años le pareció que debía
sacarlo de este ambiente de provincia, de la sociedad silenciosa de
un sacerdote ocupado siempre en el examen de papeles antiguos y de
sus amas de gobierno, piadosas mujeres que únicamente le enseñaban
oraciones y milagros de santos. Además, en París le era más fácil
verlo, por ser dicha capital el punto de intersección de sus
continuos viajes.

Claudio pasó de la calle de Caballeros, en
Valencia, vía antigua de silenciosos caserones, a un hotelito de
Passy, cerca del Bosque de Bolonia, con un pequeño jardín, que él
juzgaba admirable porque tenia una estatua blanca vestida de musgo
y media docena de árboles con los troncos igualmente forrados de
verde metálico destilando humedad.

En este hotel vivía un hermano de su madre,
Salomón Toledo, tenido por todos los Toledos de los diversos
puertos del Mediterráneo como el loco de la familia. Los ricos
comerciantes, que se repartían los negocios entre ellos con una
solidaridad de tribu rapaz, mostraban desprecio y temor ante este
pariente satisfecho de no ser rico, y que les hablaba altivamente,
no obstante sus millones.

Se había movido la vida de Claudio Borja como
un péndulo entre estos dos parientes que sirvieron de límites
opuestos al campo de su infancia y su juventud: el canónigo de
Valencia, don Baltasar, y su tío Salomón, el de París. Cuando vio a
éste por primera vez, aún debía de ser joven. Era alto, algo
cargado de espaldas, con una cabeza de judío hermoso que hacía
recordar la de Cristo en las pinturas religiosas: la nariz
extremadamente aguileña, la tez de un moreno pálido, la barba
rizosa en doble punta, las crenchas de su cabellera brillantes,
onduladas, cayendo a ambos lados de su rostro.

El tío Salomón, vestido siempre de oscuro,
llevaba sobre los hombros una ligera capa de caspa, y en su traje
brillaban con leve reflejo grasiento solapas, mangas y rodilleras.
La casa ofrecía igual aspecto de abandono. Salomón leía tanto como
el canónigo de Valencia. Sus habitaciones estaban inundadas por
cataratas de libros que aprecian derrumbarse de los estantes, sobre
mesas y sillas. Una israelita entrada en años, siempre gimiente al
acordarse del sol de Tánger en los días fríos de París, era su ama
de gobierno, y respetaba el sagrado revoltijo de los libros,
comunicándolo a muebles, ropas y demás objetos de la casa.

La vieja Sefora persistía aún como imagen de
firmes contornos, en la memoria de Claudio. Era seca de cuerpo, con
la inaudita delgadez de las mujeres judías cuando se libran de la
obesidad, y llevaba siempre un pañuelo multicolor anudado sobre su
cabellera de rizos menudos y apretados en forma de pasas. Aventuras
v violencias de la vida africana habían introducido,
indudablemente, en su familia algo de sangre negra. Tenía la tez de
cobre como una mulata, y esto, unido a su extrema flacura, le daba
cierto aspecto de bruja a medio tostar escapada de una hoguera de
la Inquisición. Claudio recordaba especialmente las palmas de sus
manos de color violeta, semejante a las de ciertos animales
trepadores.

Acostumbrada a larguísimos silencios con su
estudioso amo, conoció de pronto el dulce placer de la charla,
pasando horas y horas con el pequeño Claudio montado en sus
rodillas, comunicándole todo lo que ella había podido aprender
sobre el pasado del pueblo elegido de Dios y más aún sobre su
porvenir.

Había servido en su juventud a venerables
rabinos de Marruecos, grandes talmudistas, conocedores del libro
santo, fuera del cual nada existe digno de respeto. Uno de ellos la
había recomendado a Salomón, y admiraba no menos a éste, aunque
nunca se dignó mostrarle la más pequeña chispa de su sabiduría.

—Tu tío, goy, es cabalista. Estudia la cábala,
que es la almendra del Talmud. Conoce el lenguaje de los seres que
no se dejan ver.

Ella le llamaba siempre goy (cristiano), y, no
obstante la religión del pequeño, se complacía en describirle el
gran triunfo del pueblo de Israel, tal como lo relataba el
Talmud.

Para Claudio, este libro valía tanto como Las
mil y una noches. Su imaginación de niño melancólico le hacia
desear incesantemente nuevos relatos maravillosos que lo alejasen
por unas horas de la realidad.

Era un hambriento de cuentos, incapaz de
hartura. En casa del canónigo, apenas veía al ama de gobierno
sentada y haciendo calceta, ponía los codos en sus rodillas
pidiendo que le relatase una vida de santo con muchos martirios
horribles aplicados por los paganos, muchas apariciones del
demonio, muchos gemidos de almas en pena. En París no se cansaba de
rogar a Sefora que le relatase los prodigios y las enormes fiestas
de la llegada del Mesías, con la victoria final del pueblo de
Dios.

Su precocidad no había dejado pasar inadvertida
cierta sonrisa de conmiseración de su tío al sorprender a la vieja
criada relatando estos cuentos maravillosos del Talmud. Luego,
siendo ya hombre, se había explicado tal sonrisa. Existían dos
Talmudes, y el más famoso, el llamado de Babilonia, era una
recopilación popular, en la que habían colaborado todas las clases
de la raza hebrea. durante el segundo siglo del cristianismo.

Hombres eminentes como Hillel, Akiba y otros
rabinos célebres, depositaban en dicho libro pensamientos de
sublime dulzura evangélica. El pueblo había incluido extravagancias
y supersticiones entre sus anhelos de gloria y de triunfo. Siempre
acosados y humillados, soñaban estos eternos perseguidos con los
desquites de la venganza y del poder, consignándolos en las páginas
del Talmud entre las exageraciones de una imaginación oriental.

Claudio lamentaba que las historias de Sefora
fuesen actualmente para él simples cuentos de vieja. ¡Ay, quién
pudiera contárselas otra vez!... Deseaba verse siempre niño y
olvidar los relatos maravillosos del ida anterior para oírlos de
nuevo con reforzada virginidad.

Sefora le describía a Jehová teniendo a ambos
lados sus dos animales favoritos: un cuervo y un león. Las
dimensiones de este cuervo era fácil imaginarlas. Un sapo del
tamaño de un pueblo de sesenta casas se veía sorbido con toda
facilidad por una serpiente. Luego, el cuervo, de un solo picotazo,
se tragaba a ambos animales.

Cuando el león no estaba al lado del Señor,
vivía en la selva de Elai, y no había nada, ni aun la misma voz de
Jehová, que pudiera compararse con su rugido. Un emperador de Roma,
deseoso de conocer a este animal extraordinario, exigía a los
rabinos, bajo pena de muerte, que lo trajesen a su presencia. El
rabino Josuá iba a buscarlo en la mencionada selva para conducirlo
a Roma. Cuando estaban a cuatrocientas millas el león lanzó un
rugido, uno nada más; pero de tal potencia, que todas las mujeres
encinta abortaron y los muros de Roma se vinieron abajo. A
trescientas millas volvió a rugir, y de tal modo conmovió la
atmósfera, que a todos los romanos se les partieron los dientes, y
el emperador cayó rodando de su trono, pidiendo a gritos que se
llevasen otra vez a la bestia a su guarida.

El gran placer de Jehová era estudiar el Talmud
en compañía de los ángeles, y durante sus descansos llamaba a
Leviatán, rey de las bestias del mar, para entretenerse jugueteando
con él. Sólo la sabiduría de famosos rabinos había podido apreciar
las dimensiones de dicho animal. Temiendo el Señor que se
reprodujese, lo había castrado, dando muerte a la hembra y
guardándola en conserva para el banquete del pueblo elegido.

Un ida que el rabino Sifra viajaba por el mar,
vio un pez enorme, cuya cabeza, adornada con cuernos, ostentaba en
la frente este rótulo: «Soy la criatura más pequeña del Océano.» No
obstante tal afirmación, el rabino se dio cuenta de que medía unas
trescientas leguas de largo. En esto apareció Leviatán y se tragó
el inmenso animal como si fuese un gusano.

Su mirada es de un brillo irresistible, cada
una de sus pupilas contiene trescientos toneles de aceite, y de él
se ha dicho: «Sus ojos son ventanales de la mañana.» Muchas veces
la navegación, al ver su dorso cubierto de arena, sobre la cual
crecen cañaverales y árboles, lo tomaron por una isla, saltando a
ella para guisar su comida; pero la bestia, al sentir el calor del
fogón, se agitaba, enviando por el aire hombres, leños y

calderos.

—Cuando venga el Mesías, goy —continuaba la
vieja—, los judíos dominarán a todos los pueblos de la Tierra. Su
victoria resultará tan enorme que serán precisos siete años para
quemar las armas de los vencidos. Todas las riquezas del mundo
vendrán a manos de los nuestros, y el tesoro del Rey—Mesías será
tan enorme, que se necesitarán trescientas bestias de carga para
llevar solamente las llaves de sus millones de arcas repletas de
dinero.

Recibiría el israelita más humilde dos mil
ochocientos esclavos; pero finalmente, todos los pueblos, después
de su enorme derrota, abrirán los ojos, pidiendo la circuncisión y
la túnica de los prosélitos, quedando el mundo entero poblado de
judíos.

—Entonces, goy, la tierra producirá sin trabajo
tortas con miel, vestidos de lana y un trigo tan hermoso, que uno
de sus granos será tan gordo como los dos riñones del buey más
grande.

Tras estos relatos del Talmud, producto del
orgullo delirante y la sed de dominación de un pueblo atropellado
durante siglos y siglos, la vieja describía el banquete de la
Humanidad entera para celebrar el triunfo del Mesías.

Este banquete de miles de millones de
convidados se compondría de tres platos: pescado, carne y ave. El
pez servido sería el famoso Leviatán. El ángel Gabriel lo pescaría
clavándole un arpón en la nariz. Además, el cuerpo de su hembra
estaba guardado y salado desde el principio de la creación para
dicho festín.

El segundo plato lo proporcionaría Behemot, el
buey de las selvas, antiguo como el mundo, que, a pesar de su
ancianidad, se mantiene tierno como un novillo. Todos los idas
devora la hierba de mil montañas, y este pasto se renueva durante
la noche. Los buenos creyentes, para afirmar algo grave, juraban
por su parte del buey Behemot; tal era su convicción de que no les
faltaría un pedazo de su rica carne el ida del gran banquete. Como
tercero y último plato, iba a ser servido un gallo silvestre, que,
según la descripción hecha por las Aggadas o Relatos del Talmud,
apoya sus patas en la tierra, mientras su cresta se pierde en las
nubes.

Una vez lo vio el rabino Chanina, desde un
navío, en alta mar. Sólo estaba hundido en el agua un poco más
arriba de los espolones y su cabeza tocaba el cielo. Esto les hizo
creer que el ave gigantesca se hallaba sobre un promontorio
submarino, lo que permitiría a los viajeros aprovechar tal ocasión
de bañarse sin peligro; pero una voz celeste avisó al rabino que el
hacha de un carpintero había ciado allí mismo siete años antes y
aún no había llegado al fondo. Uno de sus huevos, al desprenderse
del nido, hizo pedazos trescientos cedros gigantescos, y su yema
inundó y destruyó sesenta pueblos. Cuando se le ocurre abrir sus
alas, eclipsa con ellas el sol.

Antes de dar muerte a las tres bestias, el
Señor las haría pelearse, para regocijo de los miles de millones de
convidados. El combate de una ballena, un toro y un gallo no es
espectáculo que puede verse con frecuencia.

El pan, sostén de la vida, figuraría,
igualmente, en el gran festín de los elegidos. Las cumbres de las
montañas iban a producir un trigo extraordinario, siendo cada uno
de sus granos tan grande como una pareja de bueyes. Dios enviaría
un viento para que separase la paja del grano, triturando éste como
una muela, y sobre las laderas se esparciría, lo mismo que nieve,
la más pura de las harinas. En cuanto al vino, todos lo tendrían
con profusión, tinto, clarete y blanco. Cada tonel iba a ser del
tamaño de un navío, y para los postres crearía Jehová peras y
manzanas tan grandes como una medida capaz de contener setecientos
veinte huevos.

Borja reconocía la influencia de Sefora en su
formación interior. Tal vez debía también a su madre dicha
predisposición a lo extraordinario y lo maravilloso. Esta había
atravesado la vida como pálida imagen, guardando secreto su
desorden imaginativo, mientras su hermano Salomón podía
expansionarlo en las lecturas de la llamada ciencia
cabalística.

Durante los últimos años de su padre, Claudio
volvió a España para hacer sus estudios cerca del canónigo
Figueras. El ingeniero quería que su hijo fuese español y se
educase en su país; luego, al ser hombre, lo enviaría a recorrer el
mundo. Cuando quedó huérfano y hubo terminado su bachillerato, se
trasladó a Madrid, cerca de su tutor Bustamante.

Como no sentía predilección por ninguna carrera
y empezaba a escribir versos, dicho señor lo envió a la Universidad
para que fuese abogado. En España, todo el que no sabe a qué
dedicarse y muestra aficiones literarias debe hacerse abogado.
Nadie puede explicar esto, pero así es.

A los veintitrés años fue Claudio licenciado en
Derecho y fingió ejercitarse en las prácticas forenses como
agregado al bufete del señor Bustamante. El ilustre jurisconsulto,
que tenía pleitos valiosos gracias a sus influencias de antiguo
ministro, nunca encontraba a Borja en su despacho; sólo lo veía en
su propia casa como invitado a alguna de las comidas dadas por él
en honor de personajes hispanoamericanos.

Olvidó el joven la Jurisprudencia apenas
terminados sus estudios universitarios, los cuales representaban
para él varios años de labor monótona y desesperante. Vivía ahora
dedicado a la lectura; buscaba la amistad con escritores
profesionales, preocupándose únicamente del libro y del teatro; mas
en la satisfacción de tales aficiones se mostraba un tanto arisco y
con tendencias a la soledad. Cuando algunos escritores jóvenes, de
vida menesterosa, necesitaban pedirle auxilio, tardaban a veces
muchos días en dar con él. Se alejaba de Madrid para pasar varias
semanas en capitales de provincia, donde no conocía a nadie.
Buscaba el rancio encanto de sus callejas solitarias, con vetustos
y majestuosos caserones; pasaba las horas en su catedral
silenciosa, entre mendigos deformes y sucios, como los antiguos
leprosos, que venían a ocupar el mismo sitio durante veinte o
treinta años, junto a su portada. La cancela de ésta, al abrirse
chirriando, lanzaba en la plazoleta desierta una bocanada húmeda
con rumores de órgano, olor de incienso y graves cantos del
capitulo reunido en el coro.

Reconocía Borja en su interior dos
personalidades completamente separadas: la que todos veían y otra
que sólo él podía definir. En ciertas tertulias de café donde se
hablaba a gritos de literatura y de política, lo consideraban un
muchacho simpático, de vida independiente y gran talento. Sus
versos no estorbaban a los otros poetas ni podían excitar envidias.
Además, por ser rico, representaba un auxilio seguro en momentos de
penuria. En casa de Bustamante era, para los amigos del hombre
ilustre, el futuro marido de Estelita.

Algunas madres de familia lo trataban con
previsora amabilidad, por si algún día cambiando el rumbo de sus
afectos, dejaba para otro mortal la dicha de ser yerno de don
Arístides y volvía su predilección hacia alguna de sus propias
hijas. Todas las señoritas de este pequeño mundo lo consideraban
muy distinguido y de aspecto muy interesante.

Era pálido, de un rubio apagado. Sus ojos, algo
redondos y de distraída fijeza, tenían un brillo mate y
amarillento, semejante al del ámbar. No obstante su bigotillo
recortado a estilo británico, muchos reconocían en é1 cierta
semejanza con algunos de los personajes pintados en el Entierro del
conde de Orgaz. Su cabeza recordaba numerosos retratos hechos por
el Greco. La herencia física de su madre había dado a este tío
moreno de hombre de Levante cierta gracia oriental, enfermiza y
afinada, reflejo tal vez de su vida interior, profundamente
imaginativa.

Borja no revelaba a nadie la creación incesante
de episodios fantásticos que embellecían su existencia interna. Ya
no tenía quien le relatase cuentos, como en su niñez; pero ahora se
los contaba a sí mismo, fabricándolos nuevos, por el vigor de una
fantasía incansable. Todo cuanto le rodeaba pareciale mediocre e
indigno de él. Quería libertarse de tal esclavitud, y para ello se
echaba a volar por todos los cielos falsos y seductores que la
Humanidad inventó con el deseo de hermosear la vida. Sentíase
enamorado de personajes que nunca habían existido o de los cuales
no quedaba en el mundo la más pequeña partícula original; tan
remotos eran.

Los seres irreales, los que habían nacido de la
imaginación humana, le atraían con preferencia a los personajes
históricos, revestidos de materia. Durante mucho tiempo estuvo
enamorado de Helena, por lo mismo que dudaba de que hubiese
existido. La creía nacida de la imaginación de Homero o de los
poetas errantes que habían inventado la obra homérica. Y lo que más
le encantaba de esta mujer casi irreal era que, sin haber nacido
tal vez, vivía miles y miles de años hasta llegar a nuestra época,
donde otro gran poeta, Goethe, la acoplaba con Fausto, un
imaginativo de anhelos insaciables y sobrehumanos, con el cual se
reconocía Borja cierto parentesco.

Luego, ascendiendo en sus deseos imaginativos
incapaces de hartura, como todo lo que se despega de la realidad,
amó a Venus, la más alta y compleja de las manifestaciones de la
belleza. Nunca había visto la antigüedad clásica como los otros
hombres, serena, majestuosa, alegre, con una sonrisa extrahumana. A
él le placía lo atormentado, los rudos contrastes, una concepción
romántica de belleza y fealdad, de alegría y dolor. Sólo aceptaba
los dioses clásicos, los de los primeros siglos de civilización
mediterránea, Cuando podía verlos deformados a través del cristal
de la Edad Media. El Olimpo era más bello en plena noche, Cuando el
diablo tomaba asiento entre los antiguos dioses, bajo una luz
humosa de cirios cristianos. El viejo Pan, con sus jocundas tropas
de faunos, sólo empezaba a interesarle a partir del momento en que
la superstición lo convertía en Satanás seguido de legiones de
trasgos, y las antiguas bacanales campestres se transformaban en el
impío aquelarre del sábado.

El dulce Virgilio de las Geórgicas era, durante
la Edad Media, un hechicero, un mago que fabricaba amuletos para
librar a Nápoles de las moscas obrando otros prodigios que siglos
después hubieran resultado suficientes para hacer morir a un hombre
entre llamas.

La Venus adorada por Borja no era la de los
pintores clásicos, desnuda sobre las espumas mediterráneas o
sentada en nubes blancas y duras como el mármol, bajo incesante
lluvia de flores. Era la Venus que había conocido el poeta
Tannhäuser, la que vivía durante la Edad Media en grutas de rosada
luz o en ásperas montañas como el Venusberg, atrayendo a los
hombres con 1a tentación de su carne inmortal, representando la
voluptuosidad y el pecado en medio de repiques de campanas, cantos
graves de procesiones y la marcha convergente de ejércitos de
peregrinos hacia Roma para implorar humildemente el perdón de sus
culpas.

Esta Venus no se mostraba desnuda, y por debajo
de su túnica griega asomaba un pie en forma de garra, tres uñas
curvas con uniones membranescas, una extremidad semejante a las
patas de las aves de presa, revelación de su origen infernal. Su
cortejo de ninfas era, en realidad, una banda de brujas con músicas
y cantos de aquelarre. Sistros y liras los reemplazaban con
castañuelas y panderetas, instrumentos de sabático regocijo.
Ciertos padres de la Iglesia no podían leer ni balbucir el nombre
de Venus sin que un estremecimiento de horror los agitase de la
cabeza a los pies.

Esta Venus medieval era doble. Una segunda
persona se había encarnado en su belleza. Los rabinos, enterados de
lo que ocurrió en el Paraíso, conocían la existencia de una mujer
temible, cuya vida ha de durar tanto como el mundo. Esta mujer es
Lilit.

Cuando Adán se apartó de Eva después del
pecado, Lilit cohabitó con él, dando nacimiento sus cópulas
malditas a todos los espíritus diabólicos, lemures, larvas y
fantasmas que pueblan la Tierra. Miles de años después, la inmortal
Lilit fue una de las esposas favoritas del rey Salomón.

Durante largos siglos imperó sobre el mundo
como gran princesa de los súcubos. Era ella la que tentaba con
nacaradas desnudeces a los ascetas en sus pobres chozas del
desierto; ella la que perturbaba con lúbricas pesadillas el sueño
de los monjes castos; la que daba rumor de música voluptuosa al
viento que sopla en las cumbres desiertas; la que ponía una ninfa
de carne marfileña y velos verdes en cada fuente, una dama blanca
peinándose en guedejas de oro en cada torre encantada, un
gentilhombre de capa roja, penacho enhiesto y patas de macho cabrío
en todo camino de la selva, para presentarse al viandante con una
pluma y un pergamino en sus manos, ofreciendo amor, gloria y
riqueza a cambio de una firma.

El poema dramático de Wagner, resumen de
diversas leyendas nórdicas, era para Borja el alma de la Edad Media
circunscrita en palabras. Nada faltaba en él; los trovadores,
hambrientos de belleza, sin la cual la vida no vale la pena de ser
vivida; las muchedumbres de peregrinos ansiosos de lavarse del
pecado afluyendo a Roma desde los cuatro puntos del horizonte;
Tannhäuser, el eterno descontento, suspirando por lo que no tiene y
olvidándolo Cuando lo consigue, para solicitar de nuevo lo que
abandonó; Venus, la tentación, la voluptuosidad, el pecado; y el
Santo Padre, sucesor omnipotente de los antiguos Césares,
indignándose al saber que un mortal ha sido compañero de lecho de
la terrible Lilit, reina de las abominaciones, negándose a absolver
réprobo, colocándolo con su interdicción por encima de todos los
hombres, haciendo de él un ser excepcional de grandiosa y lóbrega
majestad, tétricamente hermoso como un ángel caído.

¡Ay!... Borja admiraba al cantor errante,
envidiando su felicidad maldita. Era un enamorado sin esperanza de
Venus Lilit, que ya no se digna mostrarse a los simples
mortales.







II



LA VIUDA DEL "REY DE LOS
CAMPOS"








Mientras Borja condensaba en un instante toda
su vida anterior, tenia los ojos fijos en la dama argentina.

Había admirado su belleza al conocerla en casa
de Bustamante, pero aquí en el hotel la veía de más cerca, sin las
joyas y adornos, que aquella noche daban a su hermosura un brillo
deslumbrador. Recordaba aún cierto collar de diamantes que había
excitado la admiración y la envidia de las otras mujeres. Ahora
sólo llevaba uno de perlas, de fulgor discreto sobre su carne, que
aprecia tener la misma transparencia láctea. Su vestido, de
elegante sencillez, era el único que había guardado su doncella en
la maleta del automóvil para que la señora pudiese bajar al comedor
cuando pernoctara en un hotel. Se adivinaba en toda su persona el
tocado rápido de una viajera que ha llegado al caer la tarde y
después del baño se acicala a toda prisa para ser vista únicamente
por los otros compañeros de hospedaje y reanudar la marcha a la
mañana siguiente. Olía a carne fresca recién sumergida, a jabón, a
rápidas vaporizaciones de perfumes.

Claudio fue detallando con los ojos su
hermosura, para explicarse la fuerza atractiva que parecía
rodearla, como una aureola. Lo que inmediatamente llamaba la
atención era la blancura de su tez, que hacía recordar la de la
perla, la del marfil, la de todas las materias albas y luminosas
que poseen un suave brillo interior. Nunca la había alterado con
pinturas. Dedicaba indudablemente al mantenimiento de su belleza
horas enteras, pero dicho trabajo lo disimulaba con discreta
habilidad; sólo un poco de rojo en los labios, una ligerísima
aureola azul en torno de los párpados, una sutil línea negra en sus
comisuras.

Borja reconoció que lo más atractivo en ella, a
pesar de las proporciones estatuarias de su cuerpo, era su sonrisa,
una ligera sonrisa que parecía vagar sobre sus labios, así como la
mirada húmeda, dulce y melosa de sus ojos, con los párpados algo
oblicuos.

La vio en su imaginación coronada de violetas,
como la afrodita de los cantores griegos, cuando las Horas se la
llevaron al Olimpo arrebatándola al Mediterráneo, entre cuyas
espumas acababa de nacer. Se fijó en su cabellera corta y rubia,
sin ningún adorno, con el descuido de un arreglo rápido ante el
espejo para bajar al comedor; pero esta visión no fue más que de
sus ojos. Al mismo tiempo la contemplaba en su pensamiento con un
tocado de diosa. Indudablemente estaba coronada de violetas, como
Afrodita. Su olfato percibía dicho perfume.

Siguió hablando a la señora de Pineda de un
modo maquinal. Tenía la certeza de no estar diciendo cosas absurdas
ni inconvenientes pero ignoraba la significación de sus palabras.
Describía tal vez su existencia en Aviñón, sus ilusiones, lo que
pensaba decir en aquel libro que concretaba por e1 momento todos
los esfuerzos de su voluntad. También podía ser que estuviese
hablando de sus amigos de Madrid y de la noche en que se
conocieron. Mientras tanto, lo más valioso de su interior se
abstraía y concentraba para resucitar todos sus recuerdos sobre el
pasado de esta mujer.

El señor Bustamante había hablado muchas veces
en su presencia de la señora Pineda, viuda rica de Buenos Aires.
Poseía estancias enormes, rebaños que parecían incontables, varias
casas en la capital de su país, y sin embargo, su esposo se creyó
pobre al morir, por haber poseído antes mayores riquezas. Admirador
de los capitalistas de América, no creía Bustamante ofender a esta
gran señora al relatar en público las particularidades de su
existencia; antes bien, se imaginaba con ello aumentar su mérito,
dando a su historia cierto interés novelesco.

Rosaura Salcedo pertenecía a lo que puede
llamarse aristocracia colonial, unas cuantas docenas de apellidos
repitiéndose en el transcurso de siglo y medio, cantidad de tiempo
que significa al otro lado del Atlántico una remota antigüedad. Los
Salcedos habían sido ricos cuando la riqueza estaba representada en
América por terrenos sin limites, con bueyes casi salvajes
guardados por gauchos no menos rudos, y de estos rebaños inmenso
sólo podían aprovecharse las pieles y el sebo, destinados a la
exportación. La carne de las reses era para las nubes de cuervos
monstruosamente engordados por el interminable festín de la
Pampa.

Las familias de Buenos Aires comían los frutos
traídos de su chacra en las inmediaciones de la ciudad. Vivían con
sencillez patriarcal y al mismo tiempo en un aislamiento
aristocrático, cruzándose siempre entre ellas matrimonialmente. En
verano iban a sus estancias, amenazadas muchas veces por las
incursiones de los indios. La llegada de un buque de vela con
noticias de Europa era un acontecimiento.

Describía Bustamante el brusco cambio de este
mundo colonial, pobre en dinero, abundante en alimentos y de
limitadas aspiraciones. Dicha revolución la habían realizado el
fusil de tiro rápido, el alambre, el vapor y el frigorífico.

Los soldados del país, al avanzar por el
interior, así que disparaban el primer tiro de fusil cargado por la
boca, tenían que batirse con el indio que se les venia encima
usando sus mismas armas, la lanza y el machete, con lo cual
resultaban interminables las guerras. Ante la carabina de
repetición, huyó el indio declarándose vencido y los blancos
pudieron posesionarse de la Pampa inmensa. Esto había sido casi en
nuestros días, después de 1870.

El propietario puso cercas a sus tierras
gracias al alambre, y sus muros casi invisibles crearon los
caminos, obligando al gaucho errabundo y bandolero a marchar en
determinada dirección, lo que afirmó el orden público y garantizó
la propiedad.

Trajo el vapor hasta el mar dulce de río de la
Plata buques de todas las banderas, con una ligereza que multiplicó
sus viajes, y a la vez se introdujo tierra adentro sobre carriles
que acortaron las distancias. Los vecinos de Buenos Aires pudieron
crear parques de recreo en sitios donde poco antes galopaban tribus
de indios belicosos. Cada éxodo de emigrantes acampó una jornada de
ferrocarril más lejos del grupo llegado con anterioridad. Nacieron
docenas de ciudades en llanuras consideradas tan remotas como los
puertos europeos. De las planicies sin límites, pobladas por
hombres de todas las naciones, empezaron a descender hasta la costa
oleadas de trigo y de maíz.

La invención del frigorífico acabó de
consolidar esta prosperidad. Ya no valió dinero la ganadería
únicamente por sus lanas, sus cueros y sus grasas. La carne pudo
ser artículo de exportación; y este simple invento de un francés
estudioso, Claudio Tellier, muerto en París pobremente en una calle
de la orilla izquierda del Sena, sirvió para crear la incontable
familia de los millonarios argentinos, nacionales y
extranjeros.

No aprovechó la familia Salcedo tal revolución
económica, quedándose para siempre dentro de la antigua vida
colonial. Cuando se centuplicó el valor de estancias y ganados,
apenas les quedaban a ellos tierras ni animales. Habían intervenido
en las luchas políticas del país por entusiasmo romántico,
consumiendo en ellas la mayor parte de su fortuna. Eran hombres
desinteresados, generosos, algo fanfarrones, predispuestos a la
guerra y la aventura por el amor al peligro; las mismas cualidades
del antiguo conquistador muerto pobre.

El padre de Rosaura, varón hermoso y bravo,
sólo se preocupaba de ser tenido por muy caballero, de que le
admirasen los de su bando político y temieran los adversarios su
valor y su audacia. Siendo aquélla todavía niña, lo mataron en un
duelo, uno de esos duelos de América del Sur entre tiradores de
pistola que han consumido mucha pólvora en sus estancias para no
aburrirse, y que preside la muerte indefectiblemente. Siempre cae
uno, a veces caen los dos, y si ambos contendientes salen ilesos,
es por raro azar.

Rosaura, hija única, creció al lado de su
madre, dama en la que parecían revivir las energías y méritos de
las antiguas criollas, muy señoras en su salón y hábiles al mismo
tiempo en el manejo de su estancia, mientras los maridos cabalgaban
lejos, en revoluciones y guerras civiles: Realizó esfuerzos
milagrosos para que el prestigio de su familia no se hundiese en
medio de la ascensión general de los otros hacia la gran riqueza.
La consideraban pobre, pero muy señora, y los nuevos millonarios de
origen extranjero buscaron su amistad, no obstante ser cosa sabida
que la madre y la hija trabajaban ocultamente en su domicilio,
cosiendo y bordando para ciertos establecimientos de Buenos Aires
que los habían tenido en otra época como parroquianos importantes.
Con esta labor se proporcionaban un nuevo ingreso para los gastos
de su casa.

Cuando Rosaura tenía dieciocho años, la vio
Pineda por primera vez. Bustamante se entusiasmaba al hablar de
este español, describiéndolo como un conquistador nacido con tres
siglos de retraso. Era hombre de negocios, comerciante de tierras,
pero en proporciones enormes, con una amplitud y una audacia sólo
posibles en un mundo nuevo.

—Durante uno de sus viajes a Europa —decía don
Arístides con patriótico orgullo—, Pineda, a quien llamaban el rey
de los campos, visitó la Bolsa de Londres, y al ver una pizarra en
la que se inscribían ofertas de negocios en los lugares más
diversos de la Tierra, escribió con tiza: «Se venden tres mil
leguas cuadradas de terreno.» Todos creyeron que era broma. ¿Un
hombre solo podía poseer una extensión mayor que la de muchas
naciones?... Y sin embargo, así era. Nuestro compatriota aún llegó
a disponer de terrenos más vastos. Había comprado la mayor parte de
la República del Paraguay. Todas las selvas casi vírgenes a un lado
y otro del Alto Paraná y del río Paraguay, hasta las entrañas del
Brasil, eran suyas. En las llanuras argentinas, el ferrocarril
marchaba horas y horas entre campos de su propiedad; y si se
detenía en una estación también era de su pertenencia el pueblo
reciente o el inmenso solar con calles y plazas marcadas a cordel
sobre el cual había de levantarse el pueblo futuro.

Esta propiedad inaudita que, fraccionada en
porciones enormes, se extendía por todas partes, no era inmutable y
sólida. Parecía vivir, agitándose como un monstruo en formación.
Cada veinticuatro horas cambiaba de aspecto restringiéndose cual si
fuese a desaparecer o dilatándose con el súbito estiramiento de
larguísimos tentáculos. Pineda compraba y vendía, compraba y
vendía. Consideraba perdido su tiempo cuando en el curso de una
jornada no había recibido enormes cantidades con una mano para
entregarlas con la otra. Un notario a sus órdenes trabajaba en su
mismo despacho, haciendo solamente escrituras de compra o venta
para él.

—Yo lo compro todo —decía con arrogancia—. El
precio importa poco; sobre eso acabaremos siempre por entendernos.
Lo único que me interesa es fijar los plazos y condiciones del
pago.

Todos los bancos le ayudaban para que siguiese
dirigiendo con una audacia metódica y organizadora esta zarabanda
de millones. Compraba en bloques centenares de leguas para
lotearlas y venderlas a plazos, siendo sus mejores clientes los
emigrantes que desembarcaban en la Argentina deseosos de trabajar.
También hacia suyos por escritura inmensos territorios en el
corazón de América, cerca de los ríos navegables, poblados
únicamente por el tigre de piel de oro con redondeles oscuros, por
boas enormes o diminutas víboras enroscadas en las corolas de las
flores silvestres, por familias errabundas de indios llevando
pendientes de plomo en sus orejas, lo que hacía llegar éstas más
abajo de sus hombros, míseros restos de una primitiva y triste
Humanidad.

Estas compras audaces eran, según él, dinero
que colocaba en alcancía para el porvenir. La vaca y el hombre en
busca de nuevos pastos vendrían con el tiempo a instalarse en
dichas tierras, y él las vendería, aumentando su precio mil por
uno. Todo fructificaba bajo su mano. Era semejante su influencia a
la de ciertos abonos que dan proporciones colosales a plantas y
frutos. Bastaba que un terreno pasase a propiedad de Pineda, para
que a las veinticuatro horas valiese doble o triple. Conocía como
nadie los trazados de nuevas líneas férreas, de nuevas conducciones
de agua, de caminos en proyecto. Los propietarios colindantes,
apenas lo tenían por vecino, consideraban aumentado el valor de sus
bienes.

Fue en su época de mayor poderío cuando conoció
a Rosaura. La madre de ésta hizo una visita al rey de los campos en
sus oficinas de la avenida de Mayo, más grandes y con más empleados
que algunos ministerios argentinos.

No resultaba fácil ver a Pineda, pero la señora
tenía confianza en el prestigio de su propio nombre. Además, esta
dama bondadosa guardaba la tradicional vanidad de los criollos,
acostumbrados a mirar [...]






OEBPS/Images/cover.jpeg
El Papa
del Mar

Vicente Blasco Ibanez





