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Arriba el telón

Allá lejos, sobre verde colina a quien bañan por
el Norte el Océano y por Levante una tortuosa ría, está Ficóbriga,
villa que no ha de buscarse en la Geografía sino en el mapa moral
de España, donde yo la he visto.

Marchemos hacia ella, que el claro día y la pureza
del aromoso ambiente convidan al viaje. Estamos en Junio, mes
encantador en esta comarca costera cuando la deja de sus terribles
manos destructoras el huracán. Hasta el mar, el displicente y
sañudo Cantábrico está hoy tranquilo. Permite a las naves correr
sin miedo por su quieta superficie, se arroja adormecido [6] sobre
las playas, y en lo profundo de las grutas, en las ensenadas, en
los acantilados y en los arrecifes sus mil lenguas de espuma
modulan palabras de paz.

Las suaves colinas verdes van ascendiendo desde el
mar hasta las montañas, subiéndose unas sobre otras, cual si
apostaran a quién llega primero arriba. En toda la extensión del
paisaje se ven casitas rústicas de peregrina forma esparcidas por
el suelo; mas en un punto los desparramados edificios se convocan,
se reúnen, se abrigan unos contra otros, formando el nobilísimo
conjunto urbano que los siglos llamaron Ficóbriga. Elévase en el
centro la torre, no acabada, semejante a una cabeza sin sombrero;
pero tiene en su campanario dos ojos vigilantes, y allí dentro tres
lenguas de metal que llaman a misa por la mañana y rezan la oración
al anochecer.

En torno al pueblo (pues estamos cerca y podemos
verlo), lozanas mieses y praderas muy lindas anuncian cierto esmero
agrícola. Silvestres zarzas cercan una y otra heredad y madreselvas
llenas de aromáticas manos blancas, árgomas espinosas, enormes
pandillas de helechos que se abaniquean a sí mismos, algunos pinos
de verde copa y muchas higueras, a quienes sin duda debe su nombre
Ficóbriga. [7]

¡Hermoso espectáculo ofrecen desde aquí las
montañas, inmensa escalera que conduce a los cielos! Las más
lejanas confunden sus vagas tintas con las nubes; en las más
próximas se ven manchas rojas, semejantes a sangrientas heridas, y
lo son realmente, hechas por el escalpelo minero que uno y otro día
destroza la musculatura de aquellos gigantes. Atropellándose suben
hacia Poniente, y la luz simula en las remotas cumbres extrañas
cresterías, protuberancias, torres, grietas, excrecencias,
lobanillos, hasta que las nubes envuelven en blancos velos la
deforme arquitectura.

Después de atravesar un puente de madera, que
sumerge en el salobre fango sus podridos pilotes, subimos una
cuesta (casi estamos ya en Ficóbriga), desde la cual se ve la ría,
dando vueltas como si no supiera a dónde va, ni dónde está el mar
que la espera, metiéndose en todos los charcos de las marismas
cuando hay marea, y huyendo de ellos aprisa desde que empieza la
baja. Escaso número de buques navega en sus pobres aguas, y sabe
Dios el trabajo que les cuesta dar dos pasos dentro de aquella
angosta callejuela, cuando se duerme el viento y la corriente
empuja hacia la peligrosa barra. [8]

Las primeras casas (por fin llegamos, señores) son
miserables; las segundas también. Es Ficóbriga una villa de
marineros y labradores pobres. Algunos indianos ricos duermen sobre
sus lauros comerciales en media docena de viviendas pulcras y
cómodas. ¡Qué calles, Santo Dios! Las pobres casas, estrechas y
sucias, no se caen al suelo por no dar qué decir, y de sus
indescriptibles balcones penden redes, vestidos azules, húmedos
capotes y mil suertes de descoloridos harapos, así como de sus
caducos aleros cuelgan panojas en racimos, pulpos puestos a secar y
ristras de cebollas.

Pasamos por delante del Consistorio que está en el
fondo de la plaza, enfáticamente convencido de que es digno de ser
visto; pasamos cerca de la Abadía, huraña vieja que se esconde
entre casuchas tan viejas como ella, formando el más deplorable
corrillo arquitectónico; y después de dar vuelta a la villa,
volvemos al extremo de ella sobre la ría, por donde entramos. En
dicho sitio hay una plazoleta, sombreada por dos acacias y un álamo
verrugoso.

En la plazoleta (miradla bien, porque ahora
comienza nuestra historia) está una casa; mejor sería llamarla
palacio, porque su aspecto en medio de tan ruin pueblo es
verdaderamente magnífico. [9] Compónese en realidad de dos
edificios, el uno vicio y decorado con hiperbólicas piezas
heráldicas; nuevo y bonito y casi artístico el otro, no menos
elegante que las llamadas villas o cottages en el lenguaje a la
moda. Adórnalo por sus partes de Mediodía y Levante hermosísimo
jardín de pinos de Alepo, floridas acacias, plátanos, magnolias,
coníferas de diversas clases, por entre cuyas ramas se ven las
cinco ventanas del piso principal. Variada muchedumbre de arbustos,
entre cuya frescura descuellan camelias como árboles, recortados
mirtos, tamarindos, rosales y un pueblo inmenso de pensamientos,
geranios imperiales y otra gente menuda, se ve por los huecos de la
verja de hierro, allí donde no lo impiden las oficiosas
enredaderas, tan cuidadosas siempre de que el transeúnte no se
entere de lo que pasa en el jardín.

Esta mansión encantadora está situada en punto
desde el cual se domina el mar por el Norte, la extensión toda de
la accidentada costa y la ría con su puente por el Este, Ficóbriga
por Poniente, y por Mediodía, el campo y las montañas. Rodéala
vegetación asombrosa y florida, y la bañan benéficos aires. Es
vivienda hecha para el amor egoísta o para las meditaciones del
estudio. ¡Qué dicha para el alma tocada de [10] amor o de las
anhelantes curiosidades de la ciencia encontrar tan deliciosa
prisión donde encerrarse, buscando al modo de aparente muerte para
el mundo y vida inmensa para ella sola!

La casa es de esas que detienen al viajero y le
dicen: «¿a que no aciertas quién vive en mí?».

Silencio: ábrese una de las verdes persianas que
dan al jardín por el lado de las montañas. Hermosa mano rápidamente
la empuja; se mueve la cortina, dejando ver una cara de mujer. Sus
ojos negros como una pesadumbre. Durante un rato exploran todo el
país, y si la luz va lejos, ellos van más. Su rostro indica con
rasgos infalibles la ansiedad del que espera y las penosas
inquietudes de un pensamiento ocupado por entero con la imagen de
la persona que no quiere venir.

Miramos nosotros también hacia los montes y no
vemos más que montes. La graciosa joven desaparece, y al poco rato
torna a presentarse y a mirar, más impaciente cuanto más minutos
pasan. Diríase que sus audaces ojos quieren ver lo que hay detrás
de las montañas... Pero en los remotos caminos no se parece aún
cosa alguna con forma de hombre ni de bruto, y ella se inquieta
primero, se fastidia después. No sólo está impaciente, sino
enojada, y del enojo [11] pasa a la cólera y de la cólera a la
desesperación.

Esta linda casa, que tiene el inmenso interés de
toda vivienda a cuya ventana se asoma un semblante hermoso, esta
mujer graciosa, estos negros ojitos que buscan y no hallan, se
enfurecen y echan rayos insolentes contra una parte de la
creación... ¡Oh! por aquí anda el amor.

¡Adentro! [12]
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Gloria y su papá

Estaban los dos en una sala del Mediodía, con
ventana al jardín, por la cual este prestaba gratísima vista y
olores al sentido. Parecía despacho más que otra cosa la tal pieza,
por la regular balumba de libros y papeles que en diversos lugares
de ella había; y las paredes se vestían con mapas, láminas de
santos, el busto del Sumo Pontífice y un gran cuadro que contenía
el retrato al óleo de un obispo, representado con pluma en la
mano.

Sentado en ancho sillón estaba allí don Juan de
Lantigua, hombre que iba ya mucho más allá de los cincuenta, serio,
muy simpático a la vista y de fisonomía harto inteligente. Su
frente y perfil no carecían de majestad, sin ofrecer bellezas
académicas; pero lo dominante en todas las partes de su rostro era
la expresión [13] patente de una tenacidad acerada, como debió de
ser aquella que hizo los héroes cuando había héroes y los mártires
cuando había mártires. Así es que si pasó su vida sin ser ni una
cosa ni otra, no consistió en él. Parecía la naturaleza corporal de
aquel hombre quebrantada o por estudios o por penas. Podía también
observarse en su semblante una tristeza serena, muy distinta de la
teatral misantropía de los escépticos. Cuando le conozcamos mejor,
veremos que aquel melancólico sentimiento, que tan claramente salía
de lo hondo a la superficie de su persona, era más que descontento
y hastío de sí mismo, una como lástima profundísima de los
demás.

Contemplando a su hija, que por centésima vez se
asomaba a la ventana, le dijo con afable tono:

-Gloria, por más que te muevas y mires, y esperes
y tornes a mirar, nuestro querido viajero no viene todavía. Ten
calma, que ya llegará.

Gloria volvió al lado de su padre. Andaba en los
diez y ocho años y era de buena estatura, graciosa, esbelta,
vivísima, muy inquieta. Su rostro, por lo común descolorido en las
mejillas, revelaba un desasosiego constante, como de quien no está
donde cree debe estar, [14] y sus ojos no podían satisfacer con
nada su insaciable afán de observación. Allí dentro había un
espíritu de enérgica vitalidad que necesitaba emplearse
constantemente. ¡Encantadora joven! A todo atendía, cual si nada
ocurriese en la Creación que no fuese importantísimo; atendía a la
hoja desprendida del árbol, a la mosca que pasaba zumbando, a
cualquier ruido del viento o bullanga de los chicos en el
camino.

Su fisonomía, parlante y expresiva como ninguna,
no carecía de defectos; mas eran de esos que no sólo se perdonan,
sino que se admiran. Era su boca un poquito grande y su nariz casi
más pequeña de lo regular; pero el conjunto no podía ser más
hechicero. Sus labios encendidos eran la más hermosa y dulce fruta
que puede ofrecerse en el árbol de la belleza a los hambrientos
antojos del amor. Contrastaba con la frescura de esta golosina la
exaltación, la flamígera viveza de sus ojos negros, que tan pronto
resplandecían con súbito rayo, tan pronto se abatían con lánguida
pereza. Sobre estos dos astros aleteaban sus grandes pestañas.
Mirando como miraba, ponía en sus ojos el reflejo de una conciencia
pura. Aquella sensibilidad profunda, dispuesta a desarrollarse a
tiempo, y que no encendida todavía con [15] verdadero fuego, a
todas horas echaba chispas; aquel claro afán de sentir fuerte
estaba tan lleno de honestidad, como el de algunas que por este
medio han llegado a la canonización. El que no lo quiera creer que
no lo crea.

Vestía la preciosa criatura a la moda, con
elegancia no afectada. Todo participaba en ella de la gracia de su
persona, y ningún pormenor de su peinado y de su ropa podía estar
de otra manera que como estaba.

En el instante en que la vemos, la inquietud de
Gloria era tan grande, que no existía rasgo alguno en su semblante
que no estuviese impaciente. Cuando se apartaba de la ventana,
recorría la estancia de un punto a otro, tomando un objeto de este
sitio para ponerlo en aquel, moviendo las sillas sin motivo alguno
que justificase las ventajas del cambio de colocación, observando
los cuadros que había visto mil veces en su vida. Podía decirse de
ella lo del poeta: «Hasta cuando el pájaro, anda se conoce que
tiene alas». [16]
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Gloria no espera un novio sino un obispo

-Son las diez, papá -dijo la señorita con
impaciencia-. Desde la estación de Villamojada aquí no se tarda más
de dos horas.

-Sí; pero sabe Dios a qué hora habrá llegado el
tren -repuso el padre-. Esta fórmula abreviada de la civilización
se toma unas libertades... No hay que impacientarse. Desde que
llegue el coche al ventorrillo de Tres Casas, nos lo avisará el tío
Gregorio disparando un buen puñado de cohetes que alegrarán con sus
estadillos la comarca. Caifás está en la torre aguardando el primer
chispazo para echar a vuelo las campanas. Descuida, que no podrá
darnos una sorpresa; habrá demasiado ruido.

Gloria se asomó de nuevo para mirar a la [17]
torre de la Abadía que por encima de los tejados alzaba su caduco
campanario, y dijo con alborozo:

-Sí; allí está Caifás con todos sus chiquillos,
esperando a que reviente en los aires el primer cohete para
repicar... Bien, muchachos, bien Paco, bien Sildo y Celinina: tocad
fuerte, muy fuerte para que se oiga en toda la provincia.

El padre sonrió con dulzura, demostrando el
apacible contento de su alma en aquel instante.

-Papá -dijo Gloria poniéndosele delante con
resolución-: ¿apostamos a que Francisca no ha espumado las cuatro
gallinas, ni puesto en el horno la dorada, ni arreglado los platos
de leche?... Francisca es así: dos horas para mover cada brazo y
otras dos para pensarlo... Y nada, llegarán los viajeros y estarán
todo el santo día esperando la comida.

Luego que esto dijo, marchó a la carrera hacia la
puerta.

-Gloria, Gloria -dijo el padre obligándola a
detenerse-. Ven acá, no salgas de aquí. Siéntate...

-¡Ay! no puedo, no puedo ver que en un día de
tanto apuro se estén con esa bendita calma -exclamó la joven
sentándose-. Yo me [18] abraso la sangre. Llegarán y no habrá nada
preparado.

-Mira hija -dijo el anciano riendo-: es preciso
que aprendas a no ser tan vehemente, a no tomar tan a pechos cosas
nimias y de escaso interés para el cuerpo y para el alma. ¡Cuándo
te enseñaré la serenidad y el aplomo que debe tener la persona en
presencia de los actos comunes de la vida! Dime, si pones esa
exaltación y ese ardor inusitado de la actividad y de la atención
en negocios triviales, ¿qué piensas hacer cuando te encuentres en
alguno de los mil graves lances y problemas que ofrece la vida?
Reflexiona en esto, hija mía, y modera tu arrebatado temperamento.
Mira, la pobre Francisca a quien tú acusas, te podrá dar buenas
lecciones. Observa con qué admirable método y previsión y reposado
estudio hace las cosas de la casa. Parece que tarda, y sin embargo
todo lo hace con prontitud, porque todo lo hace bien. En cambio tú
con tu impaciencia y ligereza te equivocas a menudo y o no
concluyes nada, o si concluyes algo, es preciso volverlo a empezar.
Yo he visto muchachas vehementes, atolondradas, ligeras como el
aire y vivas y deslumbrantes como la luz; pero tú, hija, a todas
les das palmetazo. Agradece a Dios que te hizo buena, piadosa [19]
y honesta, que te dio natural honrado y generoso, que puso en tu
alma las maravillas de la fe y todos los sentimientos puros y
nobles, y el don de la gracia inefable, dejando las agitaciones
para la superficie.

-Si Dios me dio tantas cosas buenas -dijo Gloria
con la convicción de un Padre de la Iglesia-, también es Él quien
me ha dado este genio vivo, esta impaciencia porque pase pronto la
vida, y este afán de llegar a mañana.

-Vamos a ver. ¿Qué motivo hay para que la próxima
llegada de mi hermano, te haya puesto en ese desasosiego
calenturiento?

-Como que hace tres noches que no duermo -repuso
ella-. A fe que hay poco que hacer... ¿A un señor obispo se le
puede recibir como a cualquier pelagatos? Mi tío traerá consigo a
su secretario el doctor Sedeño y quizás quizás a dos de sus pajes o
cuando menos a uno; ¿y no se han de disponer las cosas para tantos
y tan dignos huéspedes? Si me fiara de Francisca, ya había que
tener paciencia hasta el año que viene. ¿Cree usted que hay poco
que hacer? Pues nada: todo el piso bajo de la casa es poco para la
gente que viene. Y no se les va a poner en la mesa pan, vino y
aceitunas. Tres viajes ha dado Roque para traer lo necesario. ¿Pues
y la capilla? [20]

-Vamos a ver, ¿qué tiene la capilla?

-Nada; que Su Ilustrísima querrá decir misa en
ella como la otra vez. ¡En bonito estado se hallaba la capilla! Ha
sido preciso dar tres jabonaduras al Cristo, en cuyo santo cuerpo
las moscas habían hecho más desperfectos que los judíos. El manto
de la Virgen estaba perdido: he tenido que quemarlo y hacer otro
nuevo con el terciopelo que compré para mí... Yo creí que no
saldrían con toda la tiza que hay en la casa, las manchas de los
candeleros. Afortunadamente Caifás y yo fregoteamos bien y todo ha
quedado como un oro... Pero ¡ay! ¡si supiera usted que los ratones
se habían empezado a comer los pies de San Juan!...

-¡Abominables animalejos! -exclamó don Juan
riendo.

-¡No sé qué les haría! Gracias a que Caifás, que
es tan habilidoso, le puso al Santo en las heridas de los pies no
sé qué pastas y rellenos, con lo cual y una mano de pintura ha
quedado muy bien... Ya no harán más picardías estos tunantes bichos
que nada respetan. En tres días que van de puesta y armada la
ratonera han caído once, todos como lobos... ¿Todavía le parece a
usted poco trabajo el mío?

-Me parece demasiado. [21]

-¿Pues y las camisas que he tenido que hacer a los
hijos de Caifás para que puedan salir a recibir decorosamente a mi
tío? ¡Y se asombra usted de que entre y salga y suba sin cesar! Yo
soy así, papá querido.

-Tú eres así... lo sé. Dios te bendiga.

-Adoro a mi tío, que es un santo, y me siento tan
feliz al considerar que va a vivir bajo el mismo techo que yo; me
parece tan poco lo que tenemos para obsequiarle y agasajarle, que
quisiera traer aquí las maravillas de los palacios de un rey, y no
teniéndolas, me voy a inventar mil suntuosidades y prodigios para
albergar dignamente a quien tanto se parece a Dios... No vivo, no
puedo tener calma, me desvelo y me consumo... Paso las noches sin
dormir pensando en la pachorra de Francisca, en la capilla, en el
pobrecito San Juan roído, en los candelabros manchados, en los
ratones, en la pequeñez de la casa para tan insignes
huéspedes...

-¿Has creído -dijo con bondad cariñosa el padre-,
que mi hermano necesita palacios y lujo y ostentación? No, hija
mía. Mi hermano, como discípulo de Jesucristo, es humilde. Si esta
casa fuera una choza, no sería menos digna de albergarle.
Ofrezcámosle corazones puros, ardiente fe y admiración profunda de
[22] sus grandes virtudes; regocijémonos al calor de su compañía
para ver de imitarle; apropiémonos parte de los inmensos tesoros de
su corazón, lleno de Dios, y no nos cuidemos de lo demás...

-Eso es lo primero; pero también...

-Pobre o resplandeciente de riqueza, la capilla
será siempre un recinto sagrado, pues mi hermano ha celebrado ya y
celebrará de nuevo en ella cuando los albañiles compongan el techo
que se ha caído. Si los ratones se atrevieron con los pies de San
Juan, fue porque esos infelices, también criados por Dios, no
encontraron bocado más exquisito con que regalarse. Ni la imagen
dejará por eso de ser imagen de un bienaventurado, ni este dejará
de interceder por nosotros, aunque no llamemos al industrioso
Caifás para que remiende el retrato. Hija mía: que tu alma no
atienda tanto a la superficie de las cosas; que se eleve a las
alturas de lo que no ven los sentidos; que no se inquiete tanto de
los asuntos que la encadenarán demasiado a lo terrestre, es lo que
ardientemente deseo... Y sobre todo ese apasionamiento tuyo por
cualquier insignificante suceso de un día, no me hace gracia.

Apenas pronunciada la última palabra de este
discursillo, oyose un estallido lejano en [23] los aires, luego
otro y otro, como si los ángeles estuvieran cascando nueces en el
cielo.

-¡Ya... ya...! -gritó Gloria poniendo toda su alma
en los ojos.

-Ya está ahí mi hermano -dijo Lantigua con calma
acercándose a la ventana-. Bien venido sea. [24]
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El Sr. de Lantigua. Sus ideas

D. Juan Crisóstomo de Lantigua nació de padres
honrados en la misma villa donde acabamos de conocerle, ya gastado
por la edad y consumido por el trabajo. La riqueza que desde 1860
poseía, así como la moderna casa y el bienestar tranquilo que
disfrutaba, provenían de un tío suyo que volvió de Mazatlán
(Méjico) con regular carga de pesos duros, la cual al poco tiempo
soltó de sus hombros, juntamente con la de la vida, muriendo casi
en el primer día de descanso. Su fortuna, que era de las más
bonitas, pasó a los cuatro sobrinos, D. Ángel, a la sazón capellán
de Reyes Nuevos, D. Juan, abogado de mucha fama, y los más jóvenes
D. Buenaventura y Serafinita Lantigua. No entrando para menos en
nuestros fines estos dos últimos, les dejamos a un lado, [25]
concretándonos a los dos primeros y por ahora exclusivamente a D.
Juan de Lantigua.

Había recibido este de Dios naturaleza apasionada
y ardiente; imaginación viva, que se inclinaba a las cosas
contemplativas; inteligencia elevada, si bien un tanto paradójica;
sentimientos enérgicos, que impulsaban su alma a extremos de
exageración, lo mismo en los afectos que en las ideas. Sus primeros
trabajos en la abogacía fueron de no poco provecho y brillo, y más
tarde, cuando la herencia del tío le aseguró cómodo bienestar, no
abandonó completamente el foro. Renunciar a las controversias,
hubiera sido en él renunciar a la vida.

Devorado por insaciable afán de estudio, mezcló
con la jurisprudencia la teología y la historia y la ciencia
política. Dedicose con predilección a entresacar de los escritores
místicos y políticos del Siglo de oro en España, cuanto pudiera
hallar de eternamente verdadero, y por consiguiente, aplicable a la
gobernación de los pueblos en todos los tiempos. Pero su
entendimiento, a causa de entusiasmos juveniles y por prejuicios
formados no se sabe cómo, estaba tercamente aferrado a ciertas
ideas; así es que no pudo, aun intentándolo de buena fe, juzgar con
imparcial serenidad ni la [26] historia ni las obras de los que por
tantos siglos han disputado sobre los medios de hacer a la
humanidad menos desgraciada.

Su inclinación contemplativa le llevó a considerar
la fe religiosa, no sólo como gobernadora y maestra del individuo
en su conciencia, sino como un instrumento oficial y reglamentado
que debía dirigir externamente todas las cosas humanas. Dio todo a
la autoridad y nada o muy poco a la libertad. Pocos años después de
haberse metido en el golfo de estas lecturas y en el torbellino de
estos pensamientos, D. Juan de Lantigua salió fuerte en erudición y
en silogismo; desafió con imponente orgullo la turba de frívolos y
descreídos; brindole la política con una tribuna, y subido en ella,
la nube que había condensado en sí tanta pasión y tanto saber tronó
y relampagueó contra el siglo. La elocuencia del nuevo Isaías era
arrebatadora.

Sus enemigos, (pues ya se comprende que los tuvo
encarnizadísimos) decían: «Lantigua es el abogado de los curas y de
los obispos, hace su agosto con las causas de sus espolios, de
capellanías colativas, de disciplina eclesiástica. Justo es que
adule y sirva a los que le dan». Estas groserías, comunes en la
época presente, hacían sonreír al Sr. D. Juan. Nunca se [27] ocupó
de defenderse de este cargo, porque, según afirmaba, es preciso no
quitar a los tontos el derecho de decir tonterías.

Como hombre de convicciones inquebrantables y
profundas, honradísimo caballero en su trato social y de
intachables costumbres, le estimaban todos. En la vida práctica,
Lantigua transigía benignamente con los hombres de ideas más
contrarias a las suyas, y aun se le conocieron amigos íntimos a los
cuales amó mucho, pero sin poderlos convencer nunca. En la vida de
las ideas era donde estaba su intransigencia y aquella estabilidad
de roca jamás conmovida de su asiento por nada ni por nadie. Las
tempestades de la revolución del 48, de la república romana, de la
formación de la unidad de Italia, de la caída del imperio
austriaco, de la humillación del francés, de la destrucción del
poder temporal del Papa, de la formación del Alemania, Minerva
parida por el cerebro de Bismarck, y otras menos trascendentales y
que localizadas en nuestra patria no fueron más que lloviznas
menudas en el cielo de Europa, no produjeron en el ánimo de aquel
varón insigne otro efecto que el de cimentar más y más su creencia
de que la humanidad pervertida y desapoderada merece un camisón de
fuerza. [28]

Estos hechos y otras recientes desgracias
ocurridas en el suelo patrio llevaron a Lantigua a un estado de
irritación lamentable que dio a sus escritos y a sus discursos
lúgubre y desapacible tono. Profetizó el vilipendio del próximo
siglo, la confusión de las lenguas y tras la confusión la
dispersión y tras la dispersión la esclavitud, hasta que una nueva
florescencia de la fe católica en los corazones fecundados por la
desgracia reorganizase a los pueblos, congregándolos bajo el manto
tutelar de la Iglesia. Según él, las decantadas leyes del humano
progreso conducen a Nabucodonosor. Antes muriera Lantigua que ceder
en esto. Y en realidad ¿cómo había de ceder? Los que han reducido
todas sus ideas a esta fórmula abrumadora o Barrabás o Jesús,
necesitan dejarse llevar hasta las últimas extremidades, porque la
menor flaqueza equivale en ellos a pasarse a Barrabás. [29]



- V -

Cómo educó a su hija

D. Juan de Lantigua no había presidido
personalmente a la educación de su única hija. Además de que sus
ocupaciones en el foro y en la tribuna le dejaban poco vagar para
consagrarse a ello, creía que con encerrar a su hija en un colegio
bastaba. Lo importante era que en el colegio reinasen buenos
principios. Advirtamos que enviudó D. Juan a los catorce años de
casado. Su digna esposa le dejó a Gloria de doce años y a dos
pequeñitos que volaron al cielo, desde Ficóbriga, cuando apenas
habían aprendido a andar por la tierra.

Gloria, después de residir algunos años en un
colegio, a que daba nombre una de las advocaciones más piadosas de
la Virgen María, volvió a su casa en completa posesión del
catecismo, dueña de la historia sagrada y de parte de la profana,
con muchas aunque confusas nociones [30] de geografía, astronomía y
física, mascullando el francés, sin saber el español, y con
medianas conquistas en los dominios del arte de la aguja. Se sabía
de memoria sin omitir sílaba ni aun letra los deberes del hombre, y
era regular maestra en tocar el piano, hallándose capaz de poner
las manos en cualquiera de esas horribles fantasías que son encanto
de las niñas tocadoras y terror de los oídos y baldón del arte
musical.

Lantigua la oyó recitar trozos de historia sagrada
y no pareció satisfecho.

-En estos colegios del día -dijo-, preparan el
entendimiento de los niños para las ideas como los dedos para las
teclas. El pensar es tocar, reproduciendo con el órgano de la
palabra la música del padre Astete.

Un día, como Gloria, viéndole sumergido en hondos
comentarios sobre la unidad religiosa impuesta a los Estados
después de la unidad política, le dijese que en su sentir los reyes
de España habían hecho mal en arrojar del país a los judíos y a los
moros, Lantigua abrió mucho los ojos, y después de contemplarla en
silencio mientras duró el breve paroxismo de su asombro, le
dijo:

-Eso es saber más de la cuenta. ¿Qué entiendes tú
de eso? Vete a tocar el piano. [31]

Gloria corrió como un pájaro alegre que siente en
su alma el ansia de los trinos, y posándose en la banqueta, y
dejando correr sus manos por el teclado, se puso a tocar algo que
sonaba a zarzuela. Lantigua no entendía una palabra de música.
Había oído hablar de Mozart y de Offembach, y para él todos eran lo
mismo, es decir, unos holgazanes. Pero su espíritu elevado y su
sensibilidad exquisita le hacían conocer instintivamente
diferencias profundas entre las distintas clases de música que
había oído. En general, todo cuanto tocaba Gloria le parecía
horrible.

-No sé qué diera, hija mía -le decía-, por oírte
tocar otra cosa que esa música de organillo de las calles. No me
digas que así es toda la música, porque yo he oído en alguna parte,
no sé si en la iglesia o en el teatro, graves y patéticas
composiciones, que penetrando más allá de la superficie sensual,
conmueven el ánimo y nos sumergen en dulce meditación. ¿No sabes
algo de eso?

Gloria repasaba todo su repertorio de fantasía,
nocturnos, flores de salón y auroras del pianista, sin poder
encontrar lo grave y patético que el alto espíritu de su padre
pedía. En honor de la verdad que es antes que todo, aun antes que
el prestigio y las gracias de la linda [32] niña, debo decir que
Gloria aporreaba el piano de un modo lamentable, cual si las
teclas, convictas y confesas de algún espantable crimen, merecieran
ser azotadas todos los días por espacio de tres horas.

-Basta ya de monsergas, hijita -le decía D. Juan-,
coge un libro y ponte a leer.

Gloria volaba a la biblioteca de su padre; miraba
a todos lados; hojeaba un libro y con desdén lo volvía a poner en
su sitio. Cogía otro, leía algunas páginas, mas pronto se
cansaba.

-¿Qué buscas?... ¿novelas? -decía D. Juan entrando
tras ella y sorprendiéndola en el escrutinio-. Algo de eso tengo
también... Aguarda.

-Ivanhoe -decía Gloria, leyendo un título.

-Esa es buena; pero déjala por ahora... Aquí han
entrado pocas novelas. De la basura que diariamente han producido
en cuarenta años Francia y España, no hallarás una sola página...
De lo bueno hay algo, poco... Me parece que en algún rincón
encontraremos a Chateaubriand, a Gulliver, a Bernardino de
Saint-Pierre y antes que a ninguno, a mi idolatrado Manzoni.

Pero al poco tiempo D. Juan prohibió a su hija la
lectura de novelas, porque aun siendo [33] buenas, decía, enardecen
la imaginación, encienden deseos y afanes en el limpio corazón de
las muchachas, extravían su juicio y les hacen ver cosas y personas
con falso y peligroso color poético.

En cambio si Gloria no leía para sí, leía para su
padre. D. Juan, con mucha fatiga del estudio, y con el continuo
hervir de su cerebro y las largas vigilias y aquel afán constante
en que su viva pasión política le tenía, iba perdiendo la vista.
Llegó a no poder leer de noche; mas como a todo trance necesitase
tener a mano textos de Quevedo, Navarrete y Saavedra Fajardo para
ilustrar la obra que a la sazón escribía, instituyó a su hija en
lectora. D. Juan se ocupó algún tiempo en comentar los discursos
ascéticos y filosóficos de Quevedo, porque aquel genio colosal de
las burlas descansaba de su gigantesco reír con seriedades
taciturnas.

Gloria leyó en alta voz la Vida de San Pablo
Apóstol, La Cuna y la sepultura y Las cuatro pestes del mundo.
Después se engolfó en la Política de Dios y Gobierno de Cristo, y
como el sabio colector tuvo el buen acuerdo de poner en el mismo
tomo en que se halla el mencionado escrito, la incomparable
historia del Buscón, Gloria, cuando su padre mandaba suspender [34]
la lectura para escribir, doblaba bonitamente algunos centenares de
hojas, y tapándose la boca para que no estallase la risa que a
borbotones pugnaba por salir, se deleitaba con las travesuras del
gran Pablos.

En otras ocasiones, como D. Juan no pusiese
reparos a los libros clásicos españoles del gran siglo, Gloria se
apoderó de varios tomos, y leyó la Virtud al uso y mística a la
moda, de D. Fulgencio Afán de Ribera. Casi, casi estuvo a punto de
engolfarse en La pícara Justina; pero Lantigua al fin puso mano en
ello, permitiéndole sólo Guzmán de Alfarache. Desgraciadamente en
el mismo tomo estaba La Celestina. [35]



- VI -

Cómo se explicaba la niña

Sin más norte que su buen juicio y libre de
preocupaciones, Gloria conversando un día con su padre sobre el
viejo asunto de las novelas cuya lectura debe permitirse o vedarse
a la juventud, dijo que la literatura picaresca de que tanto se
envanece España por sus riquezas de estilo, le parecía una
literatura deplorable, inmoral, irreverente y en suma
anti-religiosa, porque en ella se hace la apología de las malas
costumbres, de la holgazanería ingeniosa y truhanesca, de todas las
malas artes y travesuras groseras que degradan a un pueblo.
Concluyó por afirmar con una osadía verdaderamente escandalosa, que
las gracias de aquellos perdidos, héroes de tales novelas, si al
principio le causaron agrado, bien pronto le dieron repugnancia y
tedio; y que tales gracias, comúnmente [36] obscenas y sin
delicadeza, habían encanallado la lengua.

Si hemos de creer a testigos presenciales cuya
veracidad no debe ponerse en duda, Gloria mutatis mutandi dijo
también que al penetrar con ánimo valeroso en el laberinto de
desvergüenzas, engaños, groserías y envilecimiento que con tanta
gracia pinta la literatura picaresca, no podía menos de considerar
a la sociedad del siglo XVII como una sociedad artista en la
imaginación, pero caduca en la conciencia; y que comprendía el
decaimiento de la raza española, que a la sazón no conservaba más
virtud que un heroísmo ciego, virtud no suficiente a suplir la
falta de un sentido moral puro y de una religiosidad sencilla y
desnuda de superstición.

Cuentan que D. Juan de Lantigua, cuando esto oyó,
estuvo largo rato perplejo y confuso, no tanto por lo peregrino de
tales conceptos, sino por el desenfado con que su hija los
manifestaba. Sucedió a la confusión cierto terror ocasionado por la
precocísima aptitud que mostraba Gloria para el sofisma y la
paradoja; mas notando en ella un entendimiento de mucho brío aunque
extraviado, consideró lo mejor llevarlo dulcemente por el buen
camino. Con tales ideas y propósitos, ordenó a su [37] hija que se
diese una buena hartada de comedias de Calderón, acompañándola con
lecturas diarias de los místicos, poetas y prosadores religiosos,
para que variasen sus ideas radicalmente respecto a la sociedad
española del glorioso siglo.

En efecto, hizo la señorita todo lo que su padre
le mandaba, y a vuelta de algunas semanas le manifestó que en
efecto sus ideas habían cambiado un poco, aunque no radicalmente.
Usando términos comunes que me veo obligado a variar, para
expresarlo propia y claramente, aseguró que en la sociedad de
aquellos tiempos encontraba además de lo indicado antes, una
inclinación demasiado ardiente al idealismo, la cual si bien
producía maravillosos efectos en la poesía y en las artes, era tal
que sacaba a la sociedad fuera de su asiento. Le repugnaban los
perdidos, los rufianes, las busconas, los estudiantes, los
militares, los escribanos, los oidores, los médicos, las terceras,
los maridos y las mujeres de las novelas picarescas; pero todos
estos tipos tenían innegable sello de verdad. Como una protesta
contra tal linaje de gentuza, los galanes y damas, los caballerosos
padres y los hidalgos campesinos de los dramas querían establecer
con sus nobles ideas y estupendas acciones, [38] el imperio de lo
bueno y de lo justo; pero a juicio de Gloria, había en el
hermosísimo semblante de aquellas figuras sin par la expresión
melancólica de quien ha estado durante cien años empeñado en un
objeto sin conseguirlo.

Como Lantigua se riese de tan evidente
despropósito, Gloria afirmó (empleando por supuesto frases
comunes), que aquel ideal del honor y del amor no era la mejor ni
más sólida piedra para asentar el edificio moral de una sociedad.
Luego se ocupó de los místicos, reconociendo en ellos falta de
equiponderación entre la fantasía y el discernimiento, y afirmando
que su literatura, en ocasiones muy bella, no podría servir nunca
de guía al común de las gentes, por ser de pocos comprendida.

Resumió sus ideas sobre este punto diciendo que no
podía tolerar que se tratase de religión sin sencillez suma, por lo
cual ponía por encima de todos los tratados y disertaciones
místicas el Catecismo de las escuelas, que, hablando como
Jesucristo, lo decía todo. Parece que al llegar a este punto D.
Juan de Lantigua hizo, no sin burlarse de su hija, algunas
observaciones sobre la profunda filosofía y estudio de la divinidad
y del hombre que en tales obras se encierra, y vierais aquí a la
pícara Gloria sosteniendo que la sociedad modelo, según las [39]
ideas de su padre, había alambicado y desvirtuado un poco la idea
religiosa, dejándose seducir demasiado por los símbolos que la
misma idea religiosa emplea como órganos eficaces y al mismo tiempo
como culto tributado por la verdad a la belleza eterna.

-Esas novelas de truhanes y desalmados -dijo
Gloria para terminar-, esas comedias de caballeros galanes y
discretos, aunque no siempre intachables bajo el punto de vista de
la moral cristiana, esas disertaciones donde mi espíritu se pierde
sin poder seguir el hilo sutilísimo del enrevesado discurso, bastan
a darme idea de la gente para quien tales cosas, por lo común
admirables, se escribían. Veo las conciencias muy anchas y gran
tolerancia para mucha parte de los vicios que degradan al hombre en
todas las épocas. No dudo que existiesen caracteres generosos, los
cuales creyeran cumplir su misión y dar vuelo a los nobles impulsos
de su alma, elevando por cima de la general torpeza, como enseñas
sagradas, el ideal del honor y la fe religiosa. Pero el pueblo, a
quien no habían enseñado a discernir y que vegetaba comido de
vicios, incapaz para el trabajo, y soñando con guerras que traían
el pillaje o conquistas que dieran fácil fortuna, no tenía más que
sentidos. No ponía atención [40] a nada, ni aún al sublime misterio
de la Eucaristía, si no se lo presentaban en forma de comedia.

«Por un lado se me presenta una realidad baja y
común, compuesta de endémica miseria, en cuyo seno haraposo y vacío
se agitaba la gran masa de la Nación pidiendo destinos al rey, y a
los nobles las sobras de sus mesas, y a los frailes el bodrio, y a
la política nuevas tierras que expoliar. Por otro no veo más que
hombres bien alimentados, a quienes deslumbra un ideal de gloria y
una dominación del mundo, que cual sombra vana se desvanece al fin,
dejándolos con la mano puesta en las mechas de sus arcabuces para
matar pájaros. -En el arte, veo también dos términos: los poetas
que cantan el amor y el honor, y los místicos y poetas de claustro,
que pasan sus días buscando fórmulas nuevas para hacer comprender
al pueblo los dogmas sagrados. De estas dos musas, una sublima el
amor humano y otra el divino, pero empleando iguales formas
poéticas, iguales símiles, hasta iguales versos, sin duda porque
lenguas de la tierra han sido hechas para lo humano y humanamente
lo dicen todo.

»Los poetas, los grandes guerreros, los frailes,
los teólogos, los hombres de inteligencia cultivada entrevén una
sociedad mejor, vislumbran [41] un mundo moral superior a aquel en
que viven y se agitan los pedigüeños desnudos, los holgazanes
pícaros y demás gente menuda. Luchan unos contra otros. La cosa no
va bien; pero no se sabe cómo puede enmendarse. Los unos piden pan,
destinos, bienestar material, y no hallando quien se lo dé, roban
lo que pueden; los otros piden gloria, amor exaltado, profunda fe,
religiosidad, caballerosidad, justicia perfecta, bondad perfecta,
belleza perfecta, y jamás pueden entenderse. De estas dos
voluntades que aparecen una frente a otra en aquella sociedad
calenturienta, se apodera Cervantes y escribe el libro más
admirable que ha producido España y los siglos todos. Basta leer
este libro para comprender que la sociedad que lo inspiró no podía
llegar nunca a encontrar una base firme en que asentar su edificio
moral y político. ¿Por qué? Porque Don Quijote y Sancho Panza no
llegaron a reconciliarse nunca».

Parece indudable por los datos confusos que han
llegado a mis noticias, que cuando Gloria expuso a su manera las
ideas del párrafo anterior, estaban en compañía de su padre obra de
cuatro o seis personajes graves, que no podían con la fama de
sabios, tales era el peso y grandor de ella. Alabando el agudo
ingenio paradójico de la muchacha, se rieron mucho de [42] sus
donaires, y celebraron sus originales ocurrencias, mezclando
hábilmente a veces la crítica con la galantería; y como alguno, más
curioso que los demás, manifestase deseos de conocer en qué
consistía la reconciliación entre Don Quijote y Sancho Panza,
Gloria, un poco confusa por el dudoso éxito de su osada tesis, se
expresó así:

-Ustedes que son tan sabios no habrán dejado de
observar que si Don Quijote hubiera aprendido con Sancho a ver las
cosas con su verdadera figura y color natural, quizás habría podido
realizar parte de los pensamientos sublimes que llenaban su grande
espíritu; así como si el escudero... pero no digo más, porque se
ríen ustedes de mí. Ya sé que esto que hablo es algo extraño,
quizás disparatado y hasta ridículo, por lo muy contrario a la
verdad, que sólo ustedes pueden conocer; pero si es así, ténganlo
por no dicho o por pura broma mía.

Más tarde, cuando los sabios privaron a la casa de
su presencia majestuosa, D. Juan de Lantigua, a quien las
desatinadas opiniones de su hija habían puesto algo malhumorado,
encerrose con ella y la reprendió afablemente, ordenándole que en
lo sucesivo interpretase con más rectitud la historia y la
literatura. Afirmó [43] que el entendimiento de una mujer era
incapaz de apreciar asunto tan grande, para cuyo conocimiento no
bastaban laboriosas lecturas, ni aun en hombres juiciosos y
amaestrados en la crítica. Díjole también que cuanto se ha escrito
por varones insignes sobre diversos puntos de religión, de política
y de historia, forma como un código respetable ante el cual es
preciso bajar la cabeza, y concluyó con una repetición burlesca de
los disparates y abominaciones que Gloria había dicho, y que
evidentemente la conducirían, no poniendo freno en ello, al
extravío de la razón, a la herejía y tal vez a la inmoralidad.

Retirose Gloria muy apurada a su alcoba, pues era
hora de dormir, y a solas meditó largo rato, llegando por fin ¡tal
era el prestigio de su padre sobre ella! a un convencimiento
profundísimo de que había pensado mil tonterías, despropósitos y
barbaridades abominables. Pero deseosa de absolverse, echó toda la
culpa a los libros, e hizo voto de no volver a leer cosa alguna
escrita o impresa, como no fuera el libro de misa y las cuentas de
la casa y las cartas de sus tíos. Arrodillándose para orar, según
su piadosa costumbre, dijo:

-¡Gracias, Dios mío, por haberme revelado a tiempo
que soy tonta! [44]

Acostándose discurrió que le iba a ser muy difícil
dejar de pensar toda suerte de extrañas y endemoniadas cosas,
porque aquella facultad suya de discernir era como una
monstruosidad fecunda que llevaba dentro de sí y que a todas horas
estaba procreando ideas. Pronto pudo observar que si bien los
libros estimulaban en ella aquel surgir constante de pensamientos
varios y jamás ideados de otro alguno, el fenómeno no cesaba por
completo renunciando a las lecturas. Esto la puso en cuidado.

-Pues si no puedo menos de pensar -dijo-, al menos
callaré.

Pero la verdad es que, aun sin manifestarse por
medio del discurso, sus facultades estaban siempre en febril
ejercicio, y a su observación no escapaba cosa alguna. Durante
largo tiempo, su padre no cambió con ella ni una sola palabra
relativa a ningún alto asunto. Ella asistía al culto religioso con
devoción minuciosa y con regocijo, y en lo demás mostraba afición a
las cosas nimias de todos los órdenes, detallando hasta un extremo
pueril todos los actos de la vida. Tenía cortadas las alas. Así la
hemos hallado.

Pero en sus horas de soledad, en sus arrobamientos
y en los crepúsculos que preceden o siguen al sueño y en los cuales
la percepción [45] interna suele ser más viva, Gloria sentía hondas
voces dentro de sí, como si un demonio se metiese en su cerebro y
gritase:

-Tu entendimiento es superior... los ojos de tu
alma abarcan todo. Ábrelos y mira... levántate y piensa.

Cuando leía, cuando daba su opinión sobre los
pícaros y sobre la sociedad del gran siglo, Gloria tenía diez y
seis años. [46]



- VII -

Los amores de Gloria

Pero en los días en que esta historia empieza
tenía ya diez y ocho.

Aún no se le habían conocido amores, ni noviazgos,
ni inclinación a ningún mozalbete, ni señales de que hubiese
entregado parte mínima de su corazón a hombre nacido. Y don Juan no
la tenía sometida a inquisitorial vigilancia, ni le prohibía que
fuese al teatro, al paseo y a las tertulias en compañía de sus
primas. El atareado padre descansaba tranquilo fiando en la
rectitud exquisita y honestidad perfecta de su cuñada D.ª María del
Rosario.

Pero si la juventud masculina que Gloria reconocía
no despertaba en ella ni aun mediano interés, no por eso su corazón
dormía. Había perdido a su madre a los doce años de edad.
Quedáronle dos hermanitos, el uno de tres [47] años, y el otro de
quince meses, con los cuales hizo el papel de madre, hasta que
ambos murieron, con intervalo de pocos días. Ella misma, después de
cuidarles en su enfermedad con extremado celo, les había cerrado
los ojos, les había vestido, les había puesto flores en las sienes
y en las manos, y al fin había cerrado la caja, cuando Caifás se
los llevó al camposanto de Ficóbriga. Las dos inocentes criaturas
ocuparon siempre lugar muy grande en el corazón de su hermana, y
esta no pasaba sin derramar lágrimas por el rústico cementerio de
la villa, donde aquellos habían dejado su mortal vestidura.

Además el corazón de Gloria estaba lleno de un
amor inefable y celestial inspirado por su tío D. Ángel, obispo de
***. Le consideraba como un santo bajado de los altares, o mejor
dicho, del cielo, para departir con ella, darle buenos consejos y
vivir bajo su mismo techo y comer de su mismo pan.

Gobernaba aquel santo varón una diócesis de
Andalucía, y muy rara vez venía a Madrid; pero últimamente sus
achaques le obligaron a buscar alivio en el país natal, y solía
pasar algunos meses de verano en Ficóbriga en compañía de su
hermano y sobrina. No era su primer visita aquella reciente en que
le hemos visto [48] llegar, anunciado por los cohetes. Dos años
antes había estado también.

La afición pura y entrañable de Gloria a su tío
pertenecía al orden de sentimientos que consigna en su primer
artículo el Decálogo. Le amaba como a una representación de Dios en
la tierra. Recordaba que en una grave enfermedad que ella padeciera
en la niñez, su tío había venido de la diócesis para verla;
recordaba haber sentido al verle alegría tan viva, que cuerpo y
alma se reanimaron con ardor desconocido. Figurósele que una mano
celestial la sacaba del negro abismo en que iba sumergiéndose. Ya
convaleciente, se le permitía jugar en el cuarto, mas no salir de
él.

El Obispo, dejando a un lado su breviario, tomaba
asiento junto a la mesa donde Gloria tenía un completo ajuar
diminuto de casa, con preciosos mueblecitos, vajilla de comedor y
cocina y dos docenas de damas y galanes de alta categoría, de las
cuales unas estaban en visita y otras recibían. Su Ilustrísima
discutía largamente con Gloria sobre la colocación que debía darse
a las sillas y sofás, y ambos se pasaban las horas muertas con las
imaginarias visitas y los cumplidos y saludos de las mudas personas
de cartón. Llegada la hora de la comida para los habitantes de
encima de la [49] mesa, y el patriarca por un lado y la chiquilla
por otro, parecían la gente más atareada del mundo, limpiando
cacerolas del tamaño de dedales, espumando cazuelas en cuyo seno
unos pedacitos de pan hacían las veces de pavos y gallinas, y
soplando hornillos sin lumbre.

«Que ponga usted bien esos manteles, tío...».
«Allá voy, hijita, y no seas tan viva de genio...». «¿Qué tal?
¿está ya frita la merluza?...». «Divinamente; como que me están
dando ganas de comérmela...». «Vaya, lave usted esos platos,
mientras yo limpio los cuchillos, pronto...». «Pues manos a la
obra...». «Todo está preparado; que entren las señoras...». «Pues
allá van las señoras...». «Música, tío, música...». «Pues allá va
la música... Ton, torontón...». Al coloquio de las dos voces
igualmente infantiles aunque de distinto tono, sucedía entonces
musical murmullo al modo de himno de Riego o marcha real acompañada
de golpecitos sobre la mesa, dados con las patitas de palo de una
muñeca.

En aquellos solitarios diálogos dentro de una
estancia donde ningún extraño podía penetrar, no se oía nada
teológico; pero a veces caían boca arriba las figurillas:
olvidábase todo, cacerolas, visitas, cocina, sofás, ceremonias;
[50] Gloria fijaba sus ojos en el placentero semblante de su tío;
preguntábale cómo era el Cielo, y entonces el ángel y el santo
empezaban a hablar de ello con tanto fervor como los desterrados
hablan de la patria.

Más tarde, años adelante, cuando Gloria disputando
con su padre comenzaba a dar las muestras de precocidad que hemos
expuesto, D. Ángel se reía de tan buena gana que era cosa de seguir
disparatando para gozar de su alegría. El obispo se cercioraba
frecuentemente (y esto con la mayor seriedad) de la ortodoxia de su
sobrina, y en punto tan delicado jamás tuvo ocasión de censura,
antes al contrario, de grandes alabanzas y de que el inmenso amor
que le tenía se aumentase.

Aquí punto. [51]



- VIII -

Un pretendiente

Estalló como he dicho el cohete en los aires, y
casi en el mismo instante resonaron las campanas de la Abadía,
mezclándose el agudo son de la esquila con la hueca salmodia del
fabordón para anunciar a los habitantes de Ficóbriga el feliz
suceso. Salieron todos a la calle; abandonaron la playa marineros y
calafates; de los campos acudieron labriegos y pastores; afluyó de
todas partes enjambre de chiquillos; todos los funcionarios
municipales aparecieron de gran etiqueta, y ninguna persona quedó
en su casa. La cariñosa manifestación provenía de que los Lantiguas
eran muy queridos en la localidad, especialmente el don Ángel.

De todas las personas importantes que salieron al
encuentro de Su Ilustrísima, el más [52] apresurado fue D.
Silvestre Romero, cura de la villa. Siguiole correteando, según se
lo permitían sus piernecitas, el llamado D. Juan Amarillo, varón
rico y pálido, que no llevaba tal apellido por ser, como era, el
usurero de la comarca, sino porque lo heredó de sus dignos padres.
Fue también el boticario, industrial ingeniosísimo que iba en
camino de ser rico, y no se quedó atrás, sino que fue de los
primeros en correr al camino, abrochándose el recién puesto y de
antiguo raído pantalón, D. Bartolomé Barrabás, el liberalote del
país, ex-dómine con puntas de filósofo, hogaño maestro de escuela,
con pespuntes de hombre político, y aun de orador y también de
periodista. Siguiéronle varios indianos paso a paso, marchando con
gravedad y compostura, porque hombres que habían pasado toda su
vida trabajando no podían igualarse a los chicos de las calles ni a
los holgazanes, como D. Bartolomé Barrabás. Iban acompañados de sus
sombreros de pelo, para tan alta ocasión sacados de las
sombrereras, y también de sus paraguas, que desafiaban a las
nubes.

Cuando D. Ángel llegó a las primeras casas del
pueblo, se bajó del coche para abrazar a su hermano y sobrina. Una
exclamación inmensa, como el bramido del mar irritado, le saludó.
[53] De entre aquel tumulto de entusiasmo saltaron al aire gorras y
sombreros. Los paraguas de los indianos, cual aves majestuosas,
desplegaron sus alas negras para recibir unas cuantas gotas que a
la sazón caían. Abalanzose el gentío hacia Su Ilustrísima para
besarle el anillo, y muy difícil le fue a D. Ángel llegar a la
Abadía para orar breve rato. De la Abadía a la casa continuaron las
apreturas, y fue preciso que la autoridad municipal, siempre
vigilante en lo que al buen orden de los pueblos se refiere,
interviniese para apartar a un lado y otro a la pegajosa
muchedumbre.

Cuando el prelado entró en la casa quiso orar
también un rato en la capillita de ella; pero le advirtió su
hermano que estaba fuera de uso por su deterioro, y que los
albañiles preparaban todo para repararla pronto. En la sala baja el
prelado conversó un rato con las eminencias ficobrigenses que
habían salido a recibirle.

En la casa había gran movimiento de personas que
iban de aquí para allí, y subían y bajaban. Gloria se dirigía
precipitadamente a la escalera para subir a dar ciertas órdenes,
cuando encaró con un joven. Ambos sonrieron; ella, con sorpresa, él
con alegría.

El señor obispo había traído consigo a tres [54]
personas, dos del orden sacerdotal y un laico.

El laico era un joven como de treinta años muy
cumplidos, delgado y rubio, de ojos oscuros acompañados de
sutilísimas gafas de oro, cejas muy arqueadas como curva de puente
antiguo, barba abundante y azafranada, fisonomía inteligente y
porte caballeroso y hasta cierto punto elegante. Eran fáciles sus
maneras y su habla un poco campanuda, como de quien gusta oírse y
se ha oído mucho en estrados, en las Cortes o en las varias
academias de mancebos aprovechados que hay en Madrid. Nada había en
su persona de asacristanado o frailesco, como pudiera creerse el
verle venir en compañía de clérigos.

Este personaje fue el que encaró con Gloria en el
primer peldaño de la escalera, inmutándose un poco al verla.

-¡Cómo! ¿Usted por aquí, Rafael? ¿Ha venido usted
con mi tío? -le preguntó la señorita, después del primer
saludo.

-He venido con Su Ilustrísima; pero me quedé un
poco atrás, porque nuestro coche se detuvo en la cuesta -repuso el
mancebo estrechando la mano de la joven-. Ya sé que todos están
buenos. El Sr. D. Juan hecho un mozalbete. Usted siempre tan
linda...

-Yo creí que usted no saldría de Madrid. [55] Como
ahora están las cosas tan enredadas por allá...

-Por allá y por aquí y por todos lados... No sé
adónde irá a parar el mundo. Yo he venido a Ficóbriga para cierto
asunto de elecciones y también para uno mío... Ya se lo dirá a
usted D. Juan. He venido en el mismo tren que Su Ilustrísima, que
después me ofreció su coche y hospitalidad en su casa. No la acepté
por no molestar. Además tengo compromiso con mi íntimo amigo el
señor cura para vivir con él unos días.

-Estará usted mucho tiempo por aquí, ¿no es
verdad?

-Me estaría toda la vida -dijo el joven con
evidentes señales de debilidad amorosa en su grave semblante, y
arqueando las cejas de un modo excesivo, hasta ponerlas en mitad de
la frente-. El mes pasado la vi a usted por última vez en casa de
D.ª María del Rosario... ¡Qué pícara! ¡Dejarnos en tal soledad...!
¿Se acuerda usted de lo que hablamos allí la última noche de
tertulia?

Gloria se echó a reír.

-Dos días después fui a casa de mi amiga. El
pájaro había volado. Ficóbriga y siempre Ficóbriga. Aborrezco a
este pueblo.

-¡Aborrece a este pueblo! [56]

-No, ahora no -respondió con viveza el de las
gafas-. Es un paraíso este lugar. Por desgracia el asunto de las
elecciones me entretendrá poco más de dos semanas... ¡Qué dulce es
vivir aquí, tan cerca de usted, Gloria!... Parece un sueño, y sin
embargo, es verdad!... Verla todos los días, a todas horas...

-El honor es para nosotros, Sr. del Horro. Pero
dispénseme usted... Voy a mandar que bajen los azucarillos...
¡Francisca, pero Francisca...! [57]
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Recepción, discurso, presentación

El joven entró en la casa. Estaban allí además de
los dos hermanos Lantigua, el doctor López Sedeño, secretario de Su
Ilustrísima, el paje del mismo, D. Juan Amarillo, el cura y el
alcalde de Ficóbriga, los tres indianos y don Bartolomé Barrabas,
que a pesar de la firmeza de sus ideas republicanas, no vacilaba en
tributar respetuoso homenaje a la principal gloria de Ficóbriga,
aunque tal gloria estuviese representada en un príncipe de la
Iglesia.

El cura de Ficóbriga, D. Silvestre Romero, que era
un hombre proceroso, fornido, de fisonomía dura y sensual, como la
de un emperador romano, pero muy simpático y francote, dio
comienzo, no sin turbación, a un discurso que preparado llevaba, y
del cual la historia, muy negligente en esto, apenas conserva
algunos párrafos. [58]

-Todos los habitantes de esta humilde villa
-dijo-, sienten el más vivo gozo al ver a Usía Ilustrísima en el
seno de esta humilde villa, y esperan que la presencia de Usía
Ilustrísima en esta humilde y honrada villa sea anuncio felicísimo
de paz, origen de concordia y señal de bienes sin cuento...

Y más adelante, cuando se serenó un poco, y pudo
con desembarazo echar fuera los pensamientos que traía almacenados
en su mente, agregó esto:

-¡Benditos nosotros que vivimos ausentes de los
escándalos que pasan allá donde la corrupción y la irreligiosidad
tienen su asiento! Lo que llega a nuestros oídos nos hace
estremecer. El Sr. D. Juan profetizó en aquel su célebre discurso
los fuegos de Nínive, y los fuegos de Nínive que ya cayeron sobre
Francia, caerán también sobre la católica España, y la abrasarán, y
podrá decirse de ella: «Pereció su memoria con el sonido»: periit
memoria ejus cum sonitu.

Y después:

-Antes se había entibiado la religiosidad; pero
ahora se ha perdido por completo en la mayor parte de las personas,
y las que aún saben dirigir sus almas al cielo, se ven perseguidas,
amenazadas por la caterva brutal de filósofos y [59]
revolucionarios. Los hombres que gobiernan al (1) país predican
públicamente el ateísmo, se burlan de los Santos Misterios,
insultan a la Virgen María, denigran a Jesucristo, llaman bobos a
los Santos, y mandan demoler las iglesias y profanar los altares.
Los ministros del Señor hállanse hoy en la condición más precaria:
se les trata peor que a los ladrones y asesinos: el culto sin
decoro ni magnificencia a causa de la general pobreza de la
Iglesia, entristece el ánimo. Los hombres no piensan más que en
reunir dinero, en reñir los unos con los otros y en disputarse el
gobierno de las naciones, que al dejar de ser guiadas por la
política cristiana y único gobierno posible que es el de Cristo,
marchan con paso ligero a su disolución y total ruina.

D. Silvestre no quitaba los ojos, mientras
hablaba, de D. Juan de Lantigua, como preguntándole: «¿qué tal lo
hago?». Pero el insigne jurisconsulto fue la única persona que no
se mostró entusiasmada con el discurso del cura, sin duda por no
creerlo ni nuevo ni oportuno; que todas las ocasiones no son
propias para decir verdades. El doctor Sedeño, que era un poco
enfático, dijo también algo coruscante sobre la ruindad de los
tiempos; pero a pesar de su mérito no ha llegado el texto a
nuestras manos. [60]

-Malos son los tiempos -dijo Su Ilustrísima,
dirigiéndose principalmente al cura y a Barrabás que muy azorado no
decía palabra-, pero Dios no abandonará a los suyos en medio de la
tempestad que se acerca, y no faltará un arca para los que viven en
él. Oremos sinceramente, señores; la oración es antídoto celeste
contra la epidemia del pecado que por todas partes nos rodea;
oremos por nosotros y por los que cierran sus oídos a la voz de
Dios y sus ojos a la luz de la verdad. Fervor y piedad constantes
en los que creen pueden atraer sobre la tierra especiales favores
del cielo. Te, domine, custodies nos a generatione hac in aeternum.
«Tú, Señor, nos salvarás y nos guardarás de esta generación para
siempre».

Al llegar aquí, el prelado fijó sus ojos con
expresión de gran benevolencia en el joven seglar que había traído
consigo, y presentándole a sus amigos, hablo así:

-Aquí está nuestro heroico joven, nuestro valiente
soldado. Señores y amigos míos, saluden al benemérito campeón de
los buenos principios, de las creencias religiosas, de la Iglesia
católica, y al perseguidor del filosofismo, del ateísmo, de las
irreverencias revolucionarias. ¡Gloria a la juventud creyente,
fervorosa, llena de fe y de amor al catolicismo! [61]

D. Rafael del Horro inclinándose con modestia,
balbució algunas protestas sobre los méritos que le atribuían.

-Cuando la juventud -añadió el prelado-, se
entrega a los vicios de la inteligencia y se corrompe con
perniciosas lecturas, este joven aspira al honroso nombre de
soldado de Cristo. La Iglesia pelea allí donde la provocan al
combate. ¡Ah, señores! No es vana cortesanía lo que sale de mis
labios, sino admiración por su valiente espíritu, por su animosa
decisión en pro de la combatida Iglesia, por la constancia con que
persigue, acosa y anonada la pícara francmasonería y el
materialismo, por su elocuencia oratoria y su enérgico estilo
literario, prendas todas que han sido armas poderosas de la causa
de Dios en el período que acaba de pasar...

-¡Ah! -dijo D. Juan Amarillo haciendo al joven
Horro un saludo pomposo-, ya sabemos que el señor es un gran orador
y un gran periodista.

D. Silvestre Romero abrazó con efusión a Rafael
del Horro. Eran antiguos amigotes, y en cierta ocasión, como el
joven orador y publicista necesitase un buen corresponsal en
Ficóbriga, brindose a desempeñar este cargo el cura, enviando unas
cartas muy saladas que no dejaban nada que desear. [62]

Mientras duraron las felicitaciones, D. Bartolomé
Barrabás, que era el demagogo de la localidad, no se atrevió a
decir una palabra en pro de sus perversas doctrinas, y aunque el
cura y Amarillo dejaron caer alguna punzante cuchufleta sobre la
persona del filósofo de aldea, este no creyó prudente empuñar las
bien afiladas armas de su dialéctica en aquella ocasión. El respeto
a D. Ángel ponía una mordaza en sus labios. Y tan bien pagó el
noble prelado esta prudencia, que como D. Silvestre aludiera
claramente al demagogo, diciendo que también Ficóbriga estaba
tocado de pestilencia, habló de este modo:

-No me toquen a D. Bartolomé, que espero
convertirle, puesto que es bueno en su corazón, y estos desvaríos
no perderán su alma, si llegamos a tiempo.

Barrabás se inclinó dando las gracias. Para decir
algo, dijo:

-Y según la prensa, el Sr. D. Rafael del Horro
viene a trabajar en las elecciones.

-Viene a trabajar y a triunfar -repuso con
desenfado el cura-. No pasará ahora como la otra vez, cuando por
nuestra negligencia y descuido se nos pusieron ustedes encima.

Y luego, amenazando a Barrabás con la derecha
mano, añadió: [63]

-Ahora se dirá: Exurgat Deus et dissipentur
inimici ejus, et fugiant... Sicut fluit cera a facie ignis, sic
periant peccatores a facie Dei. «Levántese Dios y sean dispersos
sus enemigos, y huyan... Como se derrite la cera delante del fuego,
así perecerán los pecadores delante de Dios».

Repitiendo el gesto de amenaza, D. Bartolomé dijo
riendo:

-Iremos a votar.

El demagogo no estaba en la lista de los
convidados aquel día; pero D. Ángel le rogó que se quedase, lo que
en extremo agradeció Barrabás. Al mismo tiempo D. Juan de Lantigua
gritaba desde la puerta:

-Gloria, Gloria, hija mía; ¿pero no se come hoy en
esta casa? [64]
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D. Ángel de Lantigua, obispo de ***

El obispo parecía un niño grande. Su cara redonda,
sonrosada y siempre risueña se destacaba entre la ampulosa
envoltura episcopal y bajo el sombrero verde, respirando profundo
gozo de espíritu, benevolencia, paz completa con la conciencia y
relaciones perfectas con Dios. Era hombre que por natural impulso
de su sano corazón se inclinaba a suponer lo bueno en todo. Sus
estudios, su experiencia, su confesonario le enseñaban que había
malvados en el mundo; pero siempre que hablaba con alguien, decía
para sí: «¡Qué buena persona, qué excelente sujeto!».

Como una luz alumbra cuanto la rodea, así su
corazón proyectaba las claridades de la bondad sobre los que se le
acercaban. Era incapaz de tener un mal pensamiento acerca de
individuos [65] conocidos, y cuando oía hablar de las picardías de
algún desconocido, no omitía decir cualquier palabra en defensa del
ausente.

Su inteligencia era quizás inferior a la de su
egregio hermano D. Juan; pero le ganaba en verdadera piedad y en
dulzura de sentimientos; y aunque tocante a materias dogmáticas
profesaba la doctrina de la intolerancia en el verdadero sentido
teológico, no en el vulgar de esta manoseada palabra, la viva
compasión que sentía hacia los errores y deslices de la humanidad
contemporánea parecía atenuar el rigor de sus ideas. Se ignora lo
que D. Ángel habría hecho si hubiera tenido en el hueco de la mano
la pecadora sociedad presente. En cuanto a D. Juan es seguro que la
habría echado al fuego, quedándose después con la conciencia no
sólo tranquila, sino satisfecha de haber realizado el bien.

En las prácticas religiosas era D. Ángel
intachable. No se le podía tildar ni de flaqueza ni de exceso de
celo. Jamás desmayó en sus deberes de católico: jamás se dejó
llevar a extremos de sutilezas y enrevesados simbolismos. En sus
ratos de vagar, recreaba el ánimo con piadosas lecturas, y
aborrecía los periódicos de cualquier partido que fuesen. En
Ficóbriga, como los médicos le ordenasen una vida tranquila y que
[66] huyese de lecturas taciturnas y mentales trabajos, gustaba de
pasear por el jardín, contemplando las muchas y bellas flores, y
oyendo las explicaciones de su sobrina acerca del tiempo y
condiciones con que cada una se criaba. Gustaba también de pasear
por el pueblo hacia la mar, bajando casi siempre a la playa y al
muelle, y deteniéndose infaliblemente a ver llegar las lanchas
pescadoras, cuya vuelta al abrigo le producía inefable sensación de
placer y asombro por la bondad infinita de Dios. Sus ojos las
buscaban en el horizonte, las seguían por la superficie del mar, y
cuando atracaban, tenía gozo especial en ver desembarcar la
sardina, la merluza y el besugo. Siempre le causaba admiración que
trajesen tantos peces, y decía a los marineros: «Creí que no
quedaban más, después de lo que trajisteis ayer. ¡Bendito sea Dios
que no deja morir a los pobres!».

Le agradaba la música, cualquiera que fuese, sin
distinción de escuelas. No entendía de buena y mala música. Para él
toda era buena, y siempre que Gloria tocaba algo al piano, oíala
con placer, y aun con cierto respeto, porque aquel precipitado
correr de los dedos sobre las teclas le parecía el colmo de las
habilidades humanas. Pegábansele al oído aquellos ritmos y por las
mañanas, cuando bajaba al jardín, después [67] de decir misa en la
Abadía o en la capilla si estaba habilitada, solía tararear entre
dientes algún cantorrio informe. Pero su principal gusto consistía
en departir con su sobrina sobre cualquier materia sagrada o
profana. Autorizábala complacientemente para decir cuanto se le
antojase: le preguntaba mil cosas frívolas que de ningún modo
podían interesarle y hacía comentarios sobre los diversos sucesos
que ocurrían en Ficóbriga, pues también en Ficóbriga había
sucesos.

Tenía en tanto aprecio a su secretario el doctor
López Sedeño, que en ninguna cosa grave ponía mano Su Ilustrísima
sin consultarle, por ser Sedeño teólogo eminente y gran sabedor de
cánones; pero de algún tiempo acá se había dado el secretario con
exceso a los negocios políticos, y leía con afán los periódicos y
aun escribía no poco en ellos. Si al principio desagradó esto a D.
Ángel, pronto se fue acostumbrando, y acabó por alabarlo,
considerando que los tiempos exigían tomar las armas. No faltaron
maliciosos que en las antesalas del palacio episcopal de ***
murmuraron de la excesiva preponderancia del doctor Sedeño en los
consejos de Su Ilustrísima, y hubo quien por mote llamó al leal
servidor y amigo le petit Antonelli. Pero de estos detalles, que
quizás fueron malignidades, [68] no nos ocuparemos nosotros. Otros
decían que Sedeño era muy soberbio y aspiraba al episcopado de ***,
cuando fuese trasladado D. Ángel, como se anunciaba, a la
metropolitana de S. y recibiera el capelo. Nosotros no sabemos nada
de esto y cerramos los oídos a los chismes de cabildo.

Sólo sabemos que D. Ángel era amado con delirio
por sus diocesanos lo mismo que por sus compatriotas los de
Ficóbriga; que su corazón estaba limpio de ambiciones; que si
tomaba con calor la perversidad de los tiempos era sólo atendiendo
a lo espiritual. Gran cariño tenía a Rafael del Horro, joven espada
de la Iglesia, una especie de apóstol laico, defensor enérgico del
catolicismo y de los derechos eclesiásticos en el Congreso. Sin
embargo, cuando por el tren le habló el ardiente joven del negocio
de la elección, Su Ilustrísima le dijo:

-Creo que mis paisanos le votarán a usted, porque
son buenos católicos, y darán fuerza a los defensores de la
Iglesia; pero no me pida usted que les hable de este negocio. Allá
se las entienda con su amigo D. Silvestre, que es, según dicen, un
águila para esto de elecciones, pues las que él ha dirigido dejaron
fama en todo el país. [69]

Este fue un punto en que ni el mismo doctor
Sedeño, con ser le petit Antonelli, pudo hacer variar la
inquebrantable resolución del señor obispo. Tampoco quiso este
intervenir en otro asuntillo que traía a Ficóbriga Rafael del
Horro, y lo encomendó por entero al cuidado de su hermano D. Juan,
como se verá en el capítulo siguiente. [70]
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Un asunto grave

Rafael del Horro vivía en la casa del cura, y
todos los días, bien al almuerzo, bien a la comida, se personaba en
casa de Lantigua, llevado del afán de hablar con Gloria. Una mañana
antes de que el aguerrido campeón de Jesucristo pareciese por la
casa, D. Ángel, que acababa de llegar con Gloria de la Abadía,
donde había celebrado, dijo a esta:

-Tu padre está en el jardín y quiere hablarte;
ve.

Gloria corrió al jardín, donde estaba don Juan en
pie, con las manos a la espalda, inspeccionando los materiales que
habían traído para componer la capilla. Fueron ambos a sentarse en
un apartado y umbroso sitio que abrigaban corpulentas magnolias y
otros árboles. Un sol tibio calentaba el jardín convocando [71] en
el espeso verdor de este toda la república de pájaros vecinos que
entraban y salían por diversas partes jugando y charlando. D. Juan
miró con afectuosos ojos a su hija, y le habló así:

-Por lo mucho que te quiero voy a hablarte de un
asunto que interesa mucho a tu porvenir y a tu felicidad. Si se
tratara de una jovenzuela de esas que no poseen el buen juicio y la
rectitud que a ti te distinguen, seguramente el camino que debía
seguirse sería distinto; pero tú no eres como las demás, y yo tomo
la senda más breve. Creo, hija mía, que ha llegado la ocasión de
que te cases.

Gloria se quedó absorta; quiso hablar y no se le
ocurrió nada digno de ser dicho en tan crítica ocasión y ante la
majestad imponente de D. Juan, en quien veía entonces juntas las
dos personas de su padre y su tío.

-Sí -prosiguió Lantigua-. Lo que en otra clase de
personas es cuestión difícil, aquí es problema facilísimo, y puede
resolverse con honra y contento de todos. Una joven que no ha
entretenido su edad florida en noviazgos indecentes, ni con necios
amoríos de balcón o de tertulia, es el tesoro más preciado de una
honesta familia. Esa joven eres tú. Tu carácter bondadoso, dócil,
tu educación cristiana y hábitos [72] humildes; tus pensamientos,
que si alguna vez han sido soberbios, después se han sometido al
yugo de la autoridad, me mueven a hablarte de este modo, seguro de
que tus ideas se acordarán con las mías y tu sentir con mi
sentir.

Gloria quiso de nuevo hablar algo, aunque fuera
para dar su asentimiento; pero nada de lo que vino a su mente le
pareció digno de la gravedad del caso, por cuya razón creyó
prudente callarse.

-¡Qué seria te has puesto! -dijo el padre-; y
también pálida. Así me gusta. Una muchacha casquivana y ligera
habría sonreído y soltado por la boca mil torpes o fútiles
palabras; pero tú comprendes que el asunto del que trato es grave,
es una piadosa unión por toda la vida, un Sacramento instituido por
Dios, el paso más difícil y más delicado de la existencia, y sólo
la idea de avanzar el pie para darlo debe sumergir el ánimo de la
mujer cristiana en hondas meditaciones...

Después de sonreír, prosiguió así:

-Sin duda sospechas quién es el hombre a quien
tengo por el más a propósito para ser tu esposo. Hay un joven cuyo
carácter, talentos no comunes y costumbres cristianas son una
excepción entre todos los demás jóvenes de su [73] clase y de su
edad, como lo eres tú entre las niñas de estos tiempos. Ese joven
¿necesito nombrarlo? es D. Rafael del Horro... En verdad que si ese
mozo no descollase por sus virtudes tanto como por su talento, se
habría dirigido a ti y te habría mareado la cabeza con boberías de
novela, contrarias a la moral cristiana y que, aun cuando los fines
sean buenos, dejan siempre germen de vicio y concupiscencia en el
alma. Cuerdo, sensato, honesto, respetuoso contigo y con nosotros,
se ha abstenido de demostraciones apasionadas. En Madrid y aquí
mismo me ha confiado que siente hacia ti una afición purísima y
santa, y que se considerará feliz si le das el nombre de
esposo.

Gloria, más incapaz entonces que nunca de
pronunciar una palabra, trazaba con la punta de la sombrilla rayas
horizontales sobre el piso de arena.

-Si fuese preciso enumerarte los méritos de D.
Rafael, hija mía -dijo D. Juan-, te diría que, entre todas las
personas que conozco, no hay ninguna que más me cautive por la
valentía de sus convicciones, por el entusiasmo con que ha
consagrado su juventud a la defensa de una causa perseguida por los
malos, por su honradez y laboriosidad y formalidad, prendas todas
que no suelen ser adorno de los jóvenes, [74] sino de hombres
sesudos y maduros, ya templados y hechos a la vida por el trabajar
de los años.

Gloria, después de que trazó sobre la arena
regular número de líneas horizontales paralelas, empezó a trazar
otras verticales, que formaban enrejado con las primeras.

-En este último período Rafael ha conquistado la
admiración y la gratitud de todos los que vivimos perseguidos. Su
talento y su valor para luchar solo contra los energúmenos y los
perseguidores de la Iglesia, me han recordado al gran Judas
Macabeo, sólo que aquel trabajaba con la espada y este con la
lengua y la pluma. ¡Qué admirables triunfos le debe la Iglesia en
sus relaciones temporales! ¡qué gratitud eterna le deben los pobres
eclesiásticos perseguidos, que no pueden ir a defenderse a los
antros de herejía ni subir a la cátedra de las blasfemias! Pero
como la verdad necesita órganos en todas las esferas, en la de
estas mundanales luchas tiene la Iglesia buen número de piadosos
seglares que la defienden, la amparan y son un valladar constante
contra las amenazas de los impíos.

-¡Una caterva de pícaros! -dijo Gloria que
encontrando al fin coyuntura a propósito para decir algo no quiso
dejarla pasar. [75]

-Tal vez en su conciencia no sean tan malos como
dicen -indicó D. Juan-; pero ello es que Rafael les ha tratado
bien... ¡Pobre joven! Cuando me reveló, respetuosamente por
supuesto, la casta afición que le has inspirado, sentí mucho gozo.
«Puesto que mi hija no ha de ser monja, dije, ya le encontramos el
compañero de su vida...». No he querido contestarle nada hasta
saber lo que piensas acerca de esto.

Gloria empezó a trazar rayas diagonales en el
enrejado.

-Mis ideas en esto son, hija, que al matrimonio
debe preceder una elección libre del corazón, previo el consejo de
las personas mayores. Pero si admito el consejo y a veces la
oposición a inconvenientes afectos de las niñas, rechazo la
violencia y la imposición para realizar el gusto a veces equivocado
de los padres. Esto suele ser causa de matrimonios desgraciados y
pecadores. Si a pesar de las prendas rarísimas de Rafael, no
sientes inclinación a darle tu mano, nada de hipocresías, nada de
violencias. Si le has tratado poco y te es indiferente, como creo,
un trato conveniente y decoroso te revelará los tesoros de su
corazón bueno y recto. No confundas las arrebatadoras vehemencias
de un día con el afecto tranquilo [76] y que ha de durar toda la
vida, reflejo del amor puro y reposado que tenemos a Dios.

Gloria se ocupó en trazar en los cuatro costados
del enrejado unos picos a manera de fleco. Después alzó los ojos de
su complicada obra geométrica y fijándolos en su padre, dijo con
timidez:

-Bien, papá, yo haré siempre lo que usted me
mande.

-Si yo no te mando nada -dijo Lantigua con
viveza-. Veo que no estás dispuesta a dar una contestación
terminante y categórica. Eso es prueba de sensatez. Estas cosas
deben pensarse...

-¡Eso es, pensarse! -exclamó Gloria asiéndose a la
idea del pensar, como el náufrago a una tabla.

-Bien -dijo D. Juan levantándose-. Tómate todo el
tiempo que quieras, y piensa, hija mía. Tienes entendimiento y
corazón y piedad y fe cristiana suficientes para resolver esto
convenientemente... ¿Quedamos en eso?

-Quedamos.

-Pero desearía que tu contestación no se retardase
mucho.

-Contestaré pronto -dijo Gloria.

-Te doy tres días; vamos, cuatro. Esto me prueba,
como he dicho antes, que no ha habido [77] noviazgo. ¿Rafael te ha
hablado de esto?

-Un poco... pero así como broma. Yo siempre lo
tomé como broma...

-Ya ves que es muy serio. Con que hijita,
prepárate a responderme. Medítalo bien. Ni tu consentimiento ni tu
negativa disminuirán el cariño que tu padre te tiene... Vaya,
adiós. Me voy a trabajar. Te encargo, como siempre, que cuides de
que no me hagan ruido.

-Descuide usted, papá.

D. Juan de Lantigua se metió en su cuarto, y como
el buzo se arroja al mar, él se sumergió en el océano de sus
libros. Hasta la hora de comer no debía tenerse noticia de su
existencia. [78]



- XII -

El otro

Lo propuesto por D. Juan dejó a Gloria en la mayor
confusión. Aquel asunto realmente grave no podía presentarse a su
espíritu sin ocuparlo al punto vivamente. Durante largo rato su
meditación fue tan profunda, que el tiempo transcurría sin que ella
lo advirtiese. Al fin dando un suspiro, y alzando la cabeza, como
que volvió en su acuerdo. Advirtió gran soledad en el jardín,
bastante caldeado por el sol que a mucha altura estaba ya. Cerradas
todas las persianas de la casa, ningún ruido venía de ella; hasta
los pájaros se habían callado, y sólo dos o tres cuchicheaban algún
secreto o refunfuñaban alguna disputa en las últimas ramas de los
plátanos.

Gloria se levantó, pues el ardiente vibrar de sus
nervios la impulsaba a pensar marchando. [79]

Complacida del silencio y soledad en que estaba,
dejose ir hacia un escondido y ameno bosquecillo. Al ver el
apresuramiento de su marcha y el afán con que, marchando hacia el
oscuro sitio, miró a sus espesuras, cualquiera habría creído que
allí la aguardaba alguna persona; pero no había nadie. El
bosquecillo estaba enteramente solo. Después acercose a la verja, y
[...]




