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- I -

El jefe de la oficina me dijo:

-A no ser por lo mucho que estimo a su
honorable padre, le habría hecho a usted emprender el vuelo hace
tiempo.

Y yo le contesté:

-Me lisonjea en extremo su excelencia al
atribuirme la facultad de volar.

Su excelencia gritó, dirigiéndose al
secretario:

-¡Llévese usted a ese señor, que me ataca los
nervios!

A los dos días me pusieron de patitas en la
calle.

Desde que era mozo había yo cambiado ocho veces
de empleo. Mi padre, arquitecto del Ayuntamiento, estaba desolado.
A pesar de que todas las veces que había yo servido al Estado lo
había hecho en distintos ministerios, mis empleos se parecían unos
a otros como gotas de agua: mi obligación era permanecer sentado
horas y horas ante la mesa-escritorio, escribir, oír observaciones
estúpidas o groseras y esperar la cesantía.

Con motivo de la pérdida de mi último destino
tuve, como es natural, una explicación enojosa con el autor de mis
días. Cuando entré en su despacho, estaba hundido en su profundo
sillón y tenía los ojos cerrados. En su rostro enjuto, de mejillas
rasuradas y azules, parecido al de un viejo organista católico, se
pintaba la sumisión al destino.

Sin contestar a mi saludo, me dijo:

-Si tu madre, mi querida esposa, viviera
todavía, serías para ella origen constante de disgustos y de
bochornos. Dios, en su infinita sabi-duría, ha cortado el hilo de
su existencia para evitarle terribles decepciones.

Calló un instante y añadió:

-Dime, desgraciado, ¿qué voy a hacer
contigo?

Antes, cuando yo era más joven, mis deudos y
mis conocidos sabían lo que se podía hacer conmigo: unos me
aconsejaban que ingresara en el ejército; otros, que me colocase en
una farmacia; otros, que me colocase en telégrafos.

Pero a la sazón, cuando yo ya tenía veinticinco
años cumplidos y algunos cabellos grises en las sienes, lo que se
podía hacer conmigo era un misterio para todos: había estado yo
empleado en telégrafos, en una farmacia, en numerosas oficinas;
había agotado los medios de ganarme, como decía mi padre,
honorablemente la vida.

Y todos los que me rodeaban me consideraban
hombre al agua y sacudían la cabeza, al mirarme, de un modo
compasivo.

-Bueno, ¿qué vas a hacer ahora? -continuó mi
padre- A tu edad, los jóvenes ocupan ya una buena posición social,
y tú no eres más que un proletario, un miserable que no sabe
ganarse honorablemente la vida y que vive como un parasito a
expensas de su padre.



Luego se extendió en largas consideraciones
sobre su tema favorito: la perdición de la juventud contemporánea a
causa de su falta de religión, de su materialismo y de su
arrogancia. Los jóvenes de mi época, al decir del autor de mis
días, se entregaban de lleno a los placeres, a las ideas perversas
y a los espectáculos teatrales de aficionados, que el gobierno
debía prohibir, puesto que no servían más que para apartar a la
gente moza de la religión y del deber.

-Mañana -terminó diciendo- iremos juntos a ver
a tu jefe, a quien le pedirás perdón y le prometerás ser en
adelante un empleado modelo.

No puedes, en manera alguna, renunciar a tu
posición social.

Yo no esperaba nada bueno del sesgo que tornaba
la plática, pero contesté:

-¡Oigame usted, padre, se lo ruego! Eso que
llama usted posición social no es sino el privilegio del capital y
de la instrucción. Los que no tienen ni una ni otra cosa se ganan
el pan con un trabajo físico, y no sé en virtud de qué razones no
me lo he de ganar yo así.

-Si empiezas a hablar de trabajo físico, no
podemos seguir hablando. ¿No comprendes, imbécil, cabeza hueca, que
además de la fuerza bruta posees el espíritu de Dios, el fuego
sagrado que te eleva infinitamente sobre un asno o un cerdo? Ese
fuego sagrado ha sido conquistado en miles de años por los mejores
hombres de la tierra. Tu bisabuelo el general Poloznev se
distinguió en la batalla de Borodino; tu abuelo era poeta, orador y
jefe de la nobleza del distrito; tu tío era pedagogo; yo, en fin,
soy arquitecto.

¡Todos los Poloznev han guardado celosamente el
fuego sagrado, y tú quieres apagarlo!

-Hay que ser justo: millones de hombres
trabajan físicamente -objeté yo con timidez.

-¡Peor para ellos! Si trabajan físicamente es
porque no saben hacer otra cosa. Su trabajo se halla al alcance de
todos, incluso de los idiotas y los criminales. Es bueno para
esclavos y bárbaros, mientras que sólo los elegidos pueden
alimentar el fuego sagrado. Los elegidos son poco numerosos, y los
esclavos y los bárbaros se cuentan por millones.



Era completamente inútil continuar la
conversación. Mi padre se adoraba a sí mismo, y sólo concedía
importancia a sus propias palabras. Lo que decían los demás no
tenía valor alguno para él.

Por otra parte, yo sabía que el tono altivo con
que hablaba del trabajo físico no obedecía tanto a su entusiasmo
por el fuego sagrado como al temor que le inspiraba la opinión
pública: si yo me hubiera convertido en un simple obrero, el
escándalo en la ciudad habría sido enorme. Pero lo que
principalmente le mortificaba era que todos mis compañeros de
escuela hubieran terminado hacía tiempo sus estudios universitarios
y se hubieran conquistado una posición. El hijo del director del
Banco era jefe de una oficina muy importante, y yo, el hijo único
del arquitecto municipal, no era nada aún.

No se me ocultaba que el seguir hablando no
conducía a nada, a no ser a un grave disgusto; pero continuaba
sentado frente a mi padre, defendiéndome débilmente, para ver si
lograba que me comprendiese. La cuestión no pedía ser mas sencilla:
no se trataba sino de encontrar una manera de ganarse el pan. Y mi
padre no se hacía cargo de la sencillez de la cuestión, y me
hablaba sin cesar, con frases afectadas, del fuego sagrado, de
Borodino, del abuelo poetastro hacía tanto tiempo olvidado, etc.,
etc. Me trataba de idiota, de imbécil, de cabeza hueca, y, sin
embargo, yo sólo quería que me comprendiese.

A pesar de todo, él y mi hermana me inspiraban
gran cariño. Acostumbraba, desde mi infancia, a no hacer nada sin
su consejo. Estaba tan arraigada en mí esa costumbre, que
desembarazarme no podré de ella nunca. Obrase o no con razón,
siempre temía afligirlos, siempre temía que le diese a mi padre un
ataque hemipléjico cuando se enfadaba conmigo, pues la ira le ponía
fuera de sí, le subía la sangre a la cabeza.

-Estar sentad -dije- en una habitación mal
ai-reada, copiar papeles, rivalizar con una máquina de escribir es
vergonzoso y humillante para un hombre de mi edad. Y en nada de eso
hay mi una chispa del fuego sagrado de que me habla usted.

-No obstante, es un trabajo intelectual -

contestó mi padre-. ¡Pero basta! Pongámosle fin
a esta conversación. Sólo he de advertirte que, si no sigues
asistiendo a la oficina y te empeñas en obrar conforme a tus
inclinaciones despreciables, yo y mi hija te privaremos de nuestro
afecto. ¡Y te desheredaré, te lo juro!

Con completa sinceridad, para probarle la
pureza de mis intenciones, en las que quería inispirarme toda la
vida, repliqué:

-La cuestión de la herencia no tiene para mí
ninguna importancia. Renuncio de antemano a mi patrimonio.

Sin que yo lo esperase, tales palabras
ofen-dieron mucho a mi padre. Se puso rojo como la grana.

-¿Te atreves a hablarme así, imbécil?-gritó con
voz chillona-. ¡Canalla!

Y me dió un par de bofetadas.

-¡Eres un insolente!



En mi niñez, cuando mi padre me pegaba, yo
debía permanecer derecho ante él, inmóvil, con los brazos caídos a
lo largo del cuerpo, mirándole de frente. Ya hombre, si alguna vez
me sacudía el polvo, el respeto y el hábito me com-pelían a adoptar
la misma postura y a mirarle del mismo modo. Aunque había
envejecido, sus músculos eran aún fuertes, y los golpes que me
administraba no tenían nada de suaves.

A la segunda bofetada, a pesar de mi respetuosa
y añeja costumbre de quedarme quieto, retrocedí hasta el recibidor.
Él me siguió, cogió su paraguas del perchero y empezó a darme
paraguazos en la cabeza y en los hombros.

En aquel momento mi hermana, atraída por el
ruido, abrió la puerta del salón. Al ver lo que ocurría, volvió la
cabeza, pintados en el rostro el terror y la lástima, pero no
pronunció ni una palabra en favor mío.

Mi decisión de no volver a la oficina de donde
me habían echado, y de comenzar una vida nueva, de verdadero
trabajo, era inquebrantable.



Sólo me faltaba elegir oficio, lo que no me
parecía difícil, pues me consideraba con vigor, perseverancia y
capacidad para el trabajo más penoso. Harto sabía que la vida que
me esperaba era una vida monótona de obrero, con sus miserias, su
ambiente grosero, su constante temor de hallarse sin trabajo y
perecer de hambre.

Acaso al volver de mi trabajo por la calle de
la Nobleza -la principal de la ciudad-, lamentase algún día no
haber preferido una carrera intelectual; pero, por el momento, yo
estaba muy satisfecho de mi decisión y no me espantaba la idea de
las privaciones, las inquietudes y los sinsabores que me
aguardaban.

En otro tiempo soñaba con una carrera
intelectual: me imaginaba ya profesor, ya médico, ya literato. Pero
mis sueños no se habían realizado. Aunque sentía marcada
inclinación por los placeres espirituales -principalmente por los
que nos procuran las letras-, no sabía hasta qué punto el trabajo
intclectual concordaría con mis aptitudes. En el Liceo manifesté
una aversión tal a la lengua griega que me echaron sin aprobar el
cuarto año. Luego estudié en casa mucho tiempo con profesores
particulares, para poder examinarme y pasar al quinto año; después
des-empeñé todos los empleos de que he hablado, me dediqué a perder
el tiempo en una porción de oficinas, lo cual me aseguraban que era
trabajo intelectual. Mi servicio en tales oficinas no exigía de mí
ni esfuerzos de ingenio, ni talento, ni capacidad personal, ni
inspiración. Mi trabajo no difería en nada del de una máquina, y
era, en mi sentir, más despreciable que cualquier trabajo físico.
Me parecía imperdonable la vida ocio-sa, inútil, de la mayoría de
los pretendidos trabajadores intelectuales, verdadera vida de
parásitos. Quizás me equivocase.
Quizás no tuviese yo idea de lo que es el auténtico trabajo
intelectual.. . . . . . . . . .

Empezó a anochecer.

Nuestra casa se hallaba en la calle de la
Nobleza, por la que, a falta de un buen jardín pú-



blico, se paseaba todas las tardes la gente
dis-tinguida de la ciudad.

La calle era encantadora y podía, hasta cierto
punto, reemplazar a un jardín: la bordeaban dos hileras de acacias
que exhalaban en el buen tiempo un olor delicioso, sobre todo
después de la lluvia. Por encima de las tapias de los jardin-cillos
domésticos asomaban sus ramas las lilas, las acacias, los
manzanos.

Estábamos en el mes de mayo. A pesar de que no
eran nuevas para mi aquellas tardes primaverales con sus suaves
penumbras, con sus tiernos verdores, con sus delicadas fragancias,
con su dulce rumor de insectos, con su tibia temperatura, todo eso
aquel día me impresionaba más que de costumbre y ponía en mi alma
una languidez singular.

Me hallaba en el portal de casa y contemplaba a
los paseantes. Conocía a la mayor parte desde mi niñez, y no pocos
de ellos habían ju-gado conmigo. A la sazón, mi compañía, si me
hubiera acercado a ellos, los habría enojado, pues yo iba vestido
pobremente y nada a la mo-da; llevaba unos pantalones muy estrechos
y unas botas muy grandes, que parecían barcos.

Además, mi reputación en la ciudad dejaba mucho
que desear. Yo era un hombre, que no se había conquistado una
posición, que jugaba al billar en cafetines de mala nota y que
había sido dos veces -no sé el motivo a ciencia cierta- conducido a
la gendarmería.

En el caserón frontero a casa, perteneciente al
ingeniero Dolchikov, alguien tocaba el piano.

La obscuridad se fue adensando y aparecieron en
el cielo las primeras estrellas.

Andando lentamente y saludando a los paseantes,
pasó mi padre, con su viejo sombrero de copa, del brazo de mi
hermana.

-¡Mira! -1e decía, señalando al cielo con el
paraguas con que me había pegado horas antes-.

¡Mira el cielo! Todas las estrellas que ves,
hasta las más pequeñas, son mundos. El hombre, comparado con la
inmensidad del Universo, es como un granito de arena.



Afirmaba esto con el tono de quien está muy
orgulloso y muy contento de ser tan poca cosa.

¡Qué corto de alcances es! No tiene talento
ninguno. Desde hace muchos años no hay otro arquitecto en la
ciudad, en la que no se ha construido en todo ese tiempo una casa
de regulares condiciones estéticas y prácticas. El buen señor se
guía por métodos de construcción horrible-mente rutinarios. Cuando
se le encarga una ca-sa, lo primero que dibuja en el plano es el
salón.

Luego añade el comedor, el cuarto de los
ni-

ños, el gabinete, las alcobas, y pone en
comunicación unas con otras por medio de puertas todas estas
habitaciones, de modo que para llegar a la última es preciso pasar
por cada una de las anteriores y nadie puede disponer enteramente
de ninguna.

Se advierte que conforme va componiendo el
plano se le van ocurriendo ideas incoherentes, estrechas,
mezquinas, limitadas, y que conforme va dándose cuenta de sus
olvidos va añadiendo detalles.



La cocina la coloca siempre en el sótano, con
una bóveda de piedra y un suelo de ladrillos. La fachada siempre es
sombría, seca, triste, de lí-

neas severas, baja, como aplastada; las
chimeneas, anchas y feas, están cubiertas por unas caperuzas de
alambre.

No sé por qué, todas las casas construidas por
mi padre me recuerdan de un modo vago su sombrero de copa y su
nuca.

Poco a poco los habitantes de la ciudad se
fueron acostumbrando a su estilo arquitectóni-co, que llegó a tener
un valor local.

Ese mismo estilo lo llevó a mi vida y a la de
mi hermana. A mí me puso el nombre bíblico de Misail y a mi hermana
el histórico de Cleopatra.

Cuando era pequeña, le hablaba de las
estrellas, de los sabios de la antigüedad, de nuestros abuelos, que
debían servirnos de ejemplo. A la sazón tenía ya veintiséis años y
seguía hablándole de las mismas cosas. Evitaba con sumo cuidado el
que se tratase con mozos. No le permitía pasear en otra compañía
que la suya. Estaba seguro de que el día menos pensado se
presentaría un joven distinguido y de excelente educación, que la
pediría por esposa. Y mi pobre hermana le adoraba, le temía y le
consideraba el más inteligente de los hombres.. . . . . . . . .

.

Cerró la noche por completo y no tardó la
calle,en quedarse desierta.

En casa del ingeniero Dolchikov cesaron de
tocar el piano. La puerta cochera se abrió poco después, y un coche
arrastrado por tres magníficos caballos salió, con un alegre ruido
de casca-beles: el ingeniero y su hija se dirigían a las afueras de
la ciudad a dar un paseo nocturno.

Era hora de acostarse.

Yo tenía en la casa una habitación; pero
habitaba en un cuartito que había en el patio, en un cobertizo de
ladrillos. Aquel cuartito había sido construido no se sabe para
qué; probablemente para guardar los trastos viejos. Hacía treinta
años que mi padre depositaba allí la colección de su periódico,
cuyos números hacía empaquetar cada seis meses y guardaba
celosamente, como algo precioso.

Yo le había tomado cariño a aquel cuartito
abandonado: en él vivía sin que nadie me mo-lestase, y veía lo
menos posible a mi padre y a sus visitas. Además, se me antojaba
que no habitando en la misma casa, y no yendo todos los días a
comer, mi padre no podría echarme tanto en cara el vivir a su
costa.

Mi hermana me atendía en mi apartamiento.

A hurto de mi padre me llevó la cena: un
trocito de vaca fiambre y un pedazo de pan. En casa se gastaba
poco; mi padre siempre estaba hablando de la necesidad de limitar
los gastos todo lo posible.

-Hay que calcular siempre -decía-. Al dinero le
gusta ser contado y recontado.

Mi hermana, guiándose por estas máximas
triviales y enojosas, procuraba economizar cuanto le era dable, y
en casa se comía muy mal.



Puso sobre la mesa el plato con la cena, se
sentó en mi cama y empezó a llorar.

-¡Misail! -dijo-, ¿qué has hecho?

Se pintaba en su rostro gran desconsuelo. Le
caían las lágrimas sobre el pecho y en las manos. Apoyó la cabeza
en la almohada y pro-rrumpió en sollozos, presa de un gran
temblor.

-¿Has abandonado de nuevo tu empleo? -

prosiguió-. ¡Es terrible!

Sus lágrimas me desesperaban, y yo no sabía qué
hacer para consolarla.

El quinqué, en el que se había acabado el
pe-tróleo, estaba a punto de apagarse. Sombras fantásticas llenaban
mi pobre habitación.

-¡Ten piedad de nosotras! -me rogó mí hermana,
levantándose-. ¡Papá sufre tanto por tu culpa! ¡Y yo estoy enferma,
no puedo más, me vuelvo loca!

Tendiéndome las manos, me imploró:

-¡Vuelve a la oficina! ¡Hazlo en memoria de
nuestra pobre madre!



-No puedo, Cleopatra -contesté, sintiendo que
mis energías flaqueaban, y casi a punto de ceder-. ¡No puedo!

-Pero ¿por qué? Si no quieres volver a la misma
oficina, a causa de tu disgusto con el jefe, puedes buscarte otra
colocación. ¿Por qué no te colocas en las oficinas de
ferrocarriles? He hablado esta tarde con Ana Blagovo, y me ha
asegurado que puedes encontrar en ellas un empleo, para lo que se
halla dispuesta a ayudarte.

¡Por Dios, Misail, recapacita y haz lo que te
pedimos!

Nuestra conversación se prolongó aún un poco, y
acabé por capitular.

-Nunca -dije- se me había ocurrido ingresar en
esas oficinas. Probaré.

Se trataba de una vía férrea en construcción en
las cercanías de la ciudad.Mi hermana se sonrió con alegría al
través de sus lágrimas, y me apretó la mano. El quinqué se apagó
del todo y me dirigí a la cocina en busca de petróleo.

- II -



Como no había teatro en la ciudad, solían
or-ganizarse funciones de aficionados, conciertos, cuadros vivos, a
beneficio, naturalmente, de los pobres.

Entre los aficionados se distiguía la familia
Achoguin, que tenía, como nosotros, su morada en la calle de la
Nobleza. Casi siempre los espectáculos se celebraban en aquel
amplio caserón. Los Achoguin pagaban todos los gastos y desplegaban
gran actividad en los preparativos.

Era una familia de ricos terratenientes.
Pose-

ía en el distrito más de tres mil hectáreas de
tierra y una hermosa casa de campo. Pero poco amiga de la vida
campestre, se pasaba todo el año en la ciudad.

La constituían la madre, una señora alta,
delgada, pelicorta, que solía llevar, a la usanza inglesa, una
falda lisa y una chaqueta hechura sastre, y tres hijas. Al hablar
de ellas no se las designaba por sus nombres de pila, sino que se
decía sencillamente: la mayor, la de en medio y la pequeña. Las
tres eran feas, de barbilla agu-da, cortas de vista y tenían los
ojos oblicuos.

Vestían como su mamá. Su voz desagradable,
opaca, no les impedía tomar parte en los espectáculos. Casi siempre
estaban ocupadas en preparativos de conciertos, representaciones
teatrales, charadas. Declamaban, recitaban, cantaban.

Las tres eran muy graves y no se sonreían
nunca; hasta el teatro cómico lo interpretaban de un modo tan
serio, si se les asignaban papeles en él, que parecían, más que
intérpretes de una farsa regocijada, tenedores de libros.

A mí me divertían las funciones de aficionados,
sobre todo los ensayos, en los que reinaba un gran desorden y solía
armarse una algarabía infernal, y al final de los cuales se nos
convidaba siempre a cenar. Yo no tomaba parte alguna en la elección
de obras ni en el reparto de papeles. Mi trabajo consistía en
copiarlos, pintar las decoraciones, apuntar, imitar entre
bastidores el ruido del trueno, el canto del ruiseñor, etc. Co-mo
iba mal vestido y carecía de una posición social honorable, me
mantenía durante los ensayos un poco a distancia de la gente, a la
sombra de los bastidores y no despegaba los labios.

Pintaba las decoraciones en el patio de casa de
los Achoguin y me ayudaba en tal tarea un pintor decorador, o, como
se denominaba él mismo, un «contratista de obras pictóricas»,
llamado Andrés Ivanovich. Era un hombre de unos cincuenta años, de
elevada estatura, muy delgado y muy pálido, con la faz rugosa y
unas grandes ojeras azules. Su aspecto enfermizo me asustaba un
poco. Padecía no sé qué dolencia incurable. Con frecuencia se ponía
a morir, pero guardaba cama unos días y se levantaba de nuevo,
asombrado él mismo de seguir aún con vida.

-¡A pesar de todo no me he muerto! -decía.

En la ciudad le conocían, más que por Ivanov.
por Nabó, no sé con qué motivo. Como a mí, le gustaba mucho el
teatro. En cuanto sabía que se preparaba alguna función, dejaba
todos sus trabajos y acudía a casa de Achoguin, a pintar las
decoraciones.



El día siguiente a mi conversación con mi
hermana trabajé en casa de Achoguin desde por la mañana hasta el
anochecer.

La hora fijada para el comienzo del ensayo era
las siete de la tarde. A las seis ya habían llegado cuantos habían
de tomar parte en la función. Las tres muchachas -la mayor, la de
en medio y la pequeña- se paseaban por el escenario, cuaderno en
mano, recitando sus papeles.

Nabó, con un largo gabán rojo y una ancha
bufanda, miraba, de pie junto a la puerta, al escenario, como mira,
en un templo, el altar un cre-yente devoto. La señora Achoguin se
acercaba ya a uno, ya a otro de los concurrentes y le de-cía a cada
cual una cosa agradable. Tenía la costumbre de mirar fijamente a
sus interlocuto-res y hablarles en voz baja, como si estuviera
conversando de un modo muy confidencial.

-Debe de ser dificilísirno el pintar las
decoraciones -me dijo quedito, acercándose a mí-.

He estado hablando con l [...]
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