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Explicación



Ni soy yo el primer escritor que a la vejez ha
caído en la cuenta de que le convenía re-dactar por el mismo el
Prólogo general de sus Obras, ni deja de ser necesario que todos
los autores realicen, como despedida, algo semejante.

Porque, una de dos: o no tienen en nada sus
libros, en cuyo caso deben quemarlos y prohibir a sus herederos que
los reimpriman, o los consideran dignos del público, ya sea por
debilidad de padre, ya por deferencia a los lectores que pagan: y,
en este segundo caso, que es el mío, deben defender aquello que
venden; deben deshacer errores y em-bustes acerca de su origen y
significado; deben contestar a criticas basadas en materiales
equivocaciones o falsos razonamientos; deben, en fin, poner las
cosas en su punto y lugar, para que, llegada la hora de la muerte,
no salga cualquier amigo o enemigo desfigurando las intenciones del
inerme difunto, con risa o rabia de los pocos o muchos parciales
discretos que le queden y, por de contado, con aflicción y pena de
los propios hijos -que Dios bendiga, en cuanto a los míos toca.

Aquí tenéis, en cuatro palabras, la explicación
del epítome o testamento literario que vais a leer; testamento que
pienso escribir con la religiosa sinceridad correspondiente a toda
confesión, sin dar oídos para nada al agravio, a la vanidad, ni a
la conveniencia.

De todo lo cual se deduce que sigo en el
vo-luntario propósito, declarado tres años ha en la dedicatoria de
LA PRODIGA, de no componer ningún nuevo libro (fuera de la
termina-ción de mis Viajes por España), y que no me ya del todo mal
en esta que llamaré barrera del circo literario, viendo ponerse en
paz el sol de mi trabajada vida, mientras que allá abajo, sobre la
ingrata arena, prosiguen lu-chando serviles autores y temerarios
críticos de la moderna estofa, quienes no se afanan ya por
enaltecer sobre el pedestal del Arte los más puros afectos del
alma, sino por complacer a la turbamulta, regalándole cromos y
fotografías de las peores ruindades del humano cuerpo.

Podrá ser, con todo, antiguos lectores mí-

os, amantes de lo ideal y de lo decoroso, que
el presente inventario resulte, a1 cabo de mis días, tarea
incompleta, por lo temprana (su-poniendo, y no es mucho suponer,
que, antes de morirme, vuelva a la liza en uso de mi derecho, y
componga y publique algunas novelas, de las muchas que aun me
bullen en el magín); pero conste desde ahora que, si tal ocurre,
las nuevas obras llevarán al frente una especie de codicilo, que
mis editores pós-tumos tendrán la dignación de agregar a este mi
testamento, con el fin de librarlas también, por todos los siglos
de los siglos, de torcidas interpretaciones, y dejar asentado de un
modo indudable que jamás contribuí, directa ni indirectamente, a la
ruina del idealismo en España, ya que no bastasen mis escritos, por
falta de mérito exterior, a libertar a nuestro siempre descuidado
país de los estragos de la impiedad y del mal gusto.







Y hechas estas advertencias, que, hablando
ahora más juiciosamente, considero inútiles y petulantes, por
cuanto la concienzuda posteridad y mi oscuro nombre no llegarán
nunca a darse los buenos días, paso a redactar la anunciada
pobrísima Historia de mis libros, aunque no sea más que para
entretenimiento privado de mis herederos y suceso-res.
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Poesías



En la ciudad de Guadix, que tiene Catedral,
Alcazaba árabe, río, huertas, vega, oli-vares, viñas, sierras,
Batallón provincial (hoy de depósito), Juez de ascenso, dos lápidas
romanas y un alto relieve fenicio, escribí desde la edad de diez
años a la de diez y nueve mis primeros versos, artículos y
novelas.....

¿Quién me enseñó? -Nadie. -Yo no soy discípulo
de ningún D. Alberto Lista, grande ni pequeño. -Sírvame esto de
disculpa, o sir-va más bien de disculpa a mis obras, dado que no
comencé a literatear por selección ni por capricho, sino cediendo a
una fuerza interior, tan espontánea y avasalladora como las de la
vida, orgánica, y dado también que me fue desde luego forzoso tomar
la cosa por oficio y entregar a la imprenta mis pobres borrones, so
pena de quedar enterrado en Guadix y cantar misa, cuando mi
vocación era el matrimonio, o verme obligado a des-mentir en algún
taller o mercería mi calidad de nieto de un hidalgo que vivió y
murió «libre y exento de pagar ni contribuir en los pechos,
derechos é servicios Reales ni Conce-jales, como los otros buenos
homes peche-ros», según que reza la Ejecutoria del padre de mi
padre, al tenor de otras de sus ascendientes, escritas en letra
gótica.

Dicho sea en verdad, casi ninguna de las
composiciones poéticas de aquellos albores de mi vida va en esta
colección, ni fue tampoco en la primera, que publiqué el año de
1870 bajo el título de Poesías serias y humorísticas..... Comienzo
sin embargo, por aquí esta reseña bibliográfica, en atención a que
mi primer tartamudeo literario consistió en componer versos, por
virtud de no sé qué fatalidad innata, como la que dibuja las
fac-ciones de cada rostro..... -No quiere esto sig-nificar que
aquellos frutos silvestres dejaran de ser bordes y detestables.....
Pero bueno es haceros saber que de los nueve a los catorce años de
edad, no sólo canté, como todo el mundo, el natalicio y los días de
mis padres y hermanos, sino también las excelencias de cierta mina
que nos costó al cabo mucho di-nero, la toma de posesión de un
Obispo, el antiguo poderío de los Moros, las ceremonias religiosas
de la Catedral, los milagros del va-rón apostólico San Torcuato y
los grandes espectáculos de la naturaleza, mañana, tarde, noche,
luna, eclipses, etc., etc.; todo lo cual (refiérome a las
canciones) fue pasto de las llamas al poco tiempo.

Llegado a la crisis fisiológica en que la ley
permite al hombre hacer testamento y casar-se; esto es, llegado a
la pícara pubertad, cambié de musa a la par que de voz y de na-riz;
y la mujer, el amor, la idolatría física o las ilusiones poéticas
referentes a tal o cual hija de Eva que sólo se diferenciaba de mí
en algunos pormenores de forma y ropaje, fueron exclusivo objeto de
mis cantos. -«A sus ojos.....» «A su boca.....» «A su pie.....» «A
su pañuelo.....» «A su abanico.....», y también «A sus
juramentos.....» «A su velei-dad.....» «A su perjurio.....» «A su
olvido.....»

«A su muerte.....», se titulaban todas aquellas
composiciones, escritas en una torre de mi casa, antes o después de
ir cotidianamen-te al Seminario a cursar la Sagrada Teolo-gía.....;
y de todas ellas tampoco resta nada, supuesto que perecieron
también en la hoguera.

Espronceda y Zorrilla me habían servido de
modelos hasta entonces. Los cómicos de la legua, que solían
hambrear en Guadix por tiempos de feria, me recitaban de memoria
los cantos de aquellos dos famosísimos vates.

Y así compuse, y quemé también, de los catorce
a los diez y seis años, cuatro dramas en octosílabos y
endecasílabos, que por cierto me valieron, en el Liceo o teatro de
aficionados de aquella ciudad, triunfos y coronas sin número, sólo
envidiables (pronto lo discerní) por lo mucho que me gustaba la
graciosa joven que representaba el papel de protagonista y a quien
regalaba yo todos mis laure-les. -Murió pocos años después aquella
infortunada, y los necrológicos versos titulados Las Nubes, que
escribí pensando en ella poco antes de salir de mi pueblo, son los
más antiguos que figuran en esta colección, y tal vez los únicos
salvados de tan repetidos y justos autos de fe.

Prosiguiendo la historia de mis Poesías, sin
perjuicio de regresar luego hacia los primeros años para tomar
desde el principio mis obras en prosa, diré que, entre lo quemado
en otra hoguera posterior, figura una Continuación de El
Diablo-Mundo, principiada en Guadix en 1851, proseguida en Madrid
en 1853, y anu-lada completamente por la que publicó al poco tiempo
el insigne amigo de Espronceda, D. Miguel de los Santos Álvarez.
-Puedo decir que, desde entonces, no volví a versificar con
propósito de alcanzar honra o provecho, sino por encargo de tal o
cual amigo por razones domésticas o por compromisos sociales.....
-

Habíame convencido de que, entre ser poeta con
toda el alma (como yo lo era por sensibi-lidad y entusiasmo del
corazón y de la mente), y ser cantor en verso, con la entonación,
el ritmo y la necesaria sublimidad de formas, hay esencialísimas
diferencias, y de que mi propia excesiva facilidad para explicarme
en tal o cual metro distaba mucho del verdadero canto; en [...]
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