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Un destripador de antaño




La leyenda del "destripador", asesino medio
sabio y medio brujo, es muy antigua en mi tierra. La oí en tiernos
años, susurrada o salmodiada en terroríficas estrofas, quizá al
borde de mi cuna, por la vieja criada, quizá en la cocina aldeana,
en la tertulia de los ga-

ñanes, que la comentaban con estremecimientos
de temor o risotadas oscuras. Volvió a aparecérseme, como
fantasmagórica crea-ción de Hoffmann, en las sombrías y retorcidas
callejuelas de un pueblo que hasta hace poco permaneció teñido de
colores medieva-les, lo mismo que si todavía hubiese peregri-nos en
el mundo y resonase aún bajo las bó-

vedas de la catedral el himno de Ultreja. Más
tarde, el clamoreo de los periódicos, el pánico vil de la ignorante
multitud, hacen surgir de nuevo en mi fantasía el cuento, trágico y
ridí-

culo como Quasimodo, jorobado con todas las
jorobas que afean al ciego Terror y a la Superstición infame. Voy a
contarlo. Entrad conmigo valerosamente en la zona de sombra del
alma.
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Un paisajista sería capaz de quedarse
embelesado si viese aquel molino de la aldea de Tornelos. Caído en
la vertiente de una montañuela, dábale alimento una represa que
formaba lindo estanque natural, festoneado de canas y poas, puesto,
como espejillo de mano sobre falda verde, encima del terciopelo de
un prado donde crecían áureos ranúnculos y en otoño abrían sus
corolas moradas y ele-gantes lirios. Al otro lado de la represa
habían trillado sendero el pie del hombre y el casco de los asnos
que iban y volvían cargados de sacas, a la venida con maíz, trigo y
centeno en grano, al regreso, con harina oscura, blanca o
amarillenta. ¡Y qué bien "componía", co-ronando el rústico molino y
la pobre casuca de los molineros, el gran castaño de horizon-tales
ramas y frondosa copa, cubierto en verano de pálida y desmelenada
flor; en octubre de picantes y reventones erizos! ¡Cuán gallardo y
majestuoso se perfilaba sobre la azulada cresta del monte, medio
velado entre la cortina gris delhumo que salía, no por la
chimenea

-pues no la tenía la casa del molinero, ni aun
hoy la tienen muchas casas de aldeanos de Galicia-, sino por todas
partes; puertas, ventanas, resquicios del tejado y grietas de las
desmanteladas paredes!

El complemento del asunto -gentil, lleno de
poesía, digno de que lo fijase un artista genial en algún cuadro
idílico- era una niña como de trece a catorce años, que sacaba a
pastar una vaca por aquellos ribazos siempre tan floridos y
frescos, hasta en el rigor del estío, cuando el ganado languidece
por falta de hierba. Minia encarnaba el tipo de la pasto-ra:
armonizaba con el fondo. En la aldea la llamaba roxa, pero en
sentido de rubia, pues tenía el pelo del color del cerro que a
veces hilaba, de un rubio pálido, lacio, que, a manera de vago
reflejo lumínico, rodeaba la carita, algo tostada por el sol, oval
y descolorida, donde sólo brillaban los ojos con un toque celeste,
como el azul que a veces se entrevé al través de las brumas del
montañés celaje.

Minia cubría sus carnes con un refajo colorado,
desteñido ya por el uso; recia camisa de estopa velaba su seno, mal
desarrollado aún; iba descalza, y el pelito lo llevaba envedijado y
revuelto y a veces mezclado -sin asomo de ofeliana coquetería- con
briznas de paja o tallos de los que segaba para la vaca en los
linderos de las heredades. Y así y todo, estaba bonita, bonita como
un ángel, o, por mejor decir, como la patrona del santuario
próximo, con la cual ofrecía -al decir de las gentes-singular
parecido.

La célebre patrona, objeto de fervorosa
devoción para los aldeanos de aquellos contornos, era un "cuerpo
santo", traído de Roma por cierto industrioso gallego, especie de
Gil Blas, que, habiendo llegado, por azares de la fortuna a
servidor de un cardenal romano, no pidió otra recompensa, al
terminar, por muerte de su amo, diez años de buenos y leales
servicios, que la urna y efigie que adornaban el oratorio del
cardenal. Diéronselas y las trajo a su aldea, no sin aparato. Con
sus ahorri-llos y alguna ayuda del arzobispo, elevó modesta
capilla, que a los pocos años de su muerte las limosnas de los
fieles, la súbita devoción despertada en muchas leguas a la
redonda, transformaron en rico santuario, con su gran iglesia
barroca y su buena vivienda para el santero, cargo que desde luego
asu-mió el párroco, viniendo así a convertirse aquella olvidada
parroquia de montaña en pingue canonjía. No era fácil averiguar con
rigurosa exactitud histórica, ni apoyándose en documentos
fehacientes e incontrovertibles, a quién habría pertenecido el
huesecillo del crá-

neo humano incrustado en la cabeza de cera de
la Santa. Solo un papel amarillento, escrito con letra menuda y
firme y pegado en el fondo de la urna, afirmaba ser aquellas las
reli-quias de la bienaventurada Herminia, noble virgen que padeció
martirio bajo Diocleciano.

Inútil parece buscar en las actas de los
mártires el nombre y género de muerte de la bienaventurada
Herminia. Los aldeanos tampoco lo preguntaban, ni ganas de meterse
en tales honduras. Para ellos, la Santa no era figura de cera, sino
el mismo cuerpo incorrupto; del nombre germánico de la mártir
hicieron el gracioso y familiar de Minia, y a fin de apropiárselo
mejor, le añadieron el de la parroquia, llamándola Santa Minia de
Tornelos.

Poco les importaba a los devotos montañeses el
cómo ni el cuándo de su Santa; veneraban en ella la Inocencia y el
Martirio, el heroísmo de la debilidad; cosa sublime.

A la rapaza del molino le habían puesto Minia
en la pila bautismal, y todos los años, el día de la fiesta de su
patrona, arrodillábase la chiquilla delante de la urna tan
embelesada con la contemplación de la Santa, que ni acertaba a
mover los labios rezando. La fascinaba la efigie, que para ella
también era un cuerpo real, un verdadero cadáver. Ello es que la
Santa estaba preciosa; preciosa y terrible a la vez. Representaba
la cérea figura a una jo-vencita como de quince años, de perfectas
facciones pálidas. Al través de sus párpados cerrados por la
muerte, pero ligeramente re-vulsos por la contracción de la agonía,
veían-se brillar los ojos de cristal con misterioso brillo. La
boca, también entreabierta, tenía los labios lívidos, y
transparecía el esmalte de la dentadura. La cabeza, inclinada sobre
el al-mohadón de seda carmesí que cubría un en-caje de oro ya
deslucido, ostentaba encima del pelo rubio una corona de rosas de
plata; y la postura permitía ver perfectamente la herida de la
garganta, estudiada con clínica exactitud; las cortadas arterias,
la laringe, la sangre, de la cual algunas gotas negreaban sobre el
cuello. Vestía la Santa dalmática de brocado verde sobre túnica de
tafetán color de caramelo, atavío más teatral que romano en el cual
entraban como elemento ornamental bastantes lentejuelas e hilillos
de oro. Sus manos, finísimamente modeladas y exangües, se cruzaban
sobre la palma de su triunfo. Al través de los vidrios de la urna,
al reflejo de los cirios, la polvorienta imagen y sus ropas, ajadas
por el transcurso del tiempo, adquirían vida sobrenatural. Diríase
que la herida iba a derramar sangre fresca.

La chiquilla volvía de la iglesia ensimis-mada
y absorta. Era siempre de pocas palabras; pero un mes después de la
fiesta patronal, difícilmente salía de su mutismo, ni se veía en
sus labios la sonrisa, a no ser que los vecinos le dijesen que "se
parecía mucho con la Santa".

Los aldeanos no son blandos de corazón; al
revés, suelen tenerlo tan duro y callado como las palmas de las
manos; pero cuando no esta en juego su interés propio, poseen
cierto instinto de justicia que los induce a tomar el partido del
débil oprimido por el fuerte.

Por eso miraban a Minia con profunda
lástima.

Huérfana de padre y madre, la chiquilla vivía
con sus tíos. El padre de Minia era molinero, y se había muerto de
intermitentes palúdicas, mal frecuente en los de su oficio; la
madre le siguió al sepulcro, no arrebatada de pena, que en una
aldeana sería extraño género de muerte, sino a poder de un dolor de
costado que tomó saliendo sudorosa de cocer la hornada de maíz.
Minia quedó solita a la edad de año y medio, recién destetada. Su
tío, Juan Ramón -que se ganaba la vida trabajosamen-te en el oficio
de albañil, pues no era amigo de labranza-, entró en el molino como
en casa propia, y, encontrando la industria ya funda-da, la
clientela establecida, el negocio entre-tenido y cómodo, ascendió a
molinero, que en la aldea es ascender a personaje. No tardó en ser
su consorte la moza con quien tenía trato, y de quien poseía ya dos
frutos de maldición: varón y hembra. Minia y estos retoños
crecie-ron mezclados, sin más diferencia aparente sino que los
chiquitines decían al molinero y a la molinera papai y mamai,
mientras Minia, aunque nadie se lo hubiese enseñado, no los llamó
nunca de otro modo que "señor tío" y

"señora tía".

Si se estudiase a fondo la situación de la
familia, se verían diferencias más graves. Minia vivía relegada a
la condición de criada o moza de faena. No es decir que sus primos
no trabajasen, porque el trabajo a nadie perdona en casa del
labriego; pero las labores más viles, las tareas más duras,
guardábanse para Minia. Su prima Melia, destinada por su madre a
costurera, que es entre las campesinas profesión aristocrática,
daba a la aguja en una sillita, y se divertía oyendo los requiebros
bárbaros y las picardihuelas de los mozos y mozas que acudían al
molino y se pasaban allí la noche en vela y broma, con notoria
ventaja del diablo y no sin frecuente e ilegal acrecen-tamiento de
nuestra especie. Minia era quien ayudaba a cargar el carro de tojo;
la que, con sus manos diminutas, amasaba el pan; la que echaba de
comer al becerro, al cerdo y a las gallinas; la que llevaba a
pastar la vaca, y, encorvada y fatigosa, traía del monte el haz de
leña, o del soto el saco de castañas, o el cesto de hierba del
prado. Andrés, el mozue-lo, no la ayudaba poco ni mucho; pasábase
la vida en el molino, ayudando a la molienda y al maquileo, y de
riola, fiesta, canto y repi-queteo de panderetas con los demás
rapaces y rapazas. De esta temprana escuela de co-rrupción sacaba
el muchacho pullas, dichos y barrabasadas que a veces molestaban a
Minia, sin que ella supiese por qué ni tratase de comprenderlo.

El molino, durante varios años, produjo lo
suficiente para proporcionar a la familia cierto desahogo. Juan
Ramón tomaba el negocio con interés, estaba siempre a punto
aguardando por la parroquia, era activo, vigilante y exacto. Poco a
poco, con el desgaste de la vida que corre insensible y grata,
resurgieron sus aficiones a la holgazanería y al bienestar, y
empezaron los descuidos, parientes tan próximos de la ruina. ¡El
bienestar! Para un labriego estriba en poca cosa: algo más del
torrezno y unto en el pote, carne de vez en cuando, pantrigo a
discreción, leche cuajada o fresca, esto distingue al labrador
acomodado del desvalido. Después viene el lujo de la in-dumentaria:
el buen traje de rizo, las polainas de prolijo pespunte, la camisa
labrada, la faja que esmaltan flores de seda, el pañuelo majo y la
botonadura de plata en el rojo chaleco.

Juan Ramón tenía de estas exigencias, y acaso
no fuesen ni la comida ni el traje lo que introducía desequilibrio
en su presupuesto, sino la pícara costumbre, que iba arraigándose,
de "echar una pinga" en la taberna del Canelo, primero, todos los
domingos; luego, las fiestas de guardar; por último muchos días en
que la Santa Madre Iglesia no impone pre-cepto de misa a los
fieles. Después de las li-baciones, el molinero regresaba a su
molino, ya alegre como unas pascuas, ya tétrico, re-negando de su
suerte y con ganas de arrimar a alguien un sopapo. Melia, al verle
volver así, se escondía. Andrés, la primera vez que su padre le
descargó un palo con la tranca de la puerta, se revolvió como una
fiera, le sujetó y no le dejó ganas de nuevas agresiones; Pepona,
la molinera, más fuerte, huesuda y recia que su marido, también era
capaz de pagar en buena moneda el cachete; sólo quedaba Minia,
víctima sufrida y constante. La niña recibía los golpes con
estoicismo, palideciendo a veces cuando sentía vivo dolor -cuando,
por ejemplo, la hería en la espinilla o en la cadera la punta de un
zueco de palo-, pero no llorando jamás. La parroquia no ignoraba
estos tra-tamientos, y algunas mujeres compadecían bastante a
Minia. En las tertulias del atrio, después de misa; en las deshojas
del maíz, en la romería del santuario, en las ferias, comenzaba a
susurrarse que el molinero se em-peñaba, que el molino se hundía,
que en las maquilas robaban sin temor de Dios, y que no tardaría la
rueda en pararse y los alguaciles en entrar allí para embargarles
hasta la camisa que llevaban sobre los lomos.

Una persona luchaba contra la desorganización
creciente de aquella humilde industria y aquel pobre hogar. Era
Pepona, la molinera, mujer avara, codiciosa, ahorrona hasta de un
ochavo, tenaz, vehemente y áspera. Levanta-da antes que rayase el
día, incansable en el trabajo, siempre se la veía, ya inclinada
la-brando la tierra, ya en el molino regateando la maquila, ya
trotando, descalza, por el camino de Santiago adelante con una
cesta de huevos, aves y verduras en la cabeza, para ir a venderla
al mercado. Mas ¿qué valen el cuidado y el celo, la economía
sórdida de una mujer, contra el vicio y la pereza de dos hombres?
En una mañana se bebía Juan Ramón, en una noche de tuna
despilfarraba Andrés el fruto de la semana de Pepona.

Mal andaban los negocios de la casa, y peor
humorada la molinera, cuando vino a complicar la situación un año
fatal, año de miseria y sequía, en que, perdiéndose la cosecha del
maíz y trigo, la gente vivió de ave-riadas habichuelas, de secos
habones, de pobres y héticas hortalizas, de algún centeno de la
cosecha anterior, roído ya por el cornezuelo y el gorgojo. Lo más
encogido y apretado que se puede imaginar en el mundo, no acierta a
dar idea del grado de reducción que consigue el estómago de un
labrador gallego y la va-cuidad a que se sujetan sus elásticas
tripas en años así. Berzas espesadas con harina y sua-vizadas con
una corteza de tocino rancio; y esto un día y otro día, sin
sustancia de carne, sin gota de vino para reforzar un poco los
espíritus vitales y devolver vigor al cuerpo. La patata, el pan del
pobre, entonces apenas se conocía, porque no sé si dije que lo que
voy contando ocurrió en los primeros lustros del siglo
décimonono.

Considérese cuál andaría con semejante añada el
molino de Juan Ramón. Perdida la cosecha, descansaba forzosamente
la muela.

El rodezno, parado y silencioso, infundía
tris-teza; semejaba el brazo de un paralítico. Los ratones,
furiosos de no encontrar grano que roer, famélicos también ellos,
correteaban alrededor de la piedra, exhalando agrios chillidos.
Andrés, aburrido por la falta de la acostumbrada tertulia, se metía
cada vez más en danzas y aventuras amorosas, volviendo a casa como
su padre, rendido y enojado, con las manos que le hormigueaban por
zurrar.

Zurraba a Minia con mezcla de galantería
rústica y de brutalidad, y enseñaba los dientes a su madre porque
la pitanza era escasa y de-sabrida. Vago ya de profesión, andaba de
feria en feria buscando lances, pendencias y copas. Por fortuna, en
primavera cayó soldado y se fue con el chopo camino de la
ciudad.

Hablando como la dura verdad nos impone,
confesaremos que la mayor satisfacción que pudo dar a su madre fue
quitársele de la vista: ningún pedazo de pan traía a casa, y en
ella solo sabía derrochar y gruñir, confirman-do la sentencia:
"Donde no hay harina, todo es mohína".

La víctima propiciatoria, la que expiaba todos
los sinsabores y desengaños de Pepona, era..., ¿quién había de ser?
Siempre había tratado Pepona a Minia con hostil indiferencia;
ahora, con odio sañudo de impía madrastra.

Para Minia los harapos; para Melia los refajos
de grana; p [...]
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