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  Advertencia


  Esta novela se escribió en el invierno de 1830 y a trescientas leguas de París. Así, pues, ninguna alusión a las cosas de 18391.


  Muchos años antes de 1830, en la época en que nuestros ejércitos recorrían toda Europa, me correspondió un boleto de alojamiento para la casa de un canónigo. Era en Padua, deliciosa ciudad italiana. Como la estancia se prolongara, el canónigo y yo nos hicimos amigos.


  A finales de 1830 volví a pasar por Padua y me apresuré a ir a casa de mi buen canóni-go. El canónigo no vivía ya, y yo lo sabía, pero quería volver a ver el salón en que habíamos pasado tantas veladas placenteras, 1 Siguiendo una costumbre practicada en Rojo y negro y en otros muchos de sus escritos -


  precaución de funcionario consular, innecesaria y además inútil-, Stendhal cambia aquí fechas y lugares. Como queda explicado en mi prólogo, esta novela no se éscribió en 1830 y a trescientas leguas de París, sino en 1838 y en París.


  


  tan a menudo añoradas desde entonces. Encontré al sobrino del canónigo y a la mujer del sobrino, que me recibieron como a un viejo amigo. Llegaron otras personas y no nos separamos hasta muy tarde. El sobrino mandó a buscar al café Pedroti un excelente zambajon2. Lo que nos hizo trasnochar fue sobre todo la historia de la duquesa Sanseverina, a la que alguien aludió, y el sobrino quiso contarla completa en honor mío.


  -En el país adonde voy -dije a mis amigos-me será muy difícil encontrar una casa como ésta, y, para pasar las largas horas de la noche, escribiré una novela con esta historia vuestra.


  -Entonces -dijo el sobrino- le voy a prestar los anales de mi tío, que, en el artículo Parma, menciona algunas de las intrigas de esta Corte en los tiempos en que la duquesa hacía y deshacía en ella. Pero tenga cuidado: esta historia no es nada moral, y ahora que 2 Del Litto y Abravanel aclaran que se trata del zabaione, postre italiano hecho con vino, huevos y azúcar.


  


  en Francia hacéis gala de pureza evangélica, puede valerle fama de asesino.


  Publico esta novela sin cambiar nada del manuscrito de 1830, lo que puede tener dos inconvenientes.


  El primero, para el lector: como los personajes son italianos, acaso le interesen menos, porque los corazones de aquel país difieren no poco de los corazones franceses: los italianos son sinceros, gentes sencillas, y no timoratos, dicen lo que piensan; sólo acciden-talmente se sienten tocados de vanidad, y entonces llega a ser una pasión y toma el nombre de puntiglio. Además, entre ellos la pobreza no es ridícula.


  El segundo inconveniente se refiere al autor.


  Confesaré que he tenido el atrevimiento de dejar a los personajes las asperezas de sus caracteres, pero, en compensación -lo declaro abiertamente-, censuro con el más moral de los reproches muchos de sus actos. ¿Por qué había de atribuirles la alta moralidad y los dones de los caracteres franceses, que aman el dinero por encima de todo y rara vez pecan por odio o por amor? Los italianos de esta novela son aproximadamente lo contrario.


  Por lo demás, me parece que cada vez que avanzamos doscientas leguas de sur a norte, se puede dar una nueva novela como un nuevo paisaje. La simpática sobrina del canó-


  nigo había conocido y hasta querido mucho a la duquesa Sanseverina, y me ruega que no cambie nada de sus aventuras, las cuales son censurables.


  


  23 enero 1839


  


  


  

Libro
primero

Gia mi fur dolci inviti a
empir le
carte I luoghi
ameni.



ARIOSTO, sat. IV







Capítulo 1

Milán en 1796



El 15 de mayo de 1796 entró en Milán el general
Bonaparte al frente de aquel ejército joven que acababa de pasar el
puente de Lodi y de enterar al mundo de que, al cabo de tantos
siglos, César y Alejandro tenían un sucesor.

Los milagros de intrepidez y genio de que fue
testigo Italia en unos meses despertaron a un pueblo dormido:
todavía ocho días antes de la llegada de los franceses, los
milaneses sólo veían en ellos una turba de bandoleros,
acostumbrados a huir siempre ante las tropas de Su Majestad
Imperial y Real: esto era al menos lo que les repetía tres veces
por semana un periodiquillo del tamaño de la mano, impreso en un
papel muy malo.

En la Edad Media, los lombardos republicanos
dieron pruebas de ser tan valientes como los franceses y merecieron
ver su ciudad enteramente arrasada por los emperadores de Alemania.
Desde que se convirtieron en súbditos
fieles, su gran ocupación consistía en imprimir sonetos en unos
pañuelitos de tafetán rosa cada vez que se celebraba la boda de
alguna joven perteneciente a una familia noble o rica. A los dos o
tres años de este gran momento de su vida, esta joven tomaba un
«caballero sirviente»: a veces, el nombre del acompañante elegido
por la familia del marido ocupaba un lugar honorable en el contrato
matrimonial. Entre estas costumbres afeminadas y las emociones
profundas que produjo la imprevista llegada del ejército francés
había mucha diferencia. No tardaron en surgir costumbres nuevas y
apasionadas.

El 15 de mayo de 1796, todo un pueblo se dio
cuenta de que lo que había respetado hasta entonces era
soberanamente ridículo y, a veces, odioso. La partida del último
regimiento de Austria marcó la caída de las ideas antiguas: llegó a
estar de moda exponer la vida. Se vio que para ser feliz después de
siglos de sensaciones insípidas, era preciso amar a la patria con
verdadero amor y buscar las acciones heroicas. Con la prolongación
del celoso despotismo de Carlos V y de Felipe II, los lombardos,
sometidos, se hundieron en una noche tenebrosa; derribaron sus
estatuas y, de pronto, se encontraron inundados de luz. Desde hacía
cincuenta años, y a medida que la Enciclopedia y Voltaire fueron ilumi-nando a
Francia, los trenos de los frailes pre-dicaban al buen pueblo de
Milán que aprender a leer u otra cosa cualquiera era un trabajo
inútil y que pagando con puntualidad el diez-mo al párroco y
contándole fielmente todos los pecados, se estaba casi seguro de
obtener sitio en el paraíso. Para acabar de debilitar a este
pueblo, antaño tan terrible y tan razonador, Austria le había
vendido barato el privilegio de no suministrar soldados a su
ejército.

En 1796, el ejército milanés se componía de
veinticuatro bellacos vestidos de rojo, que guardaban la ciudad en
connivencia con cuatro magníficos regimientos de granaderos
húngaros. Las costumbres eran extraordinariamente licenciosas, pero
muy raras las pasiones. Por otra parte, además del fastidio de
contárselo todo a los curas, so pena de perdición, incluso en este
mundo, el buen pueblo milanés estaba todavía sometido a ciertas
pequeñas trabas monárquicas que no dejaban de ser vejatorias. Por
ejemplo, el archiduque, que residía en Milán y gobernaba en nombre
del Emperador, su primo, había tenido la lu-crativa idea de
comerciar en trigo. En consecuencia, prohibición absoluta a los
labradores de vender sus cereales hasta que Su Alteza hubiera
colmado sus almacenes.

En mayo de 1796, tres días después de entrar
los franceses, un joven pintor de miniaturas, un poco loco, llamado
Gros3, célebre más tarde, y que había llegado con el ejército, al
oír contar en el gran café de los Servi, de
moda por entonces, las hazañas del archiduque, que, además, era
enorme, cogió la lista de los helados, rudimentariamente impresos
en una hoja de un feo papel amarillo, y al dorso de la misma dibujó
al obeso archiduque; un soldado francés le clavaba un bayonetazo en
la tripa y, en lugar de sangre, brotaba una increíble cantidad de
trigo. En aquel país de despotismo receloso, se desconocía eso que
se llama chiste o caricatura. El 3 Autor del retrato de Napoleón en
el puente de Arcola.



dibujo que Gros había dejado sobre la mesa de
los Servi, pareció un milagro bajado del
cielo. Aquella misma noche lo grabaron y, al día siguiente, se
vendieron veinte mil ejemplares.

El mismo día apareció en las paredes un bando
anunciando una contribución de seis millones para las necesidades
del ejército francés, que a raíz de haber ganado seis batallas y
conquistado veinte provincias, carecía nada más que de botas, de
pantalones, de guerreras y de sombreros.

El torrente de alegría y de placer que con
aquellos franceses tan pobres irrumpió en Lombardía fue tan grande,
que sólo los curas y algunos nobles sintieron el peso de aquella
contribución de seis millones, a la que pronto siguieron otras
muchas. Los soldados franceses reían y cantaban todo el día; tenían
menos de veinticinco años, y su general en jefe, que tenía
veintisiete, pasaba por ser el hombre de más edad de su ejército.
Curiosamente, esta alegría, esta juventud, esta despreocupación
respondían a las predicacio-nes furibundas de los frailes que
llevaban seis meses anunciando desde el púlpito que los franceses
eran unos monstruos, obligados, bajo pena de muerte, a incendiarlo
todo y a degollar a todo el mundo. Para lo cual, cada regimiento
avanzaba con la guillotina en vanguardia.

A la puerta de las chozas aldeanas se veía al
soldado francés ocupado en mecer al pequeñuelo del ama de la casa,
y casi cada noche, algún tambor que tocaba el violín improvisaba un
baile. Las contradanzas resultaban demasiado sabias y complicadas
para que los soldados, que además no las sabían, apenas pudiesen
enseñárselas a las mujeres del país, y eran éstas las que enseñaban
a los mozos franceses la Monferina, la
Saltarina y otras danzas italianas.

Los oficiales habían sido alojados, dentro de
lo posible, en casa de las personas ricas; bien necesitados estaban
de reponerse. Por ejemplo, un teniente llamado Robert recibió un
boleto de alojamiento para el palacio de la marquesa del Dongo.
Este oficial, un joven requisador bastante despabilado, poseía
co-mo única fortuna, al entrar en aquel palacio, un escudo de seis
francos que acababa de recibir de Plasencia. Después del paso del
puente de Lodi, despojó a un oficial austríaco, muerto por una
granada, de un magnífico pantalón de paño completamente nuevo, y
nunca prenda de vestir más oportuna. Sus charreteras de oficial
eran de lana, y el paño de su guerrera iba cosido al forro de las
mangas para sujetar juntos los trozos; pero ocurría algo más
triste: las suelas de sus botas eran unos pedazos de sombrero
igualmente tomado en el campo de batalla después de pasar el puente
de Lodi. Estas suelas improvisadas iban sujetas a los zapatos
mediante unas cuerdas muy visibles, de suerte que, cuando el
mayordomo de la casa se presentó en el cuarto del teniente Robert
para invitarle a comer con la señora marquesa, el mozo se vio en un
tremendo apuro. Su asistente y él pasaron las dos horas que
faltaban para aquella inoportuna comida procurando arreglar un poco
la guerrera y tiñendo de negro, con tinta, las desdichadas cuerdas
de las botas. Por fin llegó el momento terrible. «Nunca en mi vida
me vi en tan amargo trance -me decía el teniente Robert-; aquellas
damas creían que yo iba a darles miedo, y
yo temblaba más que ellas. Miraba las botas y no sabía cómo Andar con soltura. La marquesa del
Dongo -añadió- estaba entonces en todo el esplendor de su belleza:
usted la conoció, con unos ojos tan bellos y una dulzura angelical,
con su hermoso pelo de un rubio oscuro que tan bien enmarcaba el
óvalo de un rostro encantador. Yo tenía en mi cuarto una Herodías
de Leonardo de Vinci que parecía su retrato. Quiso Dios que quedase
tan impresionado por aquella belleza sobrenatural, que me olvidé de
mi atavío. Desde hacía dos años, sólo veía cosas feas y míseras en
las montañas de Génova. Me aventuré a decirle algo de mi asombrada
admiración.

»Pero era yo demasiado consciente para
detenerme mucho tiempo en cumplidos.

Mientras modelaba mis frases veía, en un
comedor todo de mármol, doce lacayos y ayudas de cámara vestidos
con lo que entonces me parecía el colmo de la magnificencia.

Figuraos que aquellos granujas llevaban botas
no sólo buenas, sino con hebillas de plata.



Yo veía de reojo todas aquellas miradas
estú-

pidas clavadas en mi guerrera y quizá también
en mis botas, y ello me atravesaba el corazón. Habría podido, con
una sola palabra, imponer silencio a todos aquellos subalternos,
pero ¿cómo ponerlos en su sitio sin correr el riesgo de asustar a
las damas?; pues, según me ha contado luego cien veces, la
marquesa, para armarse un poco de valor, mandó a buscar al
convento, donde estaba como pen-sionista a la sazón, a Gina del
Dongo, hermana de su marido, que fue más tarde la encantadora
condesa Pietranera: en la prosperidad nadie la superó en gracia e
ingenio seductor, como tampoco la superó nadie en valor y sereno
temple cuando la fortuna le fue adversa.

»Gina, que tendría a la sazón unos trece años,
pero que representaba dieciocho, viva y franca como usted sabe,
tenía tanto miedo de echarse a reír ante mi atuendo, que no se
atrevía a comer; la marquesa, en cambio, me abrumaba de cortesías
forzadas; veía bien en mis ojos ciertos destellos de impaciencia.
En una palabra, yo hacía una triste figura, me tragaba el
desprecio, cosa que dicen imposible en un francés. Por fin, me
iluminó una idea bajada del cielo; me puse a contar a aquellas
damas mi miseria y lo que habíamos padecido durante dos años en las
montañas de Génova, donde nos retenían unos viejos generales
imbéciles. Allí -les decía- nos daban asignados que no tenían curso
en el país, y tres onzas de pan diarias. No llevaba hablando ni dos
minutos, y ya la buena marquesa tenía lágrimas en los ojos y Gina
se había puesto seria.

»-¡Es posible, señor teniente -exclamó és-ta-:
tres onzas de pan!

»-Sí; pero, en compensación, el reparto faltaba
tres veces por semana, y como los campesinos en cuyas casas nos
alojábamos eran todavía más misérrimos que nosotros, les dábamos un
poco de nuestro pan.

»Al levantarnos de la mesa, ofrecí el brazo a
la marquesa hasta la puerta del salón, y en seguida, volviendo
rápidamente sobre mis pasos, di al criado que me había servido a la
mesa aquel único escudo de seis francos sobre cuyo empleo hiciera
tantas cuentas de la lechera.

»Pasados ocho días, cuando quedó bien
comprobado que los franceses no guillotina-ban a nadie, el marqués
del Dongo volvió de su castillo de Grianta, en las riberas del lago
de Como, donde se había refugiado con gran intrepidez al acercarse
el ejército, abando-nando a los azares de la guerra a su mujer, tan
joven y tan bella, y a su hermana. El odio
que nos tenía el tal marqués era tan grande como su miedo, lo que
quiere decir que era inconmensurable; resultaba divertido verle la
carota gorda, pálida y devota dirigiéndome sus cumplidos. Al día
siguiente de su retorno a Milán recibí tres varas de paño y
doscientos francos que me correspondieron de la contribución de
seis millones; me adecenté y me convertí en el caballero de
aquellas damas, pues comenzaron los bailes.»

La historia del teniente Robert fue
aproximadamente la de todos los franceses; en lugar de burlarse de
la miseria de aquellos bravos soldados, inspiraron piedad y se
hicieron querer.

Esta época de imprevista felicidad y de
embriaguez no duró más que dos años escasos; el alborozo había sido
tan excesivo y tan general, que me sería imposible dar una idea del
mismo a no ser con esta reflexión históri-ca y profunda: aquel
pueblo llevaba aburriéndose cien años.

En la corte de los Visconti y de los Sforza,
aquellos famosos duques de Milán, había reinado la voluptuosidad
propia de los países meridionales. Pero desde 16244, en que los
españoles se apoderaron del Milanesado y lo dominaron como señores
taciturnos, desconfiados, orgullosos y siempre temerosos de la
rebelión, la alegría había huido. Los pueblos, adoptando las
costumbres de sus amos, pensaban más en vengarse del menor insulto
con una puñalada que en gozar del momento presente.

El loco regocijo, la alegría, la voluptuosidad,
el olvido de todos los sentimientos tristes, o simplemente
razonables, llegaron a tal punto desde el 15 de mayo de 1796, en
que 4 Del Litto aclara que los españoles se adueñaron del
Milanesado en 1535, no en 1624.



los franceses entraron en Milán, hasta abril de
1799, en que fueron expulsados por la batalla de Cassano, que se
han podido citar casos de viejos comerciantes millonarios, de
viejos usureros, de viejos notarios, que, durante aquel intervalo,
se olvidaron de estar tristes y de ganar dinero.

Apenas unas cuantas familias pertenecientes a
la alta nobleza se recluyeron en sus palacios del campo como para
mostrar su desagrado contra la alegría general y la expansión de
todos los corazones. Bien es verdad que a estas familias nobles y
ricas les había afectado bastante la repartición de las
contribuciones de guerra exigidas por el ejército francés.

El marqués del Dongo, contrariado de ver tal
regocijo, fue uno de los primeros en tornar a su magnífico palacio
de Grianta, más allá de Como, a donde las señoras llevaron al
teniente Robert. Aquel castillo, enclavado en una situación acaso
única en el mundo, en un altozano a ciento cincuenta pies sobre el
sublime lago y dominando una gran extensión del mismo, había sido
una plaza fuerte. La familia Del Dongo lo construyó en el siglo XV,
como lo testimonian por doquier sus escudos de mármol. Todavía
podían verse los puentes levadizos y los fosos profundos, bien es
verdad que privados de agua; pero con aquellos muros de ochenta
pies de altura y seis de espesor, el castillo estaba al abrigo de
cualquier golpe de mano, y por esto tenía las preferen-cias del
desconfiado marqués. Rodeado de veinticinco o treinta domésticos, a
los que suponía fieles, al parecer porque nunca les hablaba sino
con la injuria en la boca, allí le atormentaba el miedo menos que
en Milán.

Este miedo no era del todo gratuito: el marqués
sostenía muy activas relaciones con un espía situado por Austria en
la frontera Suiza, a tres leguas de Grianta, para procurar la
evasión de los prisioneros hechos en el campo de batalla, cosa que
los generales franceses habrían podido tomar en serio.

El marqués dejó a su mujer en Milán, donde era
ella quien dirigía los asuntos de la familia; ella la encargada de
hacer frente a las contribuciones impuestas a la casa Del Dongo, como se dice en el país; ella la que
procuraba que le fueran rebajadas, lo que la obligaba a alternar
con algunos nobles que habí-

an aceptado funciones públicas e incluso con
algunos que no eran nobles pero sí muy influyentes. Sobrevino un
gran acontecimiento en la familia. El marqués arregló el casamiento
de su hermana Gina con un personaje muy rico y de la más encopetada
estirpe, pero que llevaba el pelo empolvado: por esta causa, Gina
lo recibía a carcajadas, y al poco tiempo cometió la locura de
casarse con el conde Pietranera. Era éste, sin duda, de muy buena
casa y muy buen mozo, pero arruinado y, para colmo de males,
partidario entusiasta de las ideas nuevas. Pietranera era además
subteniente de la legión italiana, lo que enco-naba las iras del
marqués. Después de aquellos dos años de locura y de alegría, el
Direc-torio de París, dándose aires de soberano bien afianzado,
puso de manifiesto un odio mortal hacia todo lo que no era
mediocre. Los ineptos generales que nombró en el ejército de Italia
perdieron una serie de batallas en aquellas mismas llanuras de
Verona, testigos, dos años antes, de los prodigios de Arcola y de
Lonato. Los austríacos se aproximaron a Milán; el teniente Robert,
ya jefe de batallón y herido en la batalla de Cassano, fue a
alojarse por última vez en casa de su amiga la marquesa del Dongo.
Los adioses fueron tristes; Robert partió con el conde Pietranera,
que siguió a los franceses en su retirada hacia Novi. La joven
condesa, a la que su hermano negó el pago de su legítima, siguió al
ejército en una carreta.

Entonces comenzó aquella época de reacción y de
retorno a las ideas antiguas, que los milaneses llamaban i tredici mesi (los trece meses), porque, en efecto,
quiso su suerte que aquel retorno a la estupidez no durara más que
trece meses, hasta Marengo. Todo lo viejo, lo devoto, lo triste,
reapareció al frente de los asuntos públicos y asumió de nuevo la
dirección de la sociedad; inmediatamente, los que habían
permanecido fieles a las buenas doctrinas propalaron por los
pueblos que a Napoleón le habían ahorcado los mamelucos en Egipto,
como por tantos conceptos merecía.

Entre aquellos hombres que habían manifestado
su hostilidad retirándose a sus tierras y que volvían sedientos de
venganza, el marqués del Dongo se distinguía por su furia;
naturalmente, su exageración le llevó a la cabeza del partido.
Aquellos caballeros, muy dignos cuando no tenían miedo, pero que
temblaban siempre, consiguieron rodear al general austríaco.
Bastante buen hombre, se dejó convencer de que la severidad era una
alta política, y mandó detener a ciento cincuenta patriotas: eran,
en efecto, lo mejor que a la sazón había en Italia.

Inmediatamente fueron deportados a las
bocas de Cattaro, y, encerrados en grutas
subterráneas; la humedad, y, sobre todo, la falta de pan, hicieron
buena y rápida justicia de todos aquellos tunantes.

El marqués del Dongo obtuvo un gran puesto, y
como unía una sórdida avaricia a otras innumerables excelentes
cualidades, se jactó públicamente de no enviar ni un escudo a su
hermana, la condesa Pietranera: que, siempre loca de amor, no
quería abandonar a su marido y con él se moría de hambre en
Francia. La buena marquesa estaba desesperada; por fin, consiguió
escamotear algunos pequeños diamantes de su estuche, que su marido
le reclamaba cada noche para ence-rrarlo bajo su cama en una caja
de hierro; la marquesa había aportado a su marido ochocientos mil
francos de dote y recibía ochenta francos al mes para sus gastos
personales.

Durante los trece meses que los franceses
pasaron fuera de Milán, esta mujer tan tímida halló pretextos para
no dejar de vestirse de negro.

Confesaremos que, siguiendo el ejemplo de
muchos graves autores, hemos comenzado la historia de nuestro héroe
un año antes de su nacimiento. Este personaje esencial no es otro,
en efecto, que Fabricio Valserra, marchesimo del Dongo, como se dice en Mi-lán.
Acababa precisamente de tomarse el trabajo de nacer5 cuando los
franceses fueron expulsados, y resultaba ser, por el azar de la
estirpe, el hijo segundo de aquel marqués del 5 Stendhal emplea en
varias de sus obras esta frase, tomada de Le
mariage de Figaro, de Beaumarchais.



Dongo, tan gran señor y del que ya conocéis la
cara gruesa y muy descolorida, la falsa sonrisa y el odio infinito
hacia las ideas nuevas. Toda la fortuna de la casa le correspondía
al primogénito, Ascanio del Dongo, digno retrato de su padre. Tenía
él ocho años y Fabricio dos, cuando de pronto, el general
Bonaparte, a quien todas las gentes de buena estirpe creían perdido
desde hacía mucho tiempo, bajó del monte San Bernardo.

Entró en Milán; este momento es todavía único
en la historia; imaginaos todo un pueblo locamente enamorado. A los
pocos días, Napoleón ganó la batalla de Marengo. Lo de-más es
inútil contarlo. El desvarío gozoso de los milaneses llegó al más
alto grado; pero esta vez se mezcló con ideas de venganza: a aquel
buen pueblo le habían enseñado a odiar. No tardaron en llegar los
pocos que quedaban de las bocas de Cattaro; su retorno se celebró
con una fiesta nacional. Las caras pálidas, los grandes ojos
atónitos, los miembros enflaquecidos de aquellas pobres gentes,
formaban un extraño contraste con el regocijo que se manifestaba en
todas partes. Su llegada dio la señal de partida para las familias
más comprometidas. El marqués del Dongo fue de los primeros en
escapar a su castillo de Grianta. Los jefes de las grandes familias
estaban invadidos de odio y de miedo; pero sus mujeres y sus hijos
recordaban las diversiones de la primera estancia de los franceses
y echaban de menos Milán y los bailes tan alegres, que inmediatamente después
de Marengo se organizaron en la Casa
Tanzi6. Poco tiempo después de la victoria,
el general francés encargado de mantener la tranquilidad en
Lombardía se dio cuenta de que todos los colonos de los nobles,
todas las mujeres viejas del campo, muy lejos de pensar todavía en
aquella pasmosa victoria de Marengo que había cambiado los destinos
de Italia y reconquistado trece plazas fuertes en 6 Todo este
pasaje de la novela es una exacta evocación de lo vivido por el
Henri Beyle, de diecisiete-dieciocho años, según lo cuenta en su
Vida de Henry Brulard.
Recuerdos de egotismo, prol., trad y
notas de Consuelo Berges, Madrid, Alianza Edit., 1975, y en su
diario.



un día, no pensaban en otra cosa que en una
profecía de San Giovita, el primer patrón de Brescia. Según esta
palabra sagrada, las bienandanzas de los franceses y de Napoleón
cesarían a las trece semanas justas de Marengo. Lo que disculpa un
poco al marqués del Dongo y a todos los esquivos nobles del campo
es que, realmente y sin comedia, creí-

an en la profecía. Ninguna de aquellas personas
había leído cuatro libros en su vida; hací-

an abiertamente sus preparativos para volver a
Milán pasadas trece semanas; pero el transcurso del tiempo iba
consignando nuevos triunfos para la causa de Francia. De retorno a
París, Napoleón, con sabios decretos, salvaba la revolución en el
interior como la había salvado en Marengo contra los extranjeros.
Entonces los nobles lombardos, refugiados en sus castillos,
descubrieron que habían interpretado mal la predicción del santo
patrón de Brescia: no se trataba de trece semanas, sino seguramente
de trece meses.

Los trece meses transcurrieron, y la
prosperidad de Francia parecía ir en aumento cada día.



Saltamos los diez años de progresos y de
venturas, de 1800 a 1810. Fabricio pasó los primeros en el castillo
de Grianta, dando y recibiendo muchos puñetazos entre los niños
campesinos del pueblo, y no aprendiendo nada, ni siquiera a leer.
Más tarde, le envia-ron al colegio de jesuitas de Milán. El
marqués, su padre, exigió que le enseñasen latín, no por los
antiguos autores que hablan siempre de repúblicas, sino por un
magnífico volumen, ilustrado con más de cien estampas, obra maestra
de los artistas del siglo XVII; era la genealogía latina de los
Valserra, marqueses del Dongo, publicada en 1650 por Fabricio del
Dongo, arzobispo de Parma. La fortuna de los Valserra fue sobre
todo militar, los grabados representaban batallas, y batallas en
las que siempre se veía a algún héroe de este nombre propinando
magníficas estocadas. Este libro era muy del agrado del pequeño
Fabricio. Su madre, que le adoraba, obtenía de cuando en cuando
permiso para ir a verle a Milán, pero como su marido no le daba
jamás dinero para aquellos viajes, era su cuñada, la encantadora
condesa Pietranera, quien se lo prestaba. Desde que tornaran los
franceses, la condesa había llegado a ser una de las mujeres más
brillantes de la corte del príncipe Eugenio, virrey de Italia.

Cuando Fabricio hubo hecho la primera comunión,
la condesa consiguió que el marqués, que seguía desterrado
voluntariamente, le autorizara a sacar al pequeño alguna vez del
colegio. Le encontró singular, inteligente, muy serio, pero un
guapo mancebo que no desentonaba en el salón de una dama a la moda;
por lo demás, perfectamente ignorante: apenas si sabía escribir. La
condesa, que ponía en todo su carácter entusiasta, prometió su
protección al director del establecimiento si su sobrino Fabricio
hacía progresos extraordinarios y, a fin de curso, obtenía muchos
premios. Para facilitarle los medios de merecerlos, mandaba a
buscarle todos los sábados por la tarde, y muchas veces no le
reintegraba a sus maestros hasta el miércoles o el jueves. Los
jesuitas, aunque tiernamente amados por el príncipe virrey, estaban
excluidos de Italia por las leyes del reino, y el superior del
colegio, hombre hábil, midió todo el partido que podría sacar de
sus relaciones con una mujer omnipotente en la corte. Se libró muy
bien de quejarse de las ausencias de Fabricio, quien, más ignorante
que nunca, obtuvo a fin de curso cinco primeros premios.

Gracias a esto, la brillante condesa
Pietranera, acompañada de su marido, general que mandaba una de las
divisiones de la guardia, y de cinco o seis personajes de los más
altos en la corte del virrey, asistió a la distribución de premios
en el colegio de los jesuitas. El superior fue felicitado por sus
jefes.

La condesa llevaba a su sobrino a todas las
fiestas brillantes que imprimieron carácter al reinado demasiado
breve del amable príncipe Eugenio. Le había hecho, por su propia
autoridad, oficial de húsares, y Fabricio, que tenía doce años,
lucía este uniforme. Un día, la condesa, prendada de su bonita
estampa, pidió para él, al príncipe, una plaza de paje, lo que
significaba que la familia Del Dongo se adhería al partido enemigo.
Al día siguiente, tuvo que valerse de toda su influencia para
conseguir que el virrey se dignase no acordarse de aquella
petición, a la que sólo faltaba el consentimiento del padre del
futuro pa-je, y este consentimiento habría sido negado con
ostentación. A raíz de esta locura, que hizo estremecer al esquivo
marqués, halló éste un pretexto para llevarse a Grianta al mocito
Fabricio. La condesa despreciaba olímpicamente a su hermano; le
consideraba un tonto triste y que sería malo si tuviera poder para
ello. Pero estaba loca por Fabricio, y, al cabo de diez años de
silencio, escribió al marqués reclamando a su sobrino. La carta no
tuvo respuesta.

Al volver a aquel castillo formidable,
construido por sus más belicosos antepasados, Fabricio no sabía
otra cosa que hacer la instrucción y montar a caballo. Con
frecuencia el conde Pietranera, tan loco por aquel niño co-mo su
mujer, le hacía montar a caballo y le llevaba al desfile.

Al llegar al castillo de Grianta, Fabricio, con
los ojos todavía enrojecidos por las lá-

grimas derramadas al dejar los hermosos salones
de su tía, no halló más que los mimos apasionados de su madre y de
sus hermanas.

El marqués estaba encerrado en su gabinete con
su primogénito, el marchesino Ascanio.

Se ocupaban en fabricar cartas cifradas que
tenían el honor de ser transmitidas a Viena; el padre y el hijo
sólo aparecían a las horas de comer. El marqués repetía con
afectación que estaba enseñando a su sucesor natural a llevar por
partida doble las cuentas de los productos de todas sus tierras. En
realidad, el marqués era demasiado celoso de su poder para hablar
de semejantes cosas a un hijo que era el heredero forzoso de todas
sus tierras, erigidas en mayorazgo. Le empleaba en cifrar despachos
de quince o veinte folios que dos o tres veces por semana hacía
pasar a Suiza, de donde los encaminaban a Viena. El marqués
pretendía informar a sus legítimos soberanos del estado interior
del reino de Italia, que él mismo desconocía, a pesar de lo cual
sus cartas tenían mucho éxito. He aquí cómo se las componía. El
marqués encargaba a algún agente seguro de contar en la carretera
el número de soldados de un regimiento francés o italiano que
cambiara de guarnición, y, al dar cuenta del hecho a la corte de
Viena, tenía buen cuidado de disminuir, lo menos en una cuarta
parte, el número de los soldados presentes. Estas cartas, por lo
de-más ridículas, tenían el mérito de desmentir otras más
verídicas, y resultaban gratas. Debido a esto, poco tiempo antes de
la llegada de Fabricio al castillo, el marqués había recibido la
placa de una orden importante: era la quinta que decoraba su casaca
de chambelán.

La verdad es que tenía el disgusto de no
atreverse a ostentar esta casaca fuera de su gabinete; pero jamás
se permitía dictar un despacho sin antes revestirse de la levita
bordada, guarnecida con todas sus condeco-raciones. Proceder de
otro modo le habría parecido una falta de respeto.

La marquesa se quedó maravillada de las gracias
de su hijo. Pero había conservado la costumbre de escribir dos o
tres veces al año al general conde de A*** -éste era el nombre
actual del teniente Robert-. A la marquesa le repugnaba mentir a
las personas que amaba: interrogó a su hijo y se quedó horrorizada
de su ignorancia.

«Si a mí, que no sé nada, me parece tan poco
instruido, a Robert, que es tan sabio, le parecerá su instrucción
absolutamente fraca-sada; y ahora hace falta el saber.» Otra
particularidad que la sorprendió casi tanto era que Fabricio había
tomado en serio todas las cosas religiosas que le habían enseñado
en el convento. Aunque muy piadosa por su parte, el fanatismo de
aquel niño la hizo estremecerse; «si el marqués tiene la
perspicacia de adivinar este medio de influencia, va a quitarme el
amor de mi hijo». Lloró mucho, y su pasión por Fabricio se hizo más
fuerte aún.

La vida en el castillo, habitado por treinta o
cuarenta criados, era muy triste; por eso Fabricio se pasaba los
días enteros de caza o navegando en una barca por el lago. No tardó
en hacer estrecha amistad con los hombres de las caballerizas;
todos eran partidarios furibundos de los franceses y se burlaban
abiertamente de los ayudas de cámara devotos, adictos a la persona
del marqués o a la de su primogénito. El gran motivo de chanza
contra estos graves personajes era que llevaban las cabezas
empolvadas por prescripción de sus amos.





Capítulo 2



Cuando el Véspero viene a nublarnos los
ojos,

transido de futuro, contemplo el
firmamen-to,

En que Dios nos escribe, con signos nada
oscuros,

La suerte y el destino de todas las
criaturas.

Mirando a cada humano desde el fondo del
cielo,

Su piedad le designa, a veces, el camino; Con
señales de astros, que son sus caracteres,

Nos predice las cosas -las buenas, las
adversas-,

Mas los hombres, hundidos en el polvo y la
muerte,

Desdeñan la escritura de Dios, y no la
leen.

RONSARD



El marqués profesaba un odio vigoroso a las
luces. Son las ideas, decía, lo que ha perdido a Italia. No sabía
muy bien cómo conci-liar este santo horror por la cultura con el
deseo de que su hijo Fabricio perfeccionara la educación tan
brillantemente comenzada con los jesuitas. A fin de correr el menor
riesgo posible, encomendó al buen abate Blanès, cura de Grianta, la
continuación de los estudios latinos de Fabricio. Hubiera sido
necesario que el cura conociera esta lengua, pero la verdad es que
era objeto de todo su desdén.

Sus conocimientos en este terreno se limita-ban
a recitar de memoria las oraciones de su misal, cuyo sentido podía
explicar, sobre poco más o menos, a sus ovejas. Pero no por esto
era menos respetado y aun temido en la comarca: siempre había dicho
que no era en trece semanas ni siquiera en trece meses cuando había
de cumplirse la célebre profecía de San Giovita, patrón de Brescia.
Cuando hablaba con amigos seguros, añadía que aquel «trece» debía
ser interpretado, si se podía hablar claro (1813), de un modo que
causaría el asombro de muchas gentes.

El hecho es que el abate Blanès, personaje de
una honestidad y de una virtud primitivas,
y hombre además inteligente, se pasaba las noches en lo alto de su
campanario7: era un chalado de la astrología. Después de dedicar
los días a calcular conjunciones y posiciones de astros, empleaba
la mejor parte de sus noches en observarlos en el cielo. Como era
pobre, no poseía más instrumento que un largo anteojo con el tubo
de cartón. Fácil es suponer el menosprecio que debía de sentir por
el estudio de las lenguas un hombre que se pasaba la vida
investigando la época exacta de la caída de los imperios y de las
revolu-ciones que transforman la faz del mundo.

«,Qué más sé yo de un caballo -le decía a
Fabricio- cuando me han enseñado que en 7 Proust, que en varios
momentos de su obra manifiesta su gran estimación por Stendhal,
señala curiosamente cómo Beyle, en momentos transcen-dentales,
eleva a sus grandes personajes a las alturas fisicas naturales
(como Sorel cuando, buscando un paréntesis a sus luchas de amor y
de orgullo en Verrières, «llega a la cumbre de la alta montaña que
dibuja al norte el valle del Doubs», y como aquí Fabricio y el cura
Blanès en la elevada atalaya de este campanario.



latín se llama equus?»

Los aldeanos temían al abate Blanès como a un
gran mago; pensaba él que el miedo que les inspiraban sus
manipulaciones en el campanario les impedía robar. Sus cofrades,
los curas de los alrededores, muy envidiosos de su influencia, le
detestaban; el marqués del Dongo le despreciaba, simplemente porque
razonaba demasiado para un hombre de tan poca categoría. Fabricio
le adoraba: por darle gusto, pasaba a veces tardes enteras haciendo
sumas o multiplicaciones enormes.

Luego subía al campanario: era éste un gran
favor que el abate Blanès no había otorgado a nadie nunca; pero
quería a este niño por su ingenuidad. «Si no te vuelves un
hipócrita -le decía-, acaso llegues a ser un hombre.»

Dos o tres veces al año, Fabricio, intrépido y
apasionado en sus placeres, estaba a punto de ahogarse en el lago.
Era el jefe de todas las grandes expediciones de los chiquillos
aldeanos de Grianta y de la Cadenabia. Estos niños se habían
agenciado unas cuantas llavecitas, y cuando la noche era muy oscura
intentaban abrir los candados de las cadenas que atan las barcas a
alguna piedra grande o a algún árbol cercano a la ribera. Conviene
saber que en el lago de Como la industria de los pescadores se las
arregla para dejar aparejos de pesca solos a gran distancia de la
orilla. El extremo superior de la cuerda va sujeto a una tablilla
de corcho, y una rama de avellano muy flexible clavada en esta
tablilla sostiene una campanillita que suena cuando el pez, cogido
en el anzuelo, sacude la cuerda.

El gran objetivo de estas expediciones
nocturnas, que Fabricio mandaba en jefe, era ir a revisar aquellos
aparejos antes de que los pescadores oyeran el aviso de las
campanillas. Elegían los días de temporal, y, para estas
excursiones arriesgadas, se embarca-ban una hora antes de amanecer.
Al subir a la barca, aquellos niños creían lanzarse a los mayores
peligros; era éste el lado bello de su acción; siguiendo el ejemplo
de sus padres, rezaban devotamente el Ave
María. Ahora bien; ocurría muchas veces que en el momento de
zarpar y en el siguiente al Ave Ma-ría, a
Fabricio le acometía un presagio. Éste era el fruto que había
sacado de los estudios astrológicos de su amigo el abate Blanès, en
cuyas predicciones no creía. Según su juvenil imaginación, aquel
presagio le anunciaba con certeza el bueno o el mal resultado; y
como era más decidido que ninguno de sus compa-

ñeros, poco a poco toda la pandilla se habituó
de tal modo a los presagios, que si en el momento de embarcar
aparecía en la costa un cura o si Tom veía volar un cuervo a mano
izquierda, se apresuraban a echar de nuevo el candado a la cadena
del bote, y todos tornaban a meterse en la cama. Así, pues, el
abate Blanès no transmitió a Fabricio su ciencia, bastante difícil;
pero, sin proponérselo, le inoculó una fe ilimitada en las señales
que pueden predecir el porvenir.

El marqués sabía que cualquier accidente que
pudiera sobrevenir en su correspondencia cifrada podía ponerle a
merced de su hermana; por eso, todos los años, por Santa Ange-la,
santo de la condesa Pietranera, Fabricio obtenía permiso para ir a
pasar ocho días a Milán. Vivía todo el año a la espera o en la
añoranza de aquellos ocho días. En tan gran ocasión, para realizar
este viaje diplomático, el marqués entregaba a su hijo cuatro
escudos y, como de costumbre, no daba nada a su mujer, que iba a
acompañarle. Pero la víspera del viaje, salían para Como uno de los
cocineros, seis lacayos y un cochero, y, todos los días de su
estancia en Milán, la marquesa tenía un coche a sus órdenes y una
comida de doce cubiertos.

El huraño género de vida que hacía el marqués
del Dongo era indudablemente muy poco divertido; tenía la ventaja
de que enriquecía para siempre a las familias que tenían la bondad
de reducirse a él. El marqués, que poseía más de doscientas mil
libras de renta, no gastaba ni la cuarta parte, vivía de
esperanzas. Durante los trece años, de 1800 a 1813, creyó constante
y firmemente que Napoleón sería derribado antes de seis meses.

¡Imagínese su entusiasmo cuando, a principios
de 1813, supo los desastres de Beresina!

La toma de París y la caída de Napoleón
estu-vieron a punto de hacerle perder la cabeza; se permitió las
palabras más ultrajantes para su mujer y para su hermana. Por fin
al cabo de catorce años de espera, tuvo la indecible alegría de ver
entrar en Milán las tropas austríacas. Siguiendo órdenes recibidas
de Viena, el general austríaco recibió al marqués del Dongo con una
consideración rayana en respeto; se apresuraron a ofrecerle uno de
los primeros puestos en el gobierno, y él lo aceptó como pago de
una deuda. Su primogénito obtuvo un puesto de teniente en uno de
los más lucidos regimientos de la monarquía, pero el pequeño no
quiso aceptar en modo alguno un lugar de segundón que le
ofrecían.

Este triunfo, del que el marqués gozaba con una
rara insolencia, duró sólo unos meses y fue seguido de un revés
humillante. Nunca había tenido el talento de los asuntos públicos,
y catorce años pasados en el campo entre sus criados, su notario y
su médico, unidos al mal humor de la vejez que había sobrevenido,
hicieron de él un hombre perfectamente incapaz. Ahora bien, en
tierras austríacas, no es posible conservar un puesto importante
sin Poseer la clase de talento que requiere la administración lenta
y complicada, pero muy razonable, de esta vieja monarquía. Los
traspiés del marqués del Dongo escandalizaban a los empleados y
hasta en-torpecían la marcha de los asuntos. Sus manifestaciones
ultramonárquicas irritaban a las gentes a quienes se quería sumir
en el sueño y la incuria. Un buen día se enteró de que Su Majestad
se había dignado aceptar graciosa-mente la dimisión de su cargo en
el gobierno, y al mismo tiempo le otorgaba el nombramiento de
«segundo gran mayordomo mayor» del reino lombardo-veneciano. El
marqués se indignó ante la atroz injusticia de que se le hacía
víctima, y él, que tanto execraba la libertad de prensa, hizo a un
amigo imprimir una carta. Más aún: escribió al emperador que sus
ministros le traicionaban y que todos ellos eran unos jacobinos.
Hecho esto, se volvió tristemente a su castillo de Grianta.

Tuvo un consuelo. Después de la caída de
Napoleón, ciertos personajes poderosos en Milán hicieron apalear en
la calle al conde Prina, antiguo ministro del rey de Italia y
hombre de gran mérito. El conde Pietranera expuso su vida por
salvar la del ministro, que fue muerto a paraguazos, en un suplicio
que duró cinco horas. Un sacerdote, confesor del marqués del Dongo,
habría podido salvar a Prina abriéndole la verja de la iglesia de
San Giovanni, delante de la cual se arrastraba el desdichado
ministro, que hasta, por un momento, quedó abandonado en mitad de
la calle; pero el cura se negó con escarnio a abrir la verja, y, al
cabo de seis meses, el marqués tuvo la satisfacción de conseguirle
un buen ascenso.

Execraba al conde Pietranera, su cuñado, que
sin poseer ni cincuenta luises de renta tenía la osadía de vivir
bastante contento, la ocurrencia de mostrarse fiel a lo que había
amado toda su vida y la insolencia de predicar ese espíritu de
justicia sin distinción de personas que el marqués calificaba de
jacobinismo infame. El conde se había negado a incorporarse al
servicio en Austria; se hizo valer esta negativa, y a los pocos
meses de la muerte de Prina, los mismos personajes que habían
pagado a los asesinos consiguieron que el general Pietranera fuera
encarcelado.

La condesa, su esposa, sacó un pasaporte y
pidió caballos de posta para ir a Viena a decir la verdad al
emperador. Los asesinos de Prina tuvieron miedo, y uno de ellos,
primo de la condesa Pietranera, se presentó en su casa a
medianoche, una hora antes de su partida para Viena, con la orden
de libertad del conde. Al día siguiente, el general austríaco mandó
llamarle, le recibió con toda la distinción posible y le aseguró
que su pensión de retiro no tardaría en quedar resuelta en las
condiciones más favorables. El bravo general Bubna, hombre de
inteligencia y de corazón, parecía muy avergonzado del asesinato de
Prina y del encarcelamiento del conde.

Después de esta borrasca, conjurada por el
carácter firme de la condesa, ambos esposos vivieron, bien que mal,
con la pensión de retiro, que, gracias a la recomendación del
general Bubna, no se hizo esperar.

Por fortuna, la condesa tenía muy buena
amistad, desde hacía ya cinco o seis años, con un hombre muy rico
que, gran amigo también del conde, ponía a su disposición el más
hermoso tronco de caballos que paseara entonces las calles de
Milán, en el teatro un palco de la Scala y en el campo su
castillo.



Pero el conde tenía la conciencia de su
bravura, el alma generosa y el genio pronto, y cuando se
soliviantaba solía permitirse palabras poco convenientes. De caza
un día con unos jóvenes, a uno de ellos, que había servido en
distintas banderas que él, se le ocurrió bromear sobre el valor de
los soldados de la república cisalpina; el conde le dio una
bofetada, se batieron inmediatamente y Pietranera, que era el único
de su partido entre todos los presentes, resultó muerto. Se habló
mucho de aquella especie de duelo, y las personas que intervinieron
en el mismo tomaron la decisión de irse de viaje a Suiza.

No entraba en las costumbres de la condesa ese
valor ridículo que se llama resignación, el valor de un tonto que
se deja atrapar sin protesta. Furiosa por la muerte de su marido,
habría deseado que a Limercati, aquel mozo rico y gran amigo suyo,
le diera también por hacer un viaje a Suiza y pegarle un tiro o una
bofetada al hombre que mató al conde Pietranera.

A Limercati le pareció este proyecto
soberanamente ridículo, y la condesa se dio cuenta de que, en su
alma, el amor había muerto a manos del desprecio. No obstante,
acentuó sus atenciones hacia Limercati: quería exa-cerbar su amor y
dejarle luego plantado y muerto de desesperación. Para hacer
inteligible en Francia este plan de venganza, de-bo decir que en
Milán, país muy distante del nuestro, todavía se es capaz de la
desesperación de amor. La condesa, que, vestida de luto, eclipsaba
con mucho a todas sus rivales, se dio a coquetear con los jóvenes
más destacados, y uno de ellos, el conde N..., que siempre había
dicho que el mérito de Limercati le parecía un poco pesado, un poco
esti-rado para una mujer de tanto ingenio, se enamoró
desatinadamente de la condesa.

Ésta escribió a Limercati:



¿Quiere conducirse por una
vez como un hombre inteligente? Pues
imagínese que nunca me ha conocido.

Su humilde servidora, acaso
con un poco de desprecio,

GINA PIETRANERA





Al leer esta carta, Limercati se retiró a uno
de sus castillos. Encendióse su amor, enloqueció, habló de saltarse
la tapa de los sesos, extremo inusitado en un país que cree en el
infierno. Al día siguiente de su llegada al campo, había ya escrito
a la condesa ofreciéndole su mano y sus doscientas mil libras de
renta. La condesa le devolvió, por el
groom del conde N***, la carta sin
abrirla.

Después de esto, Limercati pasó tres años en
sus tierras, yendo cada dos meses a Milán, pero sin valor para
quedarse e importunando a todos sus amigos con su exaltado amor por
la condesa y con el relato circunstanciado de las bondades que en
otro tiempo tuviera para él. Al principio agregaba que con el conde
N*** se perdía y que aquellas relaciones la deshonraban.

La verdad es que la condesa no sentía amor
alguno por el conde N***, y así se lo declaró cuando estuvo segura
de la desesperación de Limercati. El conde, hombre de mundo, le
rogó que no divulgara la triste verdad que acababa de confiarle:
«Si tiene la extremada indulgencia de seguir recibiéndome con todas
las distinciones exteriores que se otorgan al amante reinante,
acaso encontraré una solución ventajosa».

Después de esta heroica declaración, la condesa
no quiso seguir aceptando los caballos ni el palco del conde N***.
Pero estaba habituada, desde hacía quince años, a una vida muy
fastuosa, y hubo de resolver este problema tan difícil o, mejor
dicho, imposible: vivir en Milán con una pensión de mil quinientos
francos. Dejó su palacio, tomó dos habitaciones en un quinto piso y
despidió a todos sus criados, incluso a su doncella, que fue
sustituida por una sirviente pobre y vieja.

Este sacrificio era en realidad menos heroico y
menos penoso de lo que a nosotros nos parece: en Milán, la pobreza
no es ridícula y, en consecuencia, no se presenta a las almas
aterradas como el peor de los males. Al cabo de dos meses de tan
precario vivir, asediada por las continuas cartas de Limercati y
hasta del conde N***, que también le proponía el matrimonio,
aconteció que el marqués del Dongo, generalmente de una avaricia
execrable, dio en pensar que sus enemigos podrían sacar partido de
la miseria de su hermana.

¡Bueno fuera, una del Dongo verse reducida a
vivir de la pensión que la corte de Viena, de la que tantas quejas
tenía el marqués, concede a las viudas de sus generales!

Le escribió, pues, que en el castillo de
Grianta la esperaban unas habitaciones y un trato digno de una
hermana suya. El alma vivaz e inquieta de la condesa acogió con
entusiasmo la idea de aquel nuevo género de vida; veinte años hacía
que no habitaba en aquel castillo venerable majestuosamente
encaramado entre los viejos castañares plantados en tiempos de los
Sforza. «Allí -se de-cía- hallaré el reposo, y, a mi edad, ¿el
reposo no es acaso la dicha? -como tenía treinta y un años, se
creía ya llegada al momento del retiro-. Junto al lago sublime en
que nací me espera por fin una vida dichosa y apacible.»

No sé si se equivocaba, pero lo cierto es que
aquel alma apasionada, que acababa de rechazar con tanto garbo el
ofrecimiento de dos inmensas fortunas, llevó la alegría al castillo
de Grianta. Sus dos sobrinos también estaban locos de contento.



-Me has devuelto los hermosos días de la
juventud -le decía, besándola, la marquesa-; la víspera de llegar
tú, yo tenía cien años.

La condesa se dedicó a recorrer de nuevo con
Fabricio todos aquellos encantadores lugares de las cercanías de
Grianta, tan celebrados por los viajeros: la villa Melzi, a la
orilla opuesta del lago, frente al castillo y que le sirve de
mirador; más arriba, el bosque sagrado de los Sfondrata, y el atrevido promontorio que separa las
dos partes del lago, la de Como, tan voluptuosa, y la que corre
hacia Lecco, tan severa: panorama sublime y placentero que el lugar
más renombrado del mundo, la bahía de Nápoles, iguala, pero no
supera. La condesa revivía con embeleso los recuerdos de su primera
juventud y los comparaba a sus sensaciones actuales. El lago de
Como, se decía, no está rodeado, como el de Ginebra, de grandes
extensiones de terreno bien cercadas y cultivadas con arreglo a los
mejores métodos, cosas que recuerdan el dinero y la especulación.
Aquí no veo sino colinas de desigual altura cubiertas de arboledas
plantadas al azar y que la mano del hombre no ha estropeado aún
forzándolas a

producir. En medio de
esas colinas de formas admirables y que se precipitan hacia el lago
en pendientes tan singulares, puedo revivir toda la ilusión de las
descripciones de Tasso y de Ariosto. Todo
aquí es noble y tierno, todo habla de amor,
nada recuerda las fealdades de la civilización. Los pueblecillos
situados en las faldas de las colinas quedan ocultos por magníficos
árboles, sobre cuyas copas asoma la deliciosa arquitectura de sus
bellos campanarios. Si alguna parcela cultivada, no más extensa de
cincuenta pasos, interrumpe de trecho en trecho las arboledas de
castaños y de cerezos silvestres, los ojos, complacidos, creen ver
en estos sembrados plantas más vigorosas y más lozanas que las de
otros lugares. Sobre las colinas, en cuyas cumbres aparecen ermitas
que cualquiera elegiría por morada, los ojos asombrados vislumbran
los picos de los Alpes, con sus nieves eternas, y su severidad
austera es una oportuna imagen de las tristezas de la vida que
intensifica el gozo de la voluptuosidad presente. La imaginación se
siente acariciada por un tañer lejano de campanas que viene de una
aldea escondida bajo los árboles; atenuada al pasar sobre las
aguas, esta música cobra un matiz de dulce melancolía y de
resignación, y parece decir al hombre: La vida huye: no te muestres
tan difícil a la felicidad que se presenta; date prisa a gozarla.
El lenguaje de aquellos parajes maravillosos, sin igual en el
mundo, devolvía a la condesa su corazón de dieciséis años. No se
explicaba cómo había podido pasar tanto tiempo sin contemplar el
lago. «De modo que la felicidad ha venido a refugiarse en los
comienzos de la vejez», se decía. Compró una barca, y Fabricio, la
marquesa y ella la adornaron con sus propias manos, pues en aquella
espléndida mansión carecían de dinero para todo; desde su caída en
desgracia, el marqués del Dongo había acrecido su fasto
aristocrático. Por ejemplo, para ganar al lago diez pasos de
terreno, cerca de la famosa avenida de plátanos, junto a la
Cadenabia, estaba haciendo construir un dique cuyo costo ascendía a
ochenta mil francos. En el extremo del dique estaban construyendo,
según los planos del famoso marqués Cagnola, una hermosa capilla de
enormes bloques de granito, y en el interior de la misma, el
escultor de moda en Milán estaba construyendo un panteón todo
cubierto de bajorrelieves que debían representar las grandes
proezas de los antepasados del marqués.

El

hermano

mayor

de

Fabricio,

el

marchesino Ascanio,
quiso tomar parte en los paseos de las damas; pero su tía le echaba
agua en el cabello empolvado y cada día le gastaba alguna nueva
broma sobre sus seriedad. Por fin libró de la presencia de su
carota gruesa y deslavazada a aquella alegre pandilla que no se
atrevía a reír delante de él. Le creían espía de su padre, y había
que guar-darse de este déspota severo y siempre irritado desde su
forzada dimisión.

Ascanio juró vengarse de Fabricio.

Un día les sorprendió una tempestad que les
puso en peligro. Aunque tenían poquísimo dinero, pagaron
espléndidamente a los dos barqueros para que no dijesen nada al
marqués, que había manifestado ya su descontento de que llevaran a
sus dos hijas. Volvieron a correr otra tormenta. En este hermoso
lago, son terribles y repentinas: de las dos gargantas de las
montañas situadas en opuesta dirección, surgen de pronto grandes
ráfagas de viento y empiezan a luchar sobre las aguas. La condesa
quiso desembarcar en medio del huracán y de los truenos, se
prometía un espectáculo grandioso encaramada, en mitad del lago, en
una roca aislada y no más grande que una habitación pequeña,
asediada por las olas furiosas. Pero al saltar de la barca cayó al
agua. Fabricio se arrojó a salvarla, y ambos se vieron arrastrados
a bastante distancia. Seguramente no es agradable ahogarse, pero el
aburrimiento había quedado desterrado del castillo feudal. La
condesa se apasionó por el carácter primitivo y por la astrología
del abate Blanès. El poco dinero que le quedara después de adquirir
la barca fue empleado en comprar un pequeño telescopio de ocasión,
y, casi todas las noches, la condesa iba con sus sobrinas y con
Fabricio a acomodarse en la terraza de una de las torres góticas
del castillo. Fabricio era el sabio de la compañía, y allí pasaban
varias horas muy alegres, lejos de los espías.

Hay que confesar que algunos días la condesa no
dirigía la palabra a nadie; se la veía pasear bajo los altos
castaños, absorta en sombrías añoranzas; era demasiado inteligente
para no sentir a veces el fastidio de no tener con quién comunicar
sus ideas. Pero al día siguiente reía como la víspera. Eran las
lamentaciones de la marquesa, su cuñada, lo que suscitaba aquellas
impresiones sombrías en un alma tan activa por naturaleza.

-¿Es que vamos a pasar lo que nos queda de
juventud en este triste castillo? -

exclamaba la marquesa.

Antes de llegar su cuñada, no tenía ni siquiera
el valor de echar de menos otra vida.

Así vivieron todo el invierno de 1814 a 1815.
Por dos veces, y a pesar de su pobreza, la condesa fue a pasar unos
días a Milán; se trataba de ver un sublime ballet de Vigano en el teatro de la Scala, y el
marqués no prohibía a su mujer acompañar a la condesa.

Cobraban los trimestres de la pequeña pensión,
y era la pobre viuda del general cisalpino la que prestaba algunos
cequíes a la riquísima marquesa del Dongo. Estas escapadas eran
encantadoras; invitaban a comer a algunos viejos amigos y se
consolaban riendo de todo como verdaderos niños. Esta alegría
italiana, llena de brío y de espontaneidad,
hacía olvidar la tristeza sombría que las miradas del marqués y de
su primogénito expandían en torno a ellos en Grianta. Fabricio, que
tenía apenas dieciséis años, desempeña-ba muy bien el papel de jefe
de la casa.

El 7 de marzo de 1815, las damas estaban de
retorno, desde la antevíspera, de un delicioso viajecito a Milán.
Se paseaban por la hermosa avenida de plátanos, recientemente
prolongada hasta la misma orilla del lago.

Apareció una barca, procedente de la parte de
Como, e hizo unas señales singulares. Un agente del marqués saltó
al dique: Napoleón acababa de desembarcar en el Golfe-Juan.

Europa tuvo la inocencia de sorprenderse de
este acontecimiento, que no sorprendió en absoluto al marqués del
Dongo, escribió a su soberano una carta llena de efusión del alma:
le ofrecía sus talentos y varios millones y le repetía que sus
ministros eran unos jacobinos que estaban de acuerdo con los
conspiradores de París.

El 8 de marzo, a las seis de la mañana, el
marqués, investido de sus insignias, escribía, dictado por su
primogénito, el borrador de un tercer despacho político; lo copiaba
solemnemente con su hermosa letra perfilada, en un papel que
llevaba en filigrana la efigie del soberano. En aquel mismo
momento, Fabricio se hacía anunciar a la condesa Pietranera.

-Me marcho -le dijo-; voy a reunirme con el
emperador, que es, también, rey de Italia;

¡quería tanto a tu marido! Pasaré por
Suiza.

Esta noche, en Menagio, mi amigo Vasi, el
mercader de barómetros, me ha dado su pasaporte; ahora dame tú unos
napoleones, pues sólo tengo dos; pero, si es necesario, iré a
pie.

La condesa lloraba de alegría y de
angustia.

-¡Dios mío, cómo se te ha ocurrido esa idea!
-exclamaba apretándole la mano a Fabricio.

Se levantó y sacó de su armario de ropa blanca,
donde la tenía cuidadosamente escondida, una bolsita adornada de
perlas: era lo único que poseía en el mundo.

-Toma -dijo a Fabricio-, pero, ¡por el amor de
Dios!, que no te maten. ¿Qué nos quedaría a tu desventurada madre y
a mí si nos faltases tú? En cuanto al éxito de Napoleón, es
imposible, querido; ya sabrán nuestros caballeros acabar con él.
¿No has oído hace ocho días en Milán la historia de los veintitrés
proyectos de asesinato, todos tan bien planeados y de los cuales
sólo por milagro escapó? Y eso que entonces era omnipotente. Y

ya has visto que no es el deseo de liquidarle
lo que falta a nuestros enemigos; desde su partida, Francia no era
ya nada.

La condesa estaba vivamente emocionada al
hablar a Fabricio de los destinos de Napoleón.

-Al permitirte que vayas a reunirte a él, le
sacrifico lo más querido que poseo en el mundo -le decía. A
Fabricio se le hu-medecieron los ojos, lloraba abrazando a la
condesa, pero su resolución de partir no vaciló ni por un instante.
Explicaba con emoción a aquella amiga tan querida todas las razones
que le determinaban, y que nosotros nos to-mamos la libertad de
hallar muy divertidas.

-Ayer tarde, a las seis menos siete minutos,
estábamos de paseo, como sabes, a la orilla del lago, por la
avenida de los plátanos, más abajo de la Casa Sommariva, y
caminá-

bamos hacia el sur. Primero vi a lo lejos la
embarcación que venía de Como trayendo tan gran noticia. Cuando
estaba yo mirando aquel barco sin pensar en el emperador y
envidian-do simplemente la suerte de los que pueden viajar, de
pronto me sentí transido de una emoción profunda. El barco atracó,
el agente habló a mi padre, cambió éste de color y nos llevó aparte
para anunciarnos «la terrible noticia». Yo me volví a mirar al lago
sin otro objeto que ocultar las lágrimas de alegría que me
inundaron los ojos. De pronto, a una altura inmensa y a mi derecha,
vi un águila, el pájaro de Napoleón: volaba majestuosa en dirección
a Suiza y, por tanto, a París. También yo, me dije al instante,
atravesaré Suiza con la rapidez del águila e iré a ofrecer a ese
gran hombre muy poca cosa, pero al fin y al cabo lo único que puedo
ofrecerle: el concur-so de mi débil brazo. Quiso darnos una patria
y amó a mi tío. En seguida, cuando aún no había perdido de vista al
águila, por un efecto singular se secaron mis lágrimas; y la prueba
de que esta idea viene de lo alto es que en el mismo instante, sin
discutir, tomé mi decisión y vi los medios de realizar este viaje.
En un abrir y cerrar de ojos, todas las tristezas que, como sabes,
me emponzoñan la vida, sobre todo los domingos, quedaron disipadas
como por un soplo divino. Vi la gran imagen de Italia levantándose
del fango en que los alemanes la tienen sumida; extendía sus
brazos, martirizados y todavía medio cargados de cadenas, hacia su
libertador. Y yo, dije, hijo todavía desconocido de esta madre
desventurada, partiré: iré a morir o a vencer junto a ese hombre
señalado por el destino y que quiso lavarnos del desprecio con que
nos miran hasta los más esclavos y los más viles de los habitantes
de Europa.

»¿Sabes? -añadió en voz baja aproximándose más
a la condesa y echando llamas por los ojos-, ¿recuerdas ese castaño
joven que mi madre plantó con sus propias manos el invierno de mi
nacimiento, junto a la fuente grande en nuestro bosque, a dos
leguas de aquí?: antes de hacer nada he querido ir a verle. La
primavera no está aún muy adelan-tada -me decía-; pues bien: si mi
árbol tiene hojas, será para mí una señal. Yo también debo salir
del estado de modorra en que lan-guidezco en este triste y frío
castillo. ¿No te parece que estos viejos muros ennegrecidos, hoy
símbolos y antaño medios de despotismo, son una verdadera imagen
del triste invierno? Para mí, son lo mismo que el invierno para el
árbol.

»¿Lo creerás, Gina?: ayer tarde, a las siete y
media, llegaba yo a mi castaño; ¡tenía hojas, unas preciosas
hojitas bastante grandes ya! Las besé sin hacerles daño. Cavé la
tierra con respeto en tomo al árbol querido.

En seguida, transido de un arrebato nuevo,
atravesé la montaña; llegué a Menagio; necesitaba un pasaporte para
entrar en Suiza.

El tiempo había volado. Era ya la una de la
mañana cuando me encontré a la puerta de Vasi. Creía que tendría
que llamar mucho tiempo para despertarle; pero estaba levantado con
tres amigos suyos. A la primera palabra mía, me interrumpió: “¡Vas
a reunirte con Napoleón!” y se colgó a mi cuello. Los otros me
abrazaron con entusiasmo. “¡Por qué estaré casado!”, se lamentaba
uno de ellos.

La condesa Pietranera se había puesto
pensativa: creyó que debía oponer algunas objeciones. Si Fabricio
hubiera tenido alguna experiencia de la vida, habría notado muy
bien que la propia condesa no creía en las buenas razones que se
apresuraba a oponerle. Pero, a falta de experiencia, tenía
decisión. No se dignó siquiera escuchar las razones. La condesa se
limitó fácilmente a conseguir que al menos comunicara a su madre el
proyecto.

-¡Se lo dirá a mis hermanas, y esas mujeres me
traicionarán sin querer! -exclamó Fabricio con una especie de
orgullo heroico.

-Hable usted con más respeto -dijo la condesa
sonriendo en medio de sus lágrimas- del sexo que ha de hacer su
fortuna: pues a los hombres les será siempre antipático; es
demasiado fogoso para las almas prosaicas.



La marquesa lloró mucho al enterarse del
extraño proyecto de su hijo; no era sensible a aquel heroísmo e
hizo todo lo posible por retener al muchacho. Cuando se convenció
de que nada en el mundo, excepto los muros de una cárcel, podrían
impedirle partir, le dio el poco dinero que poseía; luego recordó
que tenía desde la víspera ocho o diez diamanti-tos, cuyo valor
ascendería acaso a diez mil francos, que el marqués le había
confiado para que los montaran en Milán. Las hermanas de Fabricio
entraron en el cuarto de su madre cuando la condesa estaba cosiendo
los diamantes en la casaca de viaje de nuestro héroe; Fabricio
devolvía a aquellas pobres mujeres sus míseros napoleones. Las
hermanas se entusiasmaron tanto con su proyecto y le abrazaban con
una alegría tan estrepitosa, que Fabricio cogió en la mano unos
diamantes que faltaban todavía por coser y se dispuso a salir
inmediatamente.

-Me traicionaréis sin querer -dijo a sus
hermanas-. Como tengo tanto dinero, no es necesario que cargue con
trapos: se encuentran en todas partes.



Besó a aquellas personas que tan queridas le
eran y se fue inmediatamente sin querer entrar en su habitación.
Caminó tan deprisa, siempre temeroso de que le persiguieran a
caballo, que aquella misma noche entraba en Lugano. A Dios gracias,
se encontraba en una ciudad suiza, y ya no temía ninguna violencia
de los gendarmes pagados por su padre.

Desde este lugar, le escribió una bella carta,
debilidad de niño que exacerbó la ira del marqués. Fabricio tomó un
caballo de posta y pasó el San Gotardo. El viaje fue rápido, y
entró en Francia por Pontallier. El emperador estaba en París. Aquí
comenzaron las cuitas de Fabricio; había partido con la firme
intención de hablar al emperador: nunca se le había ocurrido pensar
que fuese tan difícil. En Milán veía al príncipe Eugenio todos los
días dos veces y hubiera podido dirigirle la palabra. En París iba
todas las mañanas al patio del palacio de las Tullerías para estar
presente cuando Napoleón pasaba revista; pero nunca logró acercarse
al emperador. Nuestro héroe creía que todos los franceses estaban
tan conmovidos como él por el extremo peligro que corría la patria.
En la mesa redonda del hotel en que se alojaba no ocultó sus
proyectos ni su entusiasta adhesión al emperador; se encontró con
jóvenes de una simpatía seductora, más entusiastas aún que él y que
a los pocos días le habían robado todo el dinero que poseía. Menos
mal que, por pura modestia, no había hablado de los diamantes que
le diera su madre. La mañana en que, después de una orgía, se dio
cuenta clara de que le habían robado, compró dos hermosos caballos,
tomó como criado a un antiguo soldado, palafrenero del que se los
vendió y, con mucho desprecio por los jóvenes parisienses que tan
bien hablaban, partió para el ejército.

Lo único que sabía sobre el mismo es que se
concentraba hacia Maubeuge. Apenas llegado a la frontera, le
pareció ridículo estarse en una casa calentándose ante una buena
chimenea mientras los soldados vivaqueaban.

Por más que le dijera su criado, que no carecía
de buen sentido, corrió a meterse imprudentemente en los vivaques
de la vanguardia en la frontera, en la carretera de Bélgica.

Apenas llegado al primer batallón acampado
junto a la carretera, los soldados se pusieron a mirar a aquel mozo
burgués en cuyo atuendo no había nada que recordase el
uniforme.

Caía la noche y hacía un viento frío. Fabricio
se acercó al fuego y pidió hospitalidad por lo que fuera. Los
soldados se miraron extrañados, sobre todo ante la idea de pagar, y
le dejaron con bondad un sitio junto al fuego.

Su criado le preparó un cobijo. Pero
transcurrida una hora, el ayudante del regimiento pasó junto al
campamento, y los soldados fueron a contarle la llegada de aquel
extranjero que hablaba un mal francés. El ayudante interrogó a
Fabricio, y éste le habló de su entusiasmo por el emperador con un
acento muy sospechoso, en vista de lo cual, el suboficial le rogó
que le acompañara a ver al coronel, instalado en una granja vecina.
El criado de Fabricio se aproximó con los dos caballos. Parecieron
producir una impresión tan viva al suboficial, que inmediatamente
cambió de idea y comenzó a interrogar también al criado. Éste,
antiguo soldado, adivi-nando en seguida el plan de campaña de su
interlocutor, habló de las altas protecciones con que contaba su
amo, añadiendo que no habrían de «birlarle» sus magníficos
caballos.

Inmediatamente, un soldado requerido por el
ayudante le echó mano; otro soldado se hizo cargo de los caballos,
y, con aire severo, el ayudante ordenó a Fabricio que le siguiera
sin replicar.

Después de hacerle caminar a pie una legua, en
medio de una oscuridad que resultaba más profunda por el contraste
de las hogueras que por doquier iluminaban el horizonte, el
ayudante entregó a Fabricio a un oficial de la gendarmería, quien,
con tono grave, le pidió sus papeles. Fabricio exhibió el pasaporte
que le acreditaba como comerciante de barómetros «transportando su
mercancía».

-¡Se necesita ser brutos! -exclamó el oficial-;
¡esto pasa de la raya!

Interrogó a nuestro héroe, que habló del
emperador y de la libertad en los términos más entusiastas, lo cual
produjo una risa loca al oficial de la gendarmería.

-¡Vamos, hombre, no eres muy listo que digamos!
-exclamó-. ¡Es un poco gordo que se atrevan a mandarnos
barbilampiños como tú!

Y por más que dijera Fabricio, quien se
despepitaba explicando que en realidad no era comerciante de
barómetros, el oficial le mandó a la cárcel de B***, una pequeña
ciudad de las cercanías adonde nuestro héroe llegó a eso de las
tres de la mañana, rabian-do de ira y muerto de hambre.

Fabricio, primero atónito, furioso luego, sin
comprender absolutamente nada de lo que le ocurría, pasó treinta
largos días en aquella miserable prisión; escribía carta tras carta
al comandante de la plaza, y era la mujer del carcelero, una
hermosa flamenca de treinta y seis años, la que se encargaba de
hacerlas llegar a su destino. Pero como no tenía el menor deseo de
que fusilaran a un mocito tan lindo y que, además, pagaba bien,
echaba al fuego todas sus misivas. Por la noche, ya muy tarde, se
dignaba ir a escuchar las lamentaciones del cautivo; había dicho a
su marido que el barbilindo tenía dinero, en vista de lo cual el
prudente carcelero le había dado carta blanca. La mujer hizo uso de
la licencia y recibió unos napoleones de oro, pues el ayudante no
le había quitado más que los caballos, y el oficial de la
gendarmería no le había confiscado nada. Una tarde del mes de junio
Fabricio oyó un fuerte cañoneo bastante lejano. ¡Por fin se
combatía! El corazón le saltaba de impaciencia. Oyó también mucho
ruido en la ciudad; en efecto, se estaba operando un gran
movimiento, y tres divisiones atravesaban B... Cuando, a eso de las
once de la noche, la mujer del carcelero vino a compartir sus
penas, Fabricio estuvo más seductor aún que de costumbre; luego,
co-giéndole las manos:

-Hágame salir de aquí, y juraré por mi honor
que he de volver a la cárcel en cuanto acabe la batalla.

-¡Todo eso son pamplinas! ¿Tienes monises? -Fabricio se quedó desconcertado; no
comprendía la palabra monises.

La carcelera, viendo aquel gesto, juzgó que las
aguas habían bajado, y en vez de hablar de napoleones de oro como
había pensado, habló sólo de francos.

-Mira -le dijo-; si puedes dar un centenar de
francos, pondré un doble napoleón sobre cada ojo del cabo que va a
venir a relevar la guardia esta noche. Así no podrá verte salir de
la cárcel, y si su regimiento tiene que escapar hoy, aceptará.

El trato quedó rápidamente concluido. La
carcelera consintió hasta en esconder a Fabricio en su cuarto, de
donde podría evadirse más fácilmente a la mañana siguiente.

Al otro día, antes del alba, la mujer dijo toda
enternecida a Fabricio:

-Queridito mío, eres todavía demasiado joven
para ese antipático oficial: créeme, no te empeñes en eso.

-¡Pero cómo! -repetía Fabricio-, ¿es un delito
querer defender a la patria?

-Basta. Recuerda siempre que te he salvado la
vida; tu caso era bien claro: te habrían fusilado. Pero no se lo
digas a nadie, pues nos harías perder nuestro puesto a mi marido y
a mí; sobre todo, no repitas nunca ese cuento burdo de un joven
noble de Milán disfrazado de comerciante de barómetros: es
demasiado tonto. Escúchame bien: voy a darte la ropa de un húsar
que murió antes de ayer en la cárcel; abre la boca lo menos
posible; pero en fin, si un sargento te interroga de modo que no
tengas más remedio que contestar, di que te has quedado enfermo en
casa de un aldeano que te recogió por caridad cuando estabas
tiritando de fiebre en una cuneta de la carretera. Si no se
conforman con esta respuesta, añade que vas a incorpo-rarte a tu
regimiento. Acaso te detengan por el acento: entonces dirás que
eres del Piamonte, que eres un recluta que se quedó en Francia el
año pasado, etcétera.

Por primera vez después de treinta días de ira,
Fabricio comprendió la explicación de todo lo que le pasaba: le
tomaban por espía.

Examinó la cuestión con la carcelera, que
aquella mañana estaba muy tierna; por fin, mientras ella, armada de
una aguja, le achi-caba los vestidos del húsar, Fabricio contó su
historia muy claramente a aquella mujer toda pasmada. Por un
instante le creyó; ¡tenía un aire tan inocente y estaba tan guapo
vestido de húsar!

-Ya que tienes tan buena voluntad por ba-tirte
-le dijo por fin medio convencida-, debí-



as haberte enrolado en un regimiento al llegar
a París. No tenías más que convidar a beber a un sargento.

La carcelera añadió muchos buenos consejos para
lo sucesivo, y por fin, al apuntar el alba, sacó a Fabricio de su
casa, después de hacerle jurar mil veces que jamás pronunciaría su
nombre, pasara lo que pasara. Tan pronto como Fabricio se vio fuera
de la pequeña ciudad, marchando gallardamente con el sable de húsar
bajo el brazo, le acometió un escrúpulo. «Heme aquí -se dijo- con
el uniforme y la hoja de ruta de un húsar muerto en la cárcel,
adonde le había llevado, se-gún dicen, el robo de una vaca y de
unos cubiertos de plata. Soy, como quien dice, su mismo ser... y
ello sin quererlo ni preverlo en modo alguno. El presagio es claro:
me esperan grandes sufrimientos relacionados con la prisión.»

No hacía ni una hora que Fabricio había dejado
a su bienhechora, cuando la lluvia comenzó a caer con tal fuerza,
que el nuevo húsar apenas podía andar, embarazado por unas botazas
que no estaban hechas para él.



Se encontró con un campesino montado en un mal
penco. Compró el caballo explicándose por señas, pues la carcelera
le había recomendado hablar lo menos posible, por causa de su
acento.

Aquel día, el ejército, que acababa de ganar la
batalla de Ligny, estaba en plena marcha hacia Bruselas; era la
víspera de la batalla de Waterloo. Hacia el mediodía, mientras
seguía lloviendo a cántaros, Fabricio oyó el tronar del cañón; este
gozo le hizo olvidar por completo los horribles momentos de
desesperación que acababa de sufrir por aquel encarcelamiento tan
injusto. Caminó hasta muy entrada la noche y, como comenzaba a ser
un poco precavido, fue a alojarse en la casa de un campesino muy
apartada de la carretera. El aldeano aseguraba llorando que se lo
habían quitado todo; Fabricio le dio un escudo y el campesino
encontró avena. «Mi caballo no es bonito -se dijo Fabricio-; pero
no importa, podría caerle en gracia a algún ayudante», y se fue a
dormir a la cuadra junto a él. Al día siguiente, una hora antes de
amanecer, Fabricio estaba ya en la carretera, y a fuerza de
caricias consiguió hacer tomar el trote a su caballo. A eso de las
cinco oyó el tronar del cañoneo: eran los preliminares de la
batalla de Waterloo.



Capítulo 3



Fabricio no tardó en encontrarse con unas
cantineras, y la viva gratitud que sentía por la carcelera de B***
le indujo a dirigirles la palabra; preguntó a una de ellas dónde
estaba el cuarto regimiento de húsares, al cual pertenecía.

-Mejor harías en no apresurarte tanto,
soldadito -le dijo la cantinera, impresionada por la palidez y los
hermosos ojos de Fabricio-.

No tienes todavía la mano bastante firme para
los sablazos que se van a dar hoy. Si al menos tuvieras un fusil,
no digo que no pudieras soltar tu bala como otro cualquiera.

Este consejo desagradó a Fabricio; pero en vano
acuciaba a su caballo: no podía ir más deprisa que la tartana de la
cantinera. De cuando en cuando, el tronar del cañón parecía
aproximarse y les impedía entenderse, pues Fabricio estaba tan
entusiasmado y tan gozoso que había reanudado la conversación.

Cada palabra de la cantinera aumentaba su
entusiasmo haciéndoselo comprender. Excepto su verdadero nombre y
su huida de la cárcel, acabó por contárselo todo a aquella mujer
que parecía tan buena. Ella estaba muy pasmada y no comprendía
absolutamente nada de todo lo que le contaba aquel soldadito tan
guapo.

-Ya caigo -exclamó con aire de triunfo-: usted
es un joven paisano enamorado de la mujer de algún capitán del
cuarto de húsares.

Su enamorada le habrá regalado el uniforme que
lleva, y va detrás de ella. Como Dios está en los cielos, usted no
ha sido soldado en su vida; pero como es un mozo valiente, desde el
momento en que su regimiento está en fuego, quiere presentarse y no
pasar por cobarde.

Fabricio asintió en todo: era el único medio
que veía de recibir buenos consejos. «No sé nada de la manera de
comportarse estos franceses -se decía-, y si no me guía alguien, me
las arreglaré para que me metan otra vez en chirona y me roben el
caballo.»

-En primer lugar, hijo mío -le dijo la
cantinera, que iba haciéndose cada vez más amiga suya-, confiesa
que no tienes veintiún años; a todo tirar, tendrás diecisiete.

Era verdad, y Fabricio lo confesó de buen
talante.

-Entonces, no eres ni siquiera un recluta;
total, que son únicamente los lindos ojos de la madama lo que te
lleva a que te rompan los huesos. ¡Peste, y no le da vergüenza! Si
todavía te queda alguno de esos napoleones que ella te ha dado, lo
primero que tienes que hacer es mercarte otro caballo; mira có-

mo empina tu penco las orejas cuando ronca el
cañón un poco cerca; es una caballería de labrador que te costará
el pellejo en cuanto estés en línea. Ese humo blanco que ves allá,
por encima del seto, son fuegos de pelotón, hijo mío. Conque
prepárate a un buen susto cuando oigas silbar las balas. Tampoco
harías mal en comer un bocado mientras todavía te queda tiempo.

Fabricio siguió este consejo, y, ofreciendo un
napoleón a la cantinera, le rogó que se cobrase.

-¡No es una compasión ver esto! -exclamó la
mujer-; ¡el pobre zagal ni siquiera sabe gastar su dinero!
Merecerías que después de agarrar tu napoleón, arreara a Cocotte a su mejor trote: ¡a ver cómo podías
seguirme con tu penco! ¿Y qué ibas a hacer, pobrecico, si me vieras
salir de estampía? Entérate de que cuando zumba el cañón no se debe
enseñar nunca oro. Toma -continuó-, ahí tienes dieciocho francos
con cincuenta céntimos, y el desayuno te cuesta franco y medio.
Dentro de poco tendremos caballos en venta. Si el animal es
pequeño, darás por él diez francos, y en ningún caso más de veinte,
aunque fuera el caballo de los cuatro hijos de Aymon.

Acabado el almuerzo, la cantinera que se-guía
perorando, fue interrumpida por una mujer que avanzaba a través de
los campos y que en aquel momento atravesaba la carretera.

-¡Eh -le gritó la mujer-, eh, Margot! Tu sexto
ligero está a la derecha.

-Tengo que dejarte, hijo mío -dijo la cantinera
a nuestro héroe-; pero la verdad es que me das lástima; ¡te tengo
ley, demonio! No sabes nada de nada, y te van a despabilar,

¡como hay Dios! Vente conmigo al sexto
ligero.

-Ya comprendo que no sé nada -repuso Fabricio-,
pero quiero batirme y estoy decidido a ir para allá, hacia esa
humareda blanca.

-¡Mira cómo empina las orejas tu rocín! En
cuanto esté allí, por poca fuerza que tenga, te forzará la mano, se
pondrá a galopar y sabe Dios a dónde te llevará. ¿Quieres hacerme
caso? Pues mira, en cuanto te juntes con los soldaditos, agénciate
un fusil y una cartuchera, ponte junto a los soldados y haz
exactamente lo que ellos. Pero, Dios mío, apuesto a que no sabes ni
siquiera romper un cartucho.

Fabricio, aunque muy picado, tuvo que confesar
a su nueva amiga que había acertado.

-¡Pobre criatura!, le van a matar en seguida,
¡como hay Dios! No tienes más remedio que venirte conmigo
-prosiguió la cantinera con aire de autoridad.

-Pero yo quiero batirme.



-También te batirás; ¡pues anda!, el sexto
ligero es de los buenos, y hoy hay tarea para todos.

-Pero ¿llegaremos pronto a su regimiento?

-En un cuarto de hora todo lo más.

«Recomendado por esta excelente mujer -

se dijo Fabricio-, mi ignorancia de todo no me
hará pasar por un espía, y podré batirme.»

En este momento, el tronar del cañón fue siendo
más intenso y continuo. «Es como un rosario», pensó Fabricio.

-Ya se empieza a distinguir el fuego de pelotón
-observó la cantinera arreando a su caballito, que parecía muy
animado por el fuego.

La cantinera tornó hacia la derecha y tomó un
atajo por mitad de los prados; había un pie de barro; la pequeña
tartana estuvo a punto de quedarse allí embarrancada. Fabricio
empujó la rueda. Su caballo se cayó por dos veces. Pasado un
trecho, el camino, menos encharcado, quedó reducido a una vereda
entre el césped. No había Fabricio caminado quinientos pasos,
cuando su penco se paró en seco: era un cadáver atravesado en la
vereda lo que horrorizaba al caballo y al jinete.

El semblante de Fabricio, muy pálido por
naturaleza, tomó un tinte oliváceo muy pronunciado; la cantinera,
después de mirar al muerto, dijo como hablando consigo misma:

«No es de nuestra división». Luego, alzando los
ojos hasta nuestro héroe, rompió a reír.

-¡Anda, anda, hijito! -exclamó-, ¡toma
ca-ramelos!

Fabricio estaba yerto. Lo que más le
im-presionaba era la suciedad de los pies del cadáver, que estaba
ya despojado de sus botas y al que sólo habían dejado un mal
pantalón todo manchado de sangre.

-Acércate -le dijo la cantinera-, bájate del
caballo; tienes que acostumbrarte. Mira -

exclamó-, le dieron en la cabeza.

Una bala, que había entrado por la nariz y
salido por la sien opuesta, desfiguraba el ca-dáver de un modo
espantoso; había quedado con un ojo abierto.

-Apéate, pues -repitió la cantinera-, y dale un
apretón de manos a ver si te lo devuelve.

Sin vacilar, aunque a punto de entregar el alma
de pura repugnancia, Fabricio se apeó del caballo, tomó la mano del
cadáver y la sacudió con fuerza. Luego se quedó como aniquilado;
sentíase sin fuerzas para volver a montar. Lo que más le
horrorizaba era aquel ojo abierto.

«La cantinera va a creerme un cobarde», se
decía con amargura. Pero se daba cuenta de que le era imposible
hacer un movimiento: se habría caído al suelo. Este momento fue
horroroso, Fabricio estuvo a punto de desmayarse por completo. La
cantinera lo notó, saltó rápidamente de su pequeña tartana y le
ofreció, sin decir palabra, una copa de aguardiente, que él se
bebió de un trago. Pudo montar de nuevo en su rocín y continuó el
camino sin decir palabra. La cantinera le miraba de vez en cuando
con el rabillo del ojo.

-Ya te batirás mañana, hijito -acabó por
decirle-, hoy te quedarás conmigo. Ya ves que tienes que aprender
primero el oficio de soldado.

-Al contrario, quiero batirme inmediatamente
-exclamó nuestro héroe con un aire sombrío que la cantinera juzgó
buena señal.



El ruido de cañón era cada vez más intenso y
parecía acercarse. Los cañonazos comenzaron a formar como un bajo
continuo; ningún intervalo separaba un disparo de otro, y sobre
este bajo continuo, que recordaba el ruido de un torrente lejano,
se distinguían muy bien los fuegos de pelotón.

En este momento, el camino se internaba en un
bosque. La cantinera vio tres o cuatro soldados de los nuestros que
corrían hacia ella a toda la velocidad de sus piernas; saltó ligera
de su tartana y corrió a guarecerse a quince o veinte pasos del
camino. Se acurrucó en un agujero que acababa de dejar un grueso
árbol arrancado de cuajo. «¡Bueno -se dijo Fabricio-, ahora veremos
si soy un cobarde!» Se detuvo al pie del cochecillo abandonado por
la cantinera y tiró de sable. Los soldados no hicieron caso de él y
pasaron corriendo por el bosque, a la izquierda de la
carretera.

-Son de los nuestros -dijo tranquilamente la
cantinera volviendo toda sofocada a su tartana-. Si tu caballo
fuera capaz de galopar, te diría: ve hasta el final del bosque y
mira si hay gente en el llano.

Fabricio no esperó a que se lo dijera dos
veces, arrancó una rama de álamo, le quitó las hojas y se puso a
dar latigazos al caballo.

El rocín tomó el galope un momento, pero tornó
en seguida a su trotecillo acostumbrado. La cantinera había puesto
su caballo al galope.

-¡Párate, párate! -le gritaba a Fabricio. Al
poco rato, los dos estaban ya fuera del bosque. Llegados al borde
de la llanura, oyeron un formidable estrépito; el cañón y la
mos-quetería tronaban por doquier a la derecha, a la izquierda,
detrás. Y como el bosquecillo de que salían ocupaba una loma de
ocho o diez pies de altura sobre el llano, veían bastante bien un
sector de la batalla; pero, en fin, no había nadie en el prado
lindante con el bosque. Este prado acababa, a unos mil pasos de
distancia, en una larga fila de sauces muy frondosos; por encima de
los sauces se veía una humareda blanca que a veces se elevaba al
cielo en espiral.

-¡Si por lo menos supiera dónde está el
regimiento! -decía perpleja la cantinera-. No se debe atravesar ese
gran prado por derecho. A propósito, tú -dijo a Fabricio-, si ves
un soldado enemigo, pínchale con el sable, no te vayas a entretener
en arrearles sablazos.

En este momento, la cantinera vislumbró a los
cuatro soldados de que acabamos de hablar: salían del bosque al
llano que está a la derecha de la carretera. Uno de ellos iba a
caballo.

-Esto es lo que tú necesitas -dijo la cantinera
a Fabricio-. ¡Eh, eh! -gritó al que iba a caballo-, ven aquí a
beber un trago de aguardiente.

Los soldados se acercaron.

-¿Dónde está el sexto ligero? -exclamó la
cantinera.

-A cinco minutos de aquí, pasado ese canal que
bordean los sauces; por cierto que el coronel Macon acaba de caer
muerto.

-¿Quieres cinco francos por el caballo, tú?

-¡Cinco francos!, tú bromeas, madrecita:

¡un caballo de oficial que voy a vender en
cinco napoleones antes de un cuarto de hora.

-Dame un napoleón -dijo la cantinera a
Fabricio. Luego, acercándose al jinete, le dijo-



: Apéate vivo, ahí tienes un napoleón.

El soldado se apeó. Fabricio saltó alegremente
a la silla; la cantinera retiró el peque-

ño portamantas que llevaba encima el penco.

-¡Vamos, ayudadme! -dijo a los soldados-

¡Así dejáis trabajar a una dama!

Pero apenas el caballo sintió en sus lomos el
portamantas, empezó a encabritarse, y Fabricio, que montaba muy
bien, necesitó de toda su fuerza para sujetarle.

-¡Buena señal! -dijo la cantinera-: el señor no
está acostumbrado a las cosquillas del portamantas.

-¡Un caballo de general! -exclamó el soldado
que le había vendido-, un caballo que vale diez napoleones como
nada.

-Toma veinte francos -le dijo Fabricio, que no
cabía en sí de gozo al ver entre sus piernas un caballo que se
movía con nervio.

En este momento, una bala de cañón vino oblicua
a la hilera de sauces, y Fabricio presenció el curioso espectáculo
de todas aquellas ramitas volando como segadas por una hoz.

-Ahí tienes el cañón que se acerca -le dijo el
soldado tomando sus veinte francos. Serían las dos de la tarde.

Fabricio estaba todavía en el arrobamiento de
aquel espectáculo curioso, cuando un grupo de generales,
acompañados por una veintena de húsares, atravesó al galope uno de
los ángulos de la extensa pradera a cuya orilla se hallaba nuestro
héroe; su caballo relinchó, se encabritó dos o tres veces seguidas,
dio unos violentos cabezazos contra la brida que le retenía.

«¡Pues vamos allá!», se dijo Fabricio.

El caballo, dejado a su aire, partió vientre a
tierra, y fue a unirse a la escolta que seguía a los generales.
Fabricio contó cuatro sombreros bordados. Al cabo de un cuarto de
hora, por algunas palabras que le dijo un húsar vecino, Fabricio
comprendió que aquél era el célebre mariscal Ney. Hubiera dado todo
lo del mundo por saberlo; pero recordó que no debía hablar. La
escolta se detuvo para pasar un ancho canal lleno de agua por la
lluvia de la víspera; estaba bordeado por grandes árboles y
limitaba por la izquierda la pradera a cuya entrada había Fabricio
adquirido el caballo. Casi todos los húsares se habían apeado; la
orilla del canal se alzaba a pico y era muy resbaladiza, el agua se
encontraba a tres o cuatro pies más abajo del nivel de la pradera.
Fabricio, distraído por su alegría, pensaba más en el mariscal Ney
y en la gloria que en su caballo, el cual, muy excitado saltó al
canal e hizo saltar el agua a una considerable altura. El provocado
chaparrón empapó de arriba abajo a uno de los generales, que
renegó: «¡Demonio con el maldito animal!». Fabricio se sintió
profundamente ofendido por esta injuria. «¿Puedo exigirle
reparación?», se preguntó. Entretanto, para probarle que no era tan
torpe, quiso hacer subir a su caballo a la orilla opuesta del
canal; pero ascendía a pico a cinco o seis pies de altura. No tuvo
más remedio que renunciar. Para desquitarse remontó la corriente,
con el caballo sumergido hasta la cabeza, hasta que encontró una
especie de abrevadero; por esta pendiente suave ganó fácilmente el
otro lado del canal. Fue el primer hombre de la escolta que llegó,
y se puso a trotar muy orgulloso a lo largo de la orilla: en el
fondo del canal, los húsares se debatían bastante apurados, pues en
cierto lugar el agua tenía una profundidad de cinco pies. Dos o
tres caballos cogieron miedo y quisieron na-dar, produciendo un
tremendo chapoteo. Un sargento se dio cuenta de la maniobra que
acababa de hacer aquel barbilindo, de una traza tan poco
militar.

-¡Volved atrás, hay un abrevadero a la
izquierda! -gritó. Y poco a poco fueron pasando todos.

Al llegar a la otra orilla, Fabricio se había
encontrado con los generales solos. El ruido del cañón le pareció
más atronador. Apenas pudo oír al general, tan bien remojado por
él, que le gritaba al oído:

-¿De dónde has sacado ese caballo?

Fabricio estaba tan azorado, que contestó en
italiano:

-L'ho comprato poco fa.
(Le he comprado hace un momento.)

-¿Qué dices? -le gritó el general.

Pero el ruido llegó a ser tan horrísono en este
momento que Fabricio no pudo contes-tarle. Confesaremos que en este
momento nuestro héroe era muy poco héroe. Sin embargo, el miedo
venía en él en segundo lugar; lo que le trastornaba sobre todo era
aquel ruido que le hacía daño en los oídos. La escolta se puso a
galopar; atravesaban un gran terreno cultivado, al otro lado del
canal, y aquel campo estaba cubierto de cadáveres.

-¡Los uniformes rojos, los uniformes rojos!

-gritaban gozosos los húsares de la
escolta.

Al principio Fabricio no entendió de qué se
trataba, pero luego observó que, en efecto, casi todos los
cadáveres estaban vestidos de rojo. Un detalle le produjo un
estremecimiento de horror: observó que muchos de aquellos
desgraciados uniformes rojos vivían aún; seguramente gritaban
pidiendo socorro, pero nadie se detenía a socorrerlos. Nuestro
héroe, muy humano, hacía los más difíciles esfuerzos porque su
caballo no pisara a ningún uniforme rojo. La escolta se detuvo.
Fabricio, que no ponía demasiada atención en su deber de soldado,
seguía galopando sin dejar de mirar a algún desventurado
herido.

-¡Quieres parar, barbilindo! -le gritó el
sargento.



Fabricio se dio cuenta de que estaba veinte
pasos delante y a la derecha de los generales, y precisamente en la
dirección que ellos seguían con sus catalejos. Al volver a ponerse
a la cola de los demás húsares que se habían detenido unos pasos
más atrás, vio al más grueso de aquellos generales hablando a su
vecino, también general, en tono de autoridad y casi de reprimenda;
juraba. Fabricio no pudo contener la curiosidad, y, a pesar del
consejo de no hablar que le diera su amiga la carcelera, compuso
una frasecita bien francesa y bien correcta, y dijo a su
vecino:

¿Quién es ese general que regaña al otro?

¡Pardiez, el mariscal!

-¿Qué mariscal?

-¡El mariscal Ney, zopenco! ¡Anda éste!,

¿dónde has servido hasta ahora?

Fabricio, aunque muy susceptible, no pensó en
vengarse del insulto; contemplaba, embelesado en una admiración
infantil, a aquel famoso príncipe del Moscowa, al valiente de los
valientes.

De pronto, partieron al galope. Al cabo de unos
momentos, Fabricio vio a veinte pasos una tierra arada que estaba
removida de una manera extraña. El fondo de los surcos estaba lleno
de agua, y la tierra, muy húmeda, que formaba la cresta de los
surcos volaba en pequeños fragmentos negros a tres o cuatro pies de
alto. Fabricio observó al pasar este curioso fenómeno; en seguida
tornó a pensar en la gloria del mariscal. Oyó un grito seco junto a
él; eran dos húsares que caían alcanzados por las balas de cañón;
cuando los miró, quedaban ya a veinte pasos de la escolta. Lo que
le pareció horrible fue un caballo todo despanzurrado que se
debatía en la tierra labrada, con los pies enredados en sus propias
entrañas: quería seguir a los demás.

La sangre corría por el barro.

«¡Ah, heme por fin en fuego! -se decía
Fabricio-. ¡He visto la guerra! -repetíase con satisfacción-. Ya
soy militar.» En aquel momento, la escolta avanzaba vientre a
tierra, y nuestro héroe comprendió que eran las balas de cañón lo
que hacía volar la tierra por doquier. En vano miraba hacia el lado
de donde venían las balas; veía la humareda blanca de la batería a
una distancia enorme, y en medio del tronar uniforme y continuo de
los disparos del cañón, le parecía oír descargas mucho más
cercanas. No entendía nada de lo que pasaba.

En este momento, los generales y la escolta
bajaron a un sendero lleno de agua bordeado por una pendiente de
cinco pies.

El mariscal se detuvo y tornó a mirar con el
anteojo. Esta vez, Fabricio pudo verle a su gusto; le encontró muy
rubio, con una cabeza grande y pelirroja. «En Italia no tenemos
caras como ésta -se dijo-. Nunca yo, tan pálido y con el cabello
castaño, seré así», añadió con tristeza. Para él, estas palabras
querían decir: Nunca seré un héroe. Miró a los húsares, todos menos
uno tenían bigotes rubios.

Si Fabricio miraba a los húsares de la escolta,
ellos le miraban a su vez. Aquellas miradas le sonrojaron, y, para
disipar su turbación, volvió la cabeza hacia el enemigo. Eran unas
líneas muy dilatadas de hombres rojos; lo que más le extrañó es que
aquellos hombres parecían muy pequeños. Sus largas filas, que eran
regimientos o divisiones, no le parecían más altas que setos. Una
línea de jinetes rojos trotaba en dirección al camino en pendiente
que el mariscal y la escolta seguían ahora al paso, chapoteando en
el barro. El humo impedía distinguir nada en la parte hacia la cual
avanzaban; de vez en cuando, algunos hombres al galope se
destacaban sobre aquel humo blanco.

De pronto, vio Fabricio que, del lado del
enemigo, venían galopando vientre a tierra.

«¡Ah, nos atacan!», se dijo; luego vio que dos
hombres hablaban al mariscal. Uno de los generales que le
acompañaban partió al galope en dirección al enemigo, seguido de
dos húsares de la escolta y de los cuatro hombres que acababan de
llegar. Después de pasar todos un arroyo, Fabricio se encontró
junto a un sargento que tenía trazas de buen muchacho. «Tengo que
hablar con éste -se dijo-acaso así dejarán de mirarme.» Lo pensó un
buen rato.

-Señor -dijo por fin-, es la primera vez que
asisto a una batalla; pero, ¿es esto una verdadera batalla?

-Así parece. Pero ¿y usted quién es?

-Soy hermano de la mujer de un capitán.



-Y ¿cómo se llama ese capitán?

Nuestro héroe se vio en un terrible apuro; no
había previsto esta pregunta. Por fortuna, el mariscal y la escolta
partieron de nuevo al galope. «¿Qué nombre francés diré?»,
pensó.

Por fin recordó el del dueño del hotel en que
se había alojado en París. Emparejó su caballo con el del sargento
y le gritó con todas sus fuerzas:

-¡El capitán Meunier!

El otro, entendiéndole mal a causa del ruido
del cañón, le contestó:

-¿Ah, el capitán Teulier? ¡Pues ha muerto!

«¡Bravo! -se dijo Fabricio-: el capitán
Teulier; habrá que hacerse el afligido.»

-¡Oh, Dios mío! -exclamó, y adoptó un gesto
compungido.

Habían salido ya del camino escondido y
atravesaban un pequeño prado. Marchaban agachados, pues estaban
otra vez expuestos a las balas de cañón; el mariscal se dirigió a
una división de caballería. La escolta estaba rodeada de cadáveres
y de heridos; pero aquel espectáculo ya no causaba tanta impresión
a nuestro héroe; tenía otra cosa en qué pensar.

Mientras la escolta estaba detenida, divisó el
cochecillo de una cantinera, y su cariño hacia este respetable
cuerpo fue más fuerte que todo; echó, pues, al galope en pos de
ella.

-¡Ven aquí, so...! -le gritó el sargento.

«¿Qué puede hacerme?», pensó Fabricio. Y

siguió galopando hacia la cantinera. Cuando le
metió espuela al caballo, tenía cierta esperanza de que fuera
aquélla su buena cantinera de la mañana; los caballos y las
tartanas se parecían mucho, pero la propietaria era muy distinta, y
nuestro héroe le vio una traza poco amable. En el momento de
abordarla, Fabricio oyó que decía: «¡Era un guapo mo-zo!». Un nuevo
espectáculo muy desagradable esperaba aquí al bisoño soldado:
estaban cortando una pierna 'a un coracero muy gallardo de cinco
pies y diez pulgadas de estatura. Fabricio cerró los ojos y bebió cuatro copas de aguardiente
seguidas.

-¡Vaya, bien que te despachas, mequetrefe!
-exclamó la cantinera.

El aguardiente le dio una idea: tengo que
ganarme la benevolencia de mis camaradas, los húsares de la
escolta.

-Venga el resto de la botella -dijo a la
cantinera.

-Pero, ¿sabes que este resto de la botella
cuesta diez francos un día como hoy?

Volvió a galope a la escolta.

-¡Ah, nos traes un trago! -exclamó el
sargento-; ¿para eso desertabas? Echa para acá.

Circuló la botella. El último que la tomó la
tiró al aire después de haber bebido.

-¡Gracias, compañero! -le gritó a Fabricio.

Todos los ojos le miraron con benevolencia.
Estas miradas le quitaron de encima un peso de cien libras; era uno
de esos corazones de fabricación muy delicada que necesi-tan el
afecto de quienes les rodean. ¡Por fin no le miraban mal sus
compañeros, ya había un lazo entre ellos! Fabricio respiró
profundamente; luego, con una voz ya libre, dijo al sargento:

-Y si el capitán Teulier ha sido muerto,

¿dónde podré encontrar a mi hermana?

Se creía un pequeño Maquiavelo pronun-ciando
Teulier en lugar de Meunier.



-Eso lo sabrás esta noche -le respondió el
sargento.

La escolta reanudó la marcha y se dirigió hacia
las divisiones de infantería. Fabricio se sentía completamente
ebrio, había bebido demasiado aguardiente y se balanceaba un poco
en la silla. Recordó muy a propósito unas palabras que le repetía
el cochero de su madre: «Cuando se ha empinado el codo, hay que
mirar por entre las orejas del caballo y hacer lo que haga el
vecino». El mariscal se detuvo mucho tiempo con unos cuerpos de
caballería a los que ordenó cargar, pero durante una hora o dos,
nuestro héroe no tuvo conciencia clara de lo que pasaba en torno
suyo. Se sentía muy cansado, y cuando su caballo galopaba, el
jinete subía y bajaba en la silla como un trozo de plomo.

De pronto gritó el sargento a sus hombres:

-¡No veis al emperador, so...!

Inmediatamente la escolta profirió un
estentóreo «¡viva el emperador!». Fácil es suponer con qué avidez
abrió los ojos nuestro héroe, pero sólo vio un grupo de generales
que galopaban, seguidos, también ellos, de una escolta. Los cascos
de los dragones, con sus largas crines colgantes, le impidieron
distinguir los rostros. « ¡Y pensar que por culpa de esas malditas
copas de aguardiente no he podido ver al emperador en el campo de
batalla!» Esta reflexión le despejó completamente.

Volvieron a bajar a un camino inundado de agua.
Los caballos pararon a beber.

-Pero ¿es el emperador el que ha pasado por
aquí? -preguntó a su vecino.

-¡Pues claro!: el que no llevaba uniforme
bordado. Pero, ¿no le has visto? -le contestó el compañero con
benevolencia.

Buenas ganas le entraron a Fabricio de galopar
tras la escolta del emperador y agre-garse a la misma. ¡Qué dicha
hacer de verdad la guerra junto a aquel héroe! Precisamente a eso
había venido a Francia. «Soy muy dueño de hacerlo -se dijo-, pues
al fin y al cabo, para el servicio que estoy desempe-

ñando no tengo otra razón que la voluntad de mi
caballo que se echó a galopar en pos de estos generales.»

Lo que le determinó a quedarse fue la buena
acogida que le hacían los húsares, sus nuevos camaradas; comenzaba
a creerse amigo íntimo de todos los soldados con los que galopaba
desde hacía unas horas. Veía entre ellos esa noble amistad de los
héroes de Tasso y de Ariosto. Si se unía a la escolta del
emperador, tendría que adquirir nuevos conocimientos, acaso le
recibieran mal, pues aquellos jinetes eran dragones, y él llevaba
el uniforme de húsar, como todos los que acompañaban al mariscal.
La manera como le miraban hacía feliz a nuestro héroe; hubiera
hecho cualquier cosa por sus camaradas, estaba en las nubes. Todo
tenía un nuevo aspecto para él desde que se encontraba rodeado de
amigos. Se moría de ganas de hacer preguntas. «Pero estoy un poco
ma-reado -se decía-; debo acordarme de la carcelera.» Al salir del
camino, vio que la escolta no estaba ya con el mariscal Ney. El
general a quien seguían era alto, delgado, con el rostro enjuto y
el mirar terrible.

Aquel general no era otro que el conde de A...,
el teniente Robert del 15 de mayo de 1796. ¡Qué alegría le hubiera
dado ver a Fabricio del Dongo!

Hacía ya tiempo que Fabricio no veía volar la
tierra en partículas negras por efecto de las balas. Llegaron a
retaguardia de un regimiento de coraceros. Oyó claramente el chocar
de los cascos de metralla contra las corazas y vio caer varios
hombres.

El sol estaba ya muy bajo e iba a ponerse tras
el horizonte, cuando la escolta, saliendo de un camino hondo, subió
una pequeña pendiente de tres o cuatro pies para entrar en un
terreno arado. Fabricio oyó muy cerca un ruido ligero y singular.
Volvió la cabeza, cuatro hombres habían caído con sus caballos;
tres de ellos hacían todavía algún movimiento convulsivo; el cuarto
gritaba: «¡Sa-cadme de debajo del caballo!». El sargento y dos o
tres soldados se habían apeado para socorrer al general, que,
apoyándose en su ayudante de campo, intentaba dar algunos pasos y
alejarse del caballo, que se debatía en el suelo y coceaba
furioso.

El sargento se acercó a Fabricio. Simultá-

neamente, oyó decir, muy cerca, a sus espaldas:
«Es el único que puede todavía galopar». Sintió que le cogían por
los pies y se los levantaban, al mismo tiempo que le sostenían por
debajo de los brazos; tiraron de él por la grupa del caballo y le
dejaron resbalar hasta el suelo, donde cayó sentado.

El ayudante de campo tomó el caballo de
Fabricio por la brida; el general, ayudado por el sargento, montó y
salió al galope, seguido inmediatamente por los seis hombres que
quedaban. Fabricio se levantó furioso y echó a correr detrás de los
jinetes gritando:

«¡Ladri!, ¡ladri!» (¡Ladrones!,
¡ladrones!).

Resultaba gracioso correr detrás de los
ladrones en medio de un campo de batalla.

La escolta y el general, conde de A..., no
tardaron en desaparecer tras una hilera de sauces y se halló ante
un cauce muy profundo. Atravesado éste, tornó a jurar al ver de
nuevo, aunque a una gran distancia, al general y a la escolta, que
se perdían entre los árboles. «¡Ladrones!, ¡ladrones!», gritaba
ahora en francés. Desesperado, mucho menos por la pérdida de su
caballo que por la traición, se dejó caer al borde de una cuneta,
muerto de cansancio y de hambre. Si su hermoso caballo se lo
hubiera quitado el enemigo, no le habría importado; pero lo que le
partía el corazón era verse traicionado por aquel sargento al que
tanto quería y por aquellos húsares que consideraba como hermanos.
No podía consolarse de semejante infamia, y, apoyada la espalda en
un olmo, lloró amarguísimas lágrimas. Se le iban disi-pando uno a
uno todos aquellos hermosos sueños de amistad caballeresca y
sublime, como la de los héroes de la Jerusalén
liberta-da. Ver llegar la muerte no es nada cuando se está
rodeado de almas heroicas y afectuo-sas, de nobles amigos que le
aprietan a uno la mano en el momento del último suspiro,

¡pero cómo conservar el entusiasmo en medio de
unos viles forajidos! Fabricio exage-raba, como todo hombre
indignado. Transcurrido un cuarto de hora en la debilidad de las
emociones tiernas, observó que las balas de cañón comenzaban a
llegar a la hilera de árboles a cuya sombra meditaba. Se levantó y
trató de orientarse. Examinó aquellas praderas limitadas por un
largo canal y por la hilera de frondosos sauces, le pareció
reconocer el terreno. Un cuerpo de infantería atravesaba el cauce y
entraba en la llanada, a un cuarto de legua de distancia. «Estaba a
punto de dormirme -se dijo-; hay que procurar no caer prisionero.»
Y se echó a caminar muy de prisa. A medida que iba avanzando, se
tranquilizó; reconoció el uniforme; los regimientos que había
temido que le cortaran el camino eran franceses. Atajó hacia la
derecha para alcanzarlos.

Después del dolor moral de haber sido tan
indignamente traicionado, sentía ahora otro más vivo a cada
instante: tenía un hambre horrible. Grande fue, pues, su alegría
cuando, después de andar, o más bien de correr durante diez
minutos, vio que el cuerpo de infantería, que iba también muy de
prisa, se detenía como para tomar posición. Al cabo de unos
minutos, se encontró en medio de los primeros soldados.

-Camaradas, ¿podríais venderme un trozo de
pan?

-¡Mira éste, nos toma por panaderos!

Estas palabras y la chunga general de que
fueron seguidas acabaron de desalentar a Fabricio. ¡Conque la
guerra no era ya aquel noble y común arrebato de almas generosas
que él se había imaginado por las proclamas de Napoleón! Se sentó,
o más bien se dejó caer en el césped; estaba palidísimo. El soldado
que le había hablado y que se había detenido a diez pasos para
limpiar el cañón de su fusil con el pañuelo, se acercó y le arrojó
un trozo de pan; luego, viendo que no lo recogía, el soldado le
puso un trocito en la boca. Fabricio abrió los ojos y comió aquel
pan sin fuerzas para hablar. Cuando al fin buscó con los ojos al
soldado, para pagarle, se halló solo; los soldados más próximos
estaban ya a cien pasos y seguían caminando.

Se levantó maquinalmente y se puso a seguirlos.
Se internó en un bosque; iba a caerse muerto de fatiga y buscaba
con los ojos un sitio cómodo; de pronto, con enorme alegría,
reconoció primero el caballo, luego la tartana y por fin a la
cantinera de la mañana. Ésta corrió hacia él y se quedó aterrada de
su aspecto.

-Camina un poco más, hijito -le dijo-. ¿Pe-ro
estás herido?... ¿Y tu precioso caballo? -



Mientras hablaba así le conducía hacia su
cochecillo, al cual le hizo subir sosteniéndole por debajo de los
brazos. Apenas acomodado en la tartana, nuestro héroe, aniquilado
de cansancio, se durmió profundamente8.



Capítulo 4



Nada fue bastante a despertarle, ni los tiros
de fusil disparados muy cerca del cochecillo, ni el trote del
caballo, hostigado por la cantinera a latigazos. El regimiento,
atacado de improviso por oleadas de caballería pru-siana, después
de haber creído en la victoria durante todo el día, se batía en
retirada, o más bien, huía en dirección a Francia.

El coronel, un mozo apuesto y atildado que
acababa de reemplazar a Macon, fue herido de un sablazo; el jefe de
batallón que le sustituyó en el mando, un anciano con el pelo
blanco, mandó hacer alto al regimiento.



8 Véase en mi prólogo la explicación de esta
criptográfica nota.



-¡J...j9 -increpó a los soldados-, en tiempo de
la república, no echábamos a correr hasta que no nos obligaba el
enemigo... ¡Defended hasta la última pulgada de terreno y dejaos
matar! -vociferó jurando-; ¡ahora es ya el suelo de la patria lo
que quieren invadir esos prusianos!

El cochecillo se paró; Fabricio se despertó de
pronto. El sol se había puesto hacía ya rato; Fabricio se quedó muy
sorprendido al ver que era ya casi de noche. Los soldados corrían
de un lado a otro en una confusión que chocó mucho a nuestro héroe;
le pareció que tenían un aire muy desanimado.

-¿Qué es lo que pasa? -preguntó a la
cantinera.

-Nada, que nos han zumbado, hijito, que nos
acribilla la caballería de los prusianos, nada más. El bruto del
general creía que era la nuestra. Vamos, de prisa, ayúdame a
arreglar la rienda de Cocotte, que se ha
roto.



9 Lo que aquí puso Stendhal como interjección
es la letra F. (inicial de foutre,
equivalente aproximadamente a la nuestra que empieza por J).



Unos disparos de fusil partieron a diez pasos
de distancia. Nuestro héroe, repuesto y despabilado, se dijo: «Pero
la verdad es que yo no me he batido en toda la jornada; lo único
que he hecho es escoltar a un general».

-Tengo que batirme -dijo a la cantinera.

¡Estáte tranquilo, ya te batirás!, ¡y más de lo
que quisieras! Estamos perdidos.

-¡Aubry, hijo mío -gritó a un cabo que pasaba-,
mira de vez en cuando dónde está la tartana!

-¿Va usted al combate? -dijo Fabricio a
Aubry.

-¡No, voy a ponerme los zapatos de charol para
ir al baile!

-Voy con usted.

-¡Te recomiendo al chiquillo húsar! -gritó la
cantinera-; el burguesillo tiene alma.

El cabo Aubry caminaba sin decir palabra.

Ocho o diez soldados le alcanzaron corriendo;
los llevó detrás de una gruesa encina rodeada de zarzas. Llegado
allí, los colocó sin decir palabra, en la linde del bosque,
formando una línea muy dilatada: estaban por lo menos a diez pasos
de distancia uno de otro.



-¡Bueno, muchachos! -habló el cabo por primera
vez-, no vayáis a hacer fuego antes de recibir la orde [...]
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