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LA CONDENADA

Catorce meses llevaba Rafael en la estrecha
celda.

Tenía por mundo aquellas cuatro paredes, de un
triste blanco de hueso, cuyas grietas y desconchaduras se sabía de
memoria; su sol era el alto ventanillo cruzado por hierros que
cortaban la azul mancha del cielo; y del suelo de ocho pasos apenas
si era suya la mitad, por culpa de aquella cadena escandalosa y
chillona, cuya argolla, incrustándosele en el tobillo, había
llegado casi a amalgamarse con su carne.

Estaba condenado a muerte, y mientras en Madrid
hojeaban por última vez los papelotes de su proceso, él se pasaba
allí meses y meses enterrado en vida, pudriéndose, como animado
cadáver, en aquel ataúd de argamasa, deseando, como un mal
momentáneo que pondría fin a otros mayores, que llegase pronto la
hora en que le apretaran el cuello, terminando todo de una vez.

Lo que más le molestaba era la limpieza; aquel
suelo barrido todos los días y bien fregado, para que la humedad,
filtrándose a través del petate, se le metiera en los huesos;
aquellas paredes, en las que no se dejaba tener ni una mota de
polvo. Hasta la compañía de la suciedad le quitaban al preso.
Soledad completa. Si allí entrasen ratas, tendría el consuelo de
partir con ellas la escasa comida y hablarlas como buenas
compañeras; si en los rincones hubiera encontrado una araña, se
habría entretenido domesticándola.

No querían en aquella sepultura otra vida que
la suya. Un día, ¡cómo lo recordaba Rafael! un gorrión se asomó a
la reja, cual chiquillo travieso. El bohemio de la luz y del
espacio piaba como expresando la extrañeza que le producía ver allá
abajo aquel pobre ser amarillento y flaco, estremeciéndose de frío
en pleno verano, con unos cuantos pañuelos anudados a las sienes y
un harapo de manta ceñido a los riñones. Debió asustarle aquella
cara angulosa y pálida, con una blancura de papel mascado; le causó
miedo la extraña vestidura de pielroja y huyó, sacudiendo sus
plumas como para librarse del vaho de sepultura y lana podrida que
exhalaba la reja.

El único rumor de vida era el de los compañeros
de cárcel que paseaban por el patio. Aquéllos al menos veían cielo
libre sobre sus cabezas, no tragaban el aire a través de una
aspillera; tenían las piernas libres y no les faltaba con quien
hablar. Hasta allí dentro tenía la desgracia sus gradaciones. El
eterno descontento humano era adivinado por Rafael. Envidiaba él a
los del patio, considerando su situación como una de las más
apetecibles; los presos envidiaban a los de fuera, a los que
gozaban libertad, y los que a aquellas horas transitaban por las
calles tal vez no se considerasen contentos con su suerte,
ambicionando ¡quién sabe cuántas cosas!... ¡Tan buena que es la
libertad!... Merecían estar presos.

Se hallaba en el último escalón de la
desgracia. Había intentado fugarse perforando el suelo en un
arranque de desesperación, y la vigilancia pesaba sobre él
incesante y abrumadora. Si cantaba, le imponían silencio. Quiso
divertirse rezando con monótono canturreo las oraciones que le
enseñó su madre, y que sólo recordaba a trozos, y le hicieron
callar. ¿Es que intentaba fingirse loco? ¡A ver, mucho silencio! Le
querían guardar entero, sano de cuerpo y espíritu, para que el
verdugo no operase en carne averiada.

¡Loco! No quería serlo; pero el encierro, la
inmovilidad y aquel rancho escaso y malo acababan con él. Tenía
alucinaciones; algunas noches, cuando cerraba los ojos molestado
por la luz reglamentaria, a la que en catorce meses no había podido
acostumbrarse, le atormentaba la estrafalaria idea de que, durante
el sueño, sus enemigos, aquellos que querían matarle y a los que no
conocía, le habían vuelto el estómago del revés. Por esto le
atormentaban con crueles pinchazos.

De día, pensaba siempre en su pasado, pero con
memoria tan extraviada, que creía repasar la historia de otro.

Recordaba su regreso al pueblecillo natal,
después de su primera campaña carcelaria por ciertas lesiones; su
renombre en todo el distrito, la concurrencia de la taberna de la
plaza admirándole con entusiasmo: ¡Qué bruto
es Rafael! La mejor chica del pueblo se decidía a ser su
mujer, más por miedo y respeto que por cariño; los del Ayuntamiento
le halagaban dándole escopeta de guardia rural, espoleando su
brutalidad para que la emplease en las elecciones; reinaba sin
obstáculos en todo el término; tenía a los
otros, los del bando caído, en un puño, hasta que, cansados
éstos, se ampararon de cierto valentón que acababa de llegar
también de presidio, y lo colocaron frente a Rafael.

¡Cristo! El honor profesional estaba en
peligro: había que mojar la oreja a aquel individuo que le quitaba
el pan. Y como consecuencia inevitable, vino la espera al acecho,
el escopetazo certero y el rematarle con la culata para que no
chillase ni patalease más.

En fin... ¡cosas de hombres! Y como final, la
cárcel, donde encontró antiguos compañeros; el juicio, en el cual
todos los que antes le temían se vengaban de los miedos que habían
pasado declarando contra él; la terrible sentencia y aquellos
malditos catorce meses aguardando que llegase de Madrid la muerte,
que, por lo que se hacía esperar, sin duda venía en carreta.

No le faltaba valor. Pensaba en Juan Portela,
en el guapo Francisco Esteban, en todos aquellos esforzados
paladines cuyas hazañas, relatadas en romances, había escuchado
siempre con entusiasmo, y se reconocía con tanto redaño como ellos
para afrontar el último trance.

Pero algunas noches saltaba del petate como
disparado por oculto muelle, haciendo sonar su cadena con triste
repiqueteo. Gritaba como un niño y al mismo tiempo se arrepentía,
queriendo ahogar inútilmente sus gemidos. Era otro el que gritaba
dentro de él; otro al que hasta entonces no había conocido, que
tenía miedo y lloriqueaba, no calmándose hasta que bebía media
docena de tazas de aquel brebaje ardiente de algarrobas e higos que
en la cárcel llamaban café.

Del Rafael antiguo que deseaba la muerte para
terminar pronto no quedaba más que la envoltura. El nuevo, formado
dentro de aquella sepultura, pensaba con terror que ya iban
transcurridos catorce meses y forzosamente estaba próximo el fin.
De buena gana se conformaría a pasar otros catorce en aquella
miseria.

Era receloso; presentía que la desgracia se
acercaba; la veía en todas partes: en las caras curiosas que
asomaban al ventanillo de la puerta; en el cura de la cárcel, que
ahora entraba todas las tardes, como si aquella celda infecta fuera
el lugar mejor para hablar con un hombre y fumar un pitillo. ¡Malo,
malo!

Las preguntas no podían ser más inquietantes.
¿Que si era buen cristiano? Sí, padre. Respetaba a los curas, nunca
les había faltado en tanto así; y de la familia no habría qué
decir; todos los suyos habían ido al monte a defender al rey
legítimo, porque así lo mandó el párroco del pueblo. Y para afirmar
su cristianismo, sacaba de entre los guiñapos del pecho un mazo
mugriento de escapularios y medallas.

Después el cura le hablaba de Jesús, que, con
ser Hijo de Dios, se había visto en situación semejante a la suya,
y esta comparación entusiasmaba al pobre diablo. ¡Cuánto honor!...
Pero aunque halagado por tal semejanza, deseaba que se realizase lo
más tarde posible.

Llegó el día en que estalló sobre él como un
trueno la terrible noticia. Lo de Madrid había terminado. Llegaba
la muerte; pero a gran velocidad, por el telégrafo.

Al decirle un empleado que su mujer con la niña
que había nacido estando él preso rondaba la cárcel pidiendo verle,
no dudó ya. Cuando aquélla dejaba el pueblo, es que la cosa estaba encima.

Le hicieron pensar en el indulto, y se agarró
con furia a esta última esperanza de todos los desgraciados. ¿No lo
alcanzaban otros? ¿Por qué no él? Además, nada le costaba a aquella
buena señora de Madrid librarle la vida; era asunto de echar una
firmica.

Y a todos los enterradores oficiales que por
curiosidad o por deber le visitaban, abogados, curas y periodistas,
les preguntaba, tembloroso y suplicante, como si ellos pudieran
salvarle:

--¿Qué les parece? ¿echará la firmica?

Al día siguiente le llevarían a su pueblo,
atado y custodiado, como una res brava que va al matadero. Ya
estaba allá el verdugo con sus trastos. Y aguardando el momento de
salida para verle, se pasaba las horas a la puerta de la cárcel la
mujer, una mocetona morena, de labios gruesos y cejas unidas, que
al mover la hueca faldamenta de zagalejos superpuestos esparcía un
punzante olor de establo.

Estaba como asombrada de estar allí; en su
mirada boba leíase más estupefacción que dolor, y únicamente al
fijarse en la criatura agarrada a su enorme pecho derramaba algunas
lágrimas.

¡Señor! ¡Qué vergüenza para la familia! Ya
sabía ella que aquel hombre terminaría así. ¡Ojalá no hubiese
nacido la niña!

El cura de la cárcel intentaba consolarla.
Resignación: aún podía encontrar, después de viuda, un hombre que
la hiciese más feliz. Esto parecía enardecerla, y hasta llegó a
hablar de su primer novio, un buen chico, que se retiró por miedo a
Rafael, y que ahora se acercaba a ella en el pueblo y en los campos
como si quisiera decirla algo.

--No; hombres no faltan--decía tranquilamente
con un conato de sonrisa--. Pero soy muy cristiana; y si cojo otro
hombre, quiero que sea como Dios manda.

Y al notar la mirada de asombro del cura y de
los empleados de la puerta, volvió a la realidad, reanudando su
difícil lloro.

Al anochecer llegó la noticia. Sí que había
firmica. Aquella señora que Rafael se
imaginaba allá en Madrid con todos los esplendores y adornos que el
Padre Eterno tiene en los altares, vencida por telegramas y
súplicas, prolongaba la vida del sentenciado.

El indulto produjo en la cárcel un estrépito de
mil demonios, como si cada uno de los presos hubiera recibido la
orden de libertad.

--Alégrate, mujer--decía en el rastrillo el
cura a la mujer del indultado--. Ya no matan a tu marido: no serás
viuda.

La muchacha permaneció silenciosa, como si
luchara con ideas que se desarrollaban en su cerebro con torpe
lentitud.

--Bueno--dijo al fin tranquilamente--. ¿Y
cuándo saldrá?

--¡Salir!... ¿Estás loca? Nunca. Ya puede darse
por satisfecho con salvar la vida. Irá a África, y como es joven y
fuerte, aún puede ser que viva veinte años.

Por primera vez lloró la mujer con toda su
alma; pero su llanto no era de tristeza, era de desesperación, de
rabia.

--Vamos, mujer--decía el cura irritado--. Eso
es tentar a Dios. Le han salvado la vida, ¿lo entiendes? Ya no está
condenado a muerte... ¿Y aún te quejas?

Cortó su llanto la mocetona. Sus ojos brillaron
con expresión de odio.

--Bueno: que no lo maten... Me alegro. Él se
salva, pero yo, ¿qué?...

Y tras larga pausa, añadió entre gemidos que
estremecían su carne morena, ardorosa y de brutal perfume:

--Aquí la condenada soy yo.



Primavera triste

El viejo Tòfol y la
chicuela vivían esclavos de su huerto, fatigado por una incesante
producción.

Eran dos árboles más, dos plantas de aquel
pedazo de tierra--no mayor que un pañuelo, según decían los
vecinos--, y del cual sacaban su pan a costa de fatigas.

Vivían como lombrices de tierra, siempre
pegados al surco, y la chica, a pesar de su desmedrada figura,
trabajaba como un peón.

La apodaban la Borda,
porque la difunta mujer del tío Tòfol, en
su afán de tener hijos que alegrasen su esterilidad, la había
sacado de la Inclusa. En aquel huertecillo había llegado a los diez
y siete años, que parecían once, a juzgar por lo enclenque de su
cuerpo, afeado aun más por la estrechez de unos hombros
puntiagudos, que se curvaban hacia fuera, hundiendo el pecho e
hinchando la espalda.

Era fea: angustiaba a sus vecinas y compañeras
de mercado con su tosecilla continua y molesta, pero todas la
querían. ¡Criatura más trabajadora!... Horas antes de amanecer ya
temblaba de frío en el huerto cogiendo fresas o cortando flores;
era la primera que entraba en Valencia para ocupar su puesto en el
mercado; en las noches que correspondía regar, agarraba
valientemente el azadón, y con las faldas remangadas ayudaba al tío
Tòfol a abrir bocas en los ribazos, por
donde se derramaba el agua roja de la acequia, que la tierra
sedienta y requemada engullía con un glu-glu de satisfacción, y los días que había
remesa para Madrid, corría como loca por el huerto saqueando los
bancales, trayendo a brazadas los claveles y rosas, que los
embaladores iban colocando en cestos.

Todo se necesitaba para vivir con tan poca
tierra. Había que estar siempre sobre ella, tratándola como bestia
reacia que necesita del látigo para marchar. Era una parcela de un
vasto jardín, en otro tiempo de los frailes, que la desamortización
revolucionaria había subdivido. La ciudad, ensanchándose, amenazaba
tragarse al huerto con su desbordamiento de casas, y el tío
Tòfol, a pesar de hablar mal de sus
terruños, temblaba ante la idea de que la codicia tentase al dueño
y los vendiese como solares.

Allí estaba su sangre; sesenta años de trabajo.
No había un pedazo de tierra inactiva, y aunque el huerto era
pequeño, desde el centro no se veían las tapias, tal era la maraña
de árboles y plantas: nispereros y magnolieros, bancales de
claveles, bosquecillos de rosales, tupidas enredaderas de
pasionarias y jazmines; todo cosas útiles que daban dinero y eran
apreciadas por los tontos de la ciudad.

El viejo, insensible a las bellezas de su
huerto, sólo ansiaba la cantidad. Quería segar, las flores en
gavillas, como si fuesen hierba; cargar carros enteros de frutas
delicadas; y este anhelo de viejo avaro e insaciable martirizaba a
la pobre Borda, que, apenas descansaba un
momento, vencida por la tos, oía amenazas o recibía como brutal
advertencia un terronazo en los hombros.

Las vecinas de los inmediatos huertos
protestaban. Estaba matando a la chica; cada vez tosía más. Pero el
viejo contestaba siempre lo mismo. Había que trabajar mucho; el amo
no atendía razones en San Juan y en Navidad, cuando correspondía
entregarle las pagas del arrendamiento. Si la chica tosía era por
vicio, pues no la faltaban su libra de pan y su rinconcito en la
cazuela de arroz; algunos días hasta comía golosinas: morcilla de
cebolla y sangre, por ejemplo. Los domingos la dejaba divertirse,
enviándola a misa como una señora, y aún no hacía un año que le dio
tres pesetas para una falda. Además, era su padre, y el tío
Tòfol, como todos los labriegos de raza
latina, entendía la paternidad cual los antiguos romanos: con
derecho de vida y muerte sobre los hijos, sintiendo cariño en lo
más hondo de su voluntad, pero demostrándolo con las cejas
fruncidas y alguno que otro palo.

La pobre Borda no se
quejaba. Ella también quería trabajar mucho, para que nunca les
quitasen el pedazo de tierra en cuyos senderos aún creía ver el
zagalejo remendado de aquella vieja hortelana a la que llamaba
madre cuando sentía la caricia de sus manos callosas.

Allí estaba cuanto quería en el mundo: los
árboles que la conocieron de pequeña y las flores que en su
pensamiento inocente hacían surgir una vaga idea de maternidad.
Eran sus hijas, las únicas muñecas de su infancia, y todas las
mañanas experimentaba la misma sorpresa viendo las flores nuevas
que surgían de sus capullos, siguiéndolas paso a paso en su
crecimiento, desde que, tímidas, apretaban sus pétalos como si
quisieran retroceder y ocultarse, hasta que, con repentina audacia,
estallaban como bombas de colores y perfumes.

El huerto entonaba para ella una sinfonía
interminable, en la cual la armonía de los colores confundíase con
el rumor de los árboles y el monótono canturreo de aquella acequia
fangosa y poblada de renacuajos, que, oculta por el follaje, sonaba
como arroyuelo bucólico.

En las horas de fuerte sol, mientras el viejo
descansaba, iba la Borda de un lado a
otro, mirando las bellezas de su familia, vestida de gala para
celebrar la estación. ¡Qué hermosa primavera! Sin duda Dios
cambiaba de sitio en las alturas, aproximándose a la tierra.

Las azucenas de blanco raso erguíanse con
cierto desmayo, como las señoritas en traje de baile que la pobre
Borda había admirado muchas veces en las
estampas; las camelias de color carnoso hacían pensar en tibias
desnudeces, en grandes señoras indolentemente tendidas, mostrando
los misterios de su piel de seda; las violetas coqueteaban
ocultándose entre las hojas para denunciarse con su perfume; las
margaritas destacábanse como botones de oro mate; los claveles,
cual avalancha revolucionaria de gorros rojos, cubrían los bancales
y asaltaban los senderos; arriba, las magnolias balanceaban su
blanco cogollo como un incensario de marfil que esparcía incienso
más grato que el de las iglesias; y los pensamientos, maliciosos
duendes, sacaban por entre el follaje sus gorras de terciopelo
morado, y guiñando las caritas barbadas, parecían decir a la
chica:

--Borda, Bordeta...
nos asamos. ¡Por Dios! ¡Un poquito de agua!

Lo decían, sí: oíalo ella, no con los oídos,
sino con los ojos, y aunque los huesos le dolían de cansada, corría
a la acequia a llenar la regadera y bautizaba a aquellos pilluelos,
que bajo la ducha saludaban agradecidos.

Sus manos temblaban muchas veces al cortar el
tallo de las flores. Por su gusto, allí se quedarían hasta secarse;
pero era preciso ganar dinero llenando los cestos que se enviaban a
Madrid.

Envidiaba a las flores viéndolas emprender su
viaje. ¡Madrid!... ¿Cómo sería aquello? Veía una ciudad fantástica,
con suntuosos palacios como los de los cuentos, brillantes salones
de porcelana con espejos que reflejaban millares de luces, hermosas
señoras que lucían sus flores; y tal era la intensidad de la
imagen, que hasta creía haber visto todo aquello en otros tiempos,
tal vez antes de nacer.

En aquel Madrid estaba el señorito, el hijo de
los amos, con el cual había jugado muchas veces siendo niña, y de
cuya presencia huyó avergonzada el verano anterior, cuando hecho un
arrogante mozo visitó el huerto. ¡Pícaros recuerdos! Ruborizábase
pensando en las horas que pasaban, siendo niños, sentados en un
ribazo, oyendo ella la historia de Cenicienta, la niña despreciada
convertida repentinamente en arrogante princesa.

La eterna quimera de todas las niñas
abandonadas venía entonces a tocarle en la frente con sus alas de
oro. Veía detenerse un soberbio carruaje en la puerta del huerto;
una hermosa señora la llamaba. «¡Hija mía...
por fin te encuentro!», ni más ni menos que en la leyenda;
después los trajes magníficos; un palacio por casa, y al final,
como no hay príncipes disponibles a todas horas para casarse,
contentábase modestamente con hacer su marido al señorito.

¿Quién sabe?... Y cuando más esperanzas ponía
en el porvenir, la realidad la despertaba en forma de brutal
terronazo, mientras el viejo decía con voz áspera:

--Arre, que ya es hora.

Y otra vez al trabajo, a dar tormento a la
tierra, que se quejaba cubriéndose de flores.

El sol caldeaba el huerto, haciendo estallar
las cortezas de los árboles; en las tibias madrugadas sudaba al
trabajar, como si fuese mediodía, y a pesar de esto, la Borda cada vez más delgada y tosiendo más.

Parecía que el color y la vida que faltaban en
su rostro se lo arrebataban las flores, a las que besaba con
inexplicable tristeza.

Nadie pensó en llamar al médico. ¿Para qué? Los
médicos cuestan dinero, y el tío Tòfol no
creía en ellos. Los animales saben menos que las personas, y lo
pasan tan ricamente sin médicos ni boticas.

Una mañana, en el mercado, las compañeras de la
Borda cuchicheaban mirándola
compasivamente. Su fino oído de enferma lo escuchó todo. Caería
cuando cayesen las hojas.

Estas palabras fueron su obsesión. Morir...
¡Bueno, se resignaba!; por el pobre viejo lo sentía, falto de
ayuda. Pero al menos que muriese como su madre, en plena primavera,
cuando todo el huerto lanzaba risueño su loca carcajada de colores;
no cuando se despuebla la tierra, cuando los árboles parecen
escobas y las apagadas flores de invierno se alzan tristes en los
bancales.

¡Al caer las hojas!... Aborrecía los árboles
cuyos ramajes se desnudaban como esqueletos del otoño; huía de
ellos como si su sombra fuese maléfica, y adoraba una palmera que
el siglo anterior plantaron los frailes, esbelto gigante con la
cabeza coronada de un surtidor de ondulantes plumas.

Aquellas hojas no caían nunca. Sospechaba que
tal vez fuese una tontería, pero su afán por lo maravilloso la
hacía sentir esperanzas, y como el que busca la curación al pie de
imagen milagrosa, la pobre Borda pasaba
los ratos de descanso al pie de l [...]


OEBPS/Images/condenada.jpg
La Concenada

Vicente Blasco Ibdnez





