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	&

	marisol

	‘luces y sombras’ duologia 

	 

	 


A chi ha amato Fabrice e Alba, 

	con l’augurio che anche Esteban e Marisol 

	possano entrare nei vostri cuori. 

	Questo libro è solo per voi. 

	Grazie di tutto. 
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Simile a febbre è l’amor mio, ansioso sempre

	di quello che più a lungo alimenta il mio male,

	nutrendosi di cosa che il morbo favorisce,

	per compiacere a un capriccioso gusto di malato:

	la ragione, che fa da medico al mio amore,

	furiosa che sue prescrizioni sian neglette

	m’ha lasciato, e senza più speranza ormai mi avvedo

	che il desiderio è morte, che la scienza ha vietato.

	Non sarò più curato, or che ragione più non mi cura

	e, in un delirio di crescente agitazione,

	miei pensieri e parole sono quelli di un folle, 

	a caso vaneggianti lontano da ogni vero.

	Ché chiara io t’ho giurata, e bella ti ho creduta,

	tu nera come inferno, come la notte oscura.

	 

	William Shakespeare, Sonetto 147
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	Ochagavía, Navarra (Spagna), 2009

	 

	La salita era lunga e ripida, ma ne valeva la pena, perché quella era la via per il mio paradiso. Nonostante i muscoli delle gambe invocassero riposo e il cuore pompasse nel petto a un ritmo frenetico, accelerai il passo, smaniosa di arrivare a destinazione. Solo pochi coraggiosi si avventuravano a piedi ed io ero una di essi. La mia famiglia derideva l’attrazione viscerale che nutrivo per questo luogo magico, non ancora intaccato dalla mano malvagia dell’uomo. Era proprio per fuggire dai miei genitori e da mio fratello che venivo qua ogni volta che mi era possibile, ma loro non lo sapevano. Non sapevano niente di me, perché non comunicavamo. Mamma e papà viaggiavano spesso per lavoro e quando si trovavano in casa, mi trattavano con freddezza, riservando le loro amorevoli attenzioni al primogenito, Leon, per il quale ero solo una mocciosa che gli stava tra i piedi. Tutti avrebbero fatto volentieri a meno di me e sebbene avessi trascorso anni a chiedermi di quale delitto mi fossi macchiata per meritare un trattamento del genere da parte del sangue del mio sangue, non avevo mai trovato risposta e alla fine avevo smesso di cercarla. 

	Una notte di quasi due anni prima, mentre piangevo nella mia camera dopo l’ennesima sgridata senza motivo, ero scivolata fuori dal letto e avevo aperto la finestra, abbracciando con lo sguardo la valle di Salazar e soffermandomi poi a lungo sulla chiesetta di Nuestra Señora de Muskilda, che sorgeva sulla vetta del monte Muskilda, a circa mille metri di altezza. Avevo chiesto più volte ai miei di farmela visitare, ma non ero mai stata ascoltata. Volevo provare l’ebbrezza di salire in cima e scoprire come ci si sentisse a guardare Ochagavía da quella prospettiva. Volevo sapere se l’aria fosse diversa, se la natura offrisse suoni, odori e colori nuovi. Volevo sapere se vi regnasse la pace che non riuscivo a trovare in casa mia. E così, la mattina dopo, in sella alla mia bicicletta e armata di una sconsideratezza che era del tutto normale in una ragazzina di dodici anni, avevo pedalato per quattro chilometri, ben consapevole di come si allargasse il mio sorriso man mano che mi avvicinavo al monte. Una volta trovato il sentiero di pietra, mi ero liberata della bici e avevo proseguito a piedi, fermandomi di tanto in tanto per riprendere fiato. Non avevo avuto paura neanche per un istante, perché ero convinta che solo i miei familiari potessero farmi del male, quindi lontano da loro ero al sicuro. Appena avevo raggiunto la chiesa, mi ero voltata per guardare il paesaggio, rimanendo folgorata dalla bellezza dei boschi, delle valli e dei rilievi, con i loro colori vibranti e le estensioni mozzafiato. Avevo inalato a fondo l’aria, meravigliosamente pulita e fresca, e ascoltato un silenzio che sarebbe stato perfetto senza la leggera brezza a scuoterlo. In quel momento, per la prima volta in vita mia, mi ero sentita felice, perché avevo trovato la forza di riconciliarmi con me stessa e con il Mondo. Su quella cima solitaria, avevo trovato la pace. Chiudendo gli occhi, mi ero fatta una promessa solenne: non avrei più permesso alla cattiveria della mia famiglia di ferirmi. Avrei continuato a vivere in casa loro, ma solo con il corpo, perché con la mente sarei stata sempre altrove, in un posto tutto mio, nel quale nessuno avrebbe mai potuto farmi del male. E poi, raggiunta l’età giusta, mi sarei trovata un lavoro e avrei lasciato quella casa maledetta in modo definitivo, iniziando una nuova vita da qualche altra parte. 

	Erano trascorsi due anni da allora ed io mi sentivo fiera di me, perché avevo mantenuto la promessa. La mia famiglia aveva davvero perso il potere di toccarmi. L’armatura che indossavo era spessa e resistente e quando, in rari casi, veniva scalfita, mi bastava percorrere il sentiero e raggiungere il santuario per ripristinarne l’integrità. 

	Mi piegai in avanti, appoggiando le mani sulle ginocchia, e cercai di riportare la respirazione a un livello normale. Finalmente ero arrivata. Come facevo sempre, mi voltai indietro, abbeverandomi della vista dei Pirenei e della foresta d’Irati, con i suoi faggi, gli abeti, i pascoli solcati da piccoli ruscelli. Riuscivo a scorgere anche il fiume Irati, che si snodava tra gli alberi, e il grazioso bacino d’Irabia, che scintillava come un gigantesco diamante sotto i raggi del sole. Era incredibile l’effetto calmante che la visione di quel paesaggio aveva su di me. Con il sorriso sulle labbra, mi avvicinai alla chiesetta, costruita nel Dodicesimo Secolo in stile romanico. L’esterno era molto rustico e caratterizzato da una torre con il tetto conico rivestito di tegole di legno. Entrai dal portale principale e attraversai la navata centrale, fermandomi a un passo dalla cancellata di ferro che impediva l’accesso all’abside maggiore, all’interno della quale era custodita la scultura gotica in legno dorato e policromato della Madonna col Bambino. Chiusi gli occhi e giunsi le mani in un gesto di preghiera.

	Per favore, dammi la forza di resistere ancora per qualche anno. Non abbandonarmi, dolce Madonnina. Ho solo te. 

	«Marisol».

	Riaprii gli occhi di scatto e li ruotai verso sinistra.

	«Padre Ramón, me alegro de verle». 

	Mi avvicinai al prete, stringendo la sua mano rugosa. Gli ero molto affezionata e sin dal nostro primo incontro, gli avevo confessato senza alcuna difficoltà i problemi che mi turbavano, traendone un enorme giovamento. Lui sì che sapeva tutto di me. 

	«Il piacere è mio, figliola, ma è un po’ tardi per venire fin qui. Il sole tramonterà tra poco e non voglio che tu percorra il sentiero al buio».

	I suoi luminosi occhi blu erano colmi di preoccupazione e la cosa mi colpì a un livello profondo, perché nessuno aveva mai nutrito il minimo interesse nei miei confronti. Per un attimo il mio cuore vacillò. 

	«Padre, ha ragione, ma avevo un gran bisogno di staccare la spina per qualche ora».

	La sua espressione si addolcì.

	«Di nuovo problemi in famiglia?».

	Inspirai ed espirai profondamente e annuii. Indicò una panca e ci sedemmo.

	«Ti va di parlarne?».

	Gli mostrai un debole sorriso.

	«Certo. Domani dovrò consegnare un’importante ricerca su Dante. Avevo appena finito di scriverla sul mio quaderno, quando Leon, di proposito, ci ha rovesciato sopra un bicchiere d’acqua e il mio lavoro è andato completamente perduto. Lui si è messo a ridere ed io me ne sono andata di corsa». Mi strinsi nelle spalle. «Perciò, eccomi qui».

	Gli occhi mi si riempirono di lacrime, ma le ricacciai indietro. Mio fratello non ne meritava neanche una. 

	«Mi dispiace, Marisol. Sei una ragazza meravigliosa e non riesco proprio a concepire che la tua famiglia ti tratti in questo modo. Tu meriti tanto amore, figliola» sussurrò, stringendo le dita intorno alle mie.

	Le sue parole gentili furono come un balsamo spalmato su dolorose ferite. Guardai la statua sorridente della Madonna.

	«Grazie, Padre. Domani il professore mi darà un bel due per non aver presentato la ricerca».

	«Ma tu la presenterai, invece».

	Riportai lo sguardo nel suo.

	«Cosa?».

	«Non devi permettere a tuo fratello di averla vinta».

	«Ha già vinto».

	Scosse la testa, determinato.

	«No. Tu adesso vai a casa, ti chiudi in camera tua e riscrivi la ricerca, a costo d’impiegarci tutta la notte».

	Mi agitai sul posto.

	«Non ce la farò mai, Padre».

	«Non puoi saperlo se non ci provi».

	Si materializzò davanti ai miei occhi l’immagine di Leon che si burlava di me e fui colta da un accesso d’ira. Padre Ramón aveva ragione da vendere: non potevo permettere a mio fratello di spuntarla così facilmente. Dovevo lottare e prendermi la mia rivincita. Mi alzai di scatto, spronata da una nuova forza. 

	«Me ne vado, Padre. Ho una ricerca da scrivere».

	Sorrise, soddisfatto.

	«Questa è la Marisol che conosco. Vai, figliola».

	«Grazie di cuore. Vedremo come andrà».

	«Andrà bene. Ne sono sicuro».

	La sua fiducia in me era commovente.

	«Grazie ancora».

	Lasciai in fretta la chiesetta, scendendo giù per il sentiero a passo sostenuto. Quando arrivai nelle immediate vicinanze di casa, era già buio pesto. Stavo per entrare, quando dei rumori sul retro attirarono la mia attenzione. Lentamente, feci il giro della villetta, cercando di non farmi sentire. Mi appiattii contro il muro e allungai il collo per vedere che cosa stesse succedendo. Smisi di respirare. Alcuni ragazzi stavano prendendo a pugni un loro coetaneo, facendogli sputare sangue. Mi coprii la bocca con la mano, soffocando le grida che mi si erano formate in gola e insistevano per uscire. Se mi avessero scoperto, era probabile che avrei ricevuto lo stesso trattamento di quel povero ragazzo. La fioca luce lunare non mi permetteva di vederli in faccia, ma non c’erano dubbi sul fatto che uno di essi fosse mio fratello. Ecco perché, appena sentii la sua voce, non ne rimasi stupita.

	«Bastardo, ridammi i miei soldi!» esclamò, mollandogli un pugno nello stomaco che lo costrinse a cadere in ginocchio davanti a lui. 

	Oh, mio Dio! Leon, fermati!

	«Dimmi dove li hai nascosti! Lo sapevo che non potevo fidarmi di te! Mi hai messo contro anche gli altri, hijo de puta!» continuò, colpendolo alle costole con un calcio.

	Il ragazzo gemette, ma non parlò. Intanto il cuore mi rimbombava nelle orecchie come un gong impazzito e la paura mi teneva inchiodata contro la parete, privandomi della capacità di movimento. Sapevo che mio fratello era cattivo, ma non fino a questo punto! Andava fermato subito, prima che lo uccidesse a sangue freddo.

	«Leon, io non credo che ce lo dirà. Stiamo solo perdendo tempo. Non è meglio se andiamo a occuparci degli altri?» disse uno del gruppetto, che riconobbi all’istante.

	Si trattava di Jonas, il miglior amico di Leon. 

	«Invece vuoterà il sacco, scommettiamo?».

	Smise di picchiarlo per tirare fuori qualcosa dalla tasca posteriore dei jeans e pochi secondi dopo, vidi di cosa si trattava: una lama. 

	No, Leon!

	«Che cazzo d’intenzioni hai?» affermò un’altra voce, che non avevo mai sentito.

	Aumentai la pressione della mano sulla bocca mentre le prime lacrime mi rigavano il volto. Stavo assistendo a un atto atroce, senza muovere un solo muscolo per impedirlo. Avrei dovuto correre dentro per chiamare la polizia, ma non ne trovavo il coraggio. Ero troppo sconvolta e terrorizzata all’idea delle conseguenze che un mio intervento avrebbe innescato. Leon avvicinò il coltello al volto del ragazzo, che giaceva sull’asfalto, raggomitolato in posizione fetale per tentare di proteggersi in qualche modo da quell’attacco feroce. Pregai Dio di salvarlo, visto che io non ne ero in grado, ma Lui non intervenne. Nessuno lo fece mentre Leon si accovacciava e con la punta della lama feriva la guancia della sua vittima. Grida disumane squarciarono il silenzio della tarda sera, dilaniandomi il cuore come avrebbero fatto gli artigli di una bestia. Mio fratello non ottenne alcuna confessione, perciò riprovò a ferirlo, ma stavolta Jonas lo bloccò, afferrandogli il polso.

	«Lasciami!» protestò Leon.

	«No, amico, basta. È inutile continuare con questa barbarie. Non parlerà mai».

	Mio fratello parve rifletterci su e poi annuì. Jonas lo liberò e Leon si alzò, prendendo un fazzoletto per ripulire la lama insanguinata. Poi il coltello scomparve nella sua tasca. Tirai un sospiro di sollievo e rivolsi uno sguardo commosso al cielo, ringraziando mentalmente Dio per aver risparmiato il ragazzo. 

	«Hai fegato, brutto stronzo. Devo ammetterlo. Allora, non vuoi proprio dirmi dove hai messo i miei soldi?».

	Ancora nessuna risposta. 

	«Leon, che facciamo?» chiese una terza voce.

	Era Carlos, un altro amico di mio fratello. 

	«Portiamolo nel capanno vicino al fiume. Magari una notte lì da solo lo aiuterà a schiarirsi le idee e domani mattina, quando andremo a riprenderlo, sarà più collaborativo».

	«Ottima idea» si complimentò Carlos.

	«E in caso non parlasse di nuovo?» intervenne l’unico dei quattro aguzzini che non conoscevo.

	«Allora la mia lama taglierà la sua gola da parte a parte. Poi scoverò i suoi genitori e farò altrettanto con loro. Andiamo, amici».

	Due di loro lo trascinarono per le braccia e gli altri li seguirono. Nel giro di pochi minuti uscirono dal mio campo visivo e quando udii il rombo di un motore, mi lasciai scivolare lungo la parete, finendo col sedere per terra. Scostai la mano dalla bocca e piansi liberamente, sfogando tutto il mio dolore, tutta la mia folle paura. Leon era un mostro, capace addirittura di uccidere. Come potevo continuare a vivere sotto il suo stesso tetto dopo lo spettacolo raccapricciante cui avevo appena assistito? I nostri genitori sapevano chi fosse in realtà? Scossi la testa. Certo che no, altrimenti avrebbero fatto qualcosa! Dovevo informarli? Avrei tanto voluto che fossero in casa per convincerli a intervenire, invece si trovavano fuori per lavoro, come al solito. E anche se ci fossero stati e glielo avessi detto? C’era il novantanove percento di probabilità di non essere creduta. In fondo, Leon era la luce dei loro occhi e non mostravano un solo briciolo di obiettività quando si trattava di lui. E poi, se avessi parlato, indipendentemente dal fatto di essere creduta o no, Leon mi avrebbe distrutto. Avrei potuto rivolgermi alla polizia, ma chi avrebbe preso in considerazione le parole di una ragazzina di quattordici anni? Qualsiasi strada mi avrebbe condotto alla rovina. Leon era più grande di me di cinque anni, era furbo e aveva mamma, papà e un folto gruppo di amici dalla sua parte. Io ero sola contro il Mondo. La bilancia pendeva tutta da un lato e non avevo alcuna possibilità di raddrizzarla. Decisi dunque che avrei taciuto, lasciando che Leon la facesse franca, ma quel ragazzo non sarebbe morto per mano sua. Non l’avrei permesso, a costo di vendere l’anima al diavolo. Conoscevo benissimo il posto in cui lo avrebbero rinchiuso, perché mi aggiravo spesso di giorno in quel settore del bosco, passando il tempo lungo la sponda del fiume, a far rimbalzare sassi sulla superficie dell’acqua. Lo trovavo molto rilassante. Avevo percorso i vari sentieri migliaia di volte, ma di notte… mai. E se fossi stata assalita da un lupo? E se fossi inciampata in qualche radice scoperta, finendo a terra e magari ferendomi in modo grave? Un brivido mi percorse la schiena. Avevo una fifa tremenda, ma la vita di quel ragazzo dipendeva da me. Preferivo la paura al senso di colpa per averlo abbandonato alla sua triste sorte. Mi alzai, raddrizzando la schiena e sollevando il mento, decisa. Sarei andata da lui. Punto. Vietato cambiare idea. Rientrai in casa e m’infilai il giubbotto, perché faceva davvero freddo. Presi una bottiglia d’acqua, un rotolo di nastro adesivo e la torcia elettrica e andai in garage, dove tenevo la mia bicicletta. Fissai la torcia al manubrio con lo scotch e misi la bottiglietta d’acqua nel cestino. Trascinai la bici sul retro e aspettai l’arrivo di mio fratello. Solo allora, certa di non incontrarlo per strada, mi sarei mossa. Nel frattempo, chiamai a raccolta tutto il coraggio di cui ero capace, perché ne avevo bisogno come mai prima d’ora. Rivolsi una supplica a Dio e alla Madonna di Muskilda, affinché vegliassero su di me durante l’impresa pericolosa che mi accingevo a compiere.

	Un quarto d’ora dopo, mio fratello fece ritorno a casa a bordo della sua jeep e il cuore mi schizzò in gola.

	Sta calma, Marisol. Hai sangue spagnolo nelle vene e gli spagnoli non si arrendono mai, non dimenticarlo. 

	Leon scese dall’auto ed entrò in casa, sbattendo con forza la porta. Mi concessi dei bei respiri profondi e poi salii in sella alla bici, uscendo dal mio nascondiglio sicuro e sentendone subito la mancanza. Appena fui abbastanza lontana da casa, accesi la torcia e percorsi le strette vie lastricate che si snodavano tra le grandi case, belle e curate sin nei minimi dettagli, tanto da essere fonte di attrazione per i turisti che sceglievano di visitare la provincia di Navarra. Superai il ponte medievale, che si ergeva maestoso sul fiume Anduña, e presto mi ritrovai all’ingresso della foresta d’Irati, a imboccare il sentiero principale, che conduceva al suo cuore. Mi fermai di colpo, spalancando gli occhi e le orecchie. Gli alberi erano talmente fitti da impedire alla luce lunare di filtrare. Non riuscivo a scorgere neanche un fazzoletto di cielo e questo mi gettò nel panico più assoluto. Mi sentivo in trappola con quella coltre di vegetazione sospesa sulla mia testa come una spada di Damocle. Deglutii, stringendo forte il manubrio della bici. Lo scroscio delle acque dei ruscelli e del fiume si fondeva con lo scalpiccio di alcuni zoccoli. All’improvviso un gufo emise il suo verso sinistro e mi sfuggì un grido, che riecheggiò a lungo intorno a me, zittendo la fauna. Mi passai una mano sulla fronte, madida di sudore nonostante il freddo gelido che superava la barriera dei vestiti, penetrandomi sin nelle ossa.  

	Marisol, non avere paura. Il bosco non è tuo nemico. Lo conosci e lui conosce te. Ti lascerà passare senza ostacolarti.

	E così, ripresi a pedalare lungo il sentiero, soffocando un urlo di gioia quando intravidi il capanno. Lasciai la bici e aprii la pesante porta di legno. La torcia rischiarò l’ambiente quel tanto che bastava a permettermi d’individuare la posizione del ragazzo. Era in piedi, legato a un grosso palo. Aveva il capo che gli penzolava sul petto e i capelli scuri, che calavano davanti al suo viso come un sipario, oscillavano a ogni respiro affannoso. I vestiti erano strappati in più punti, rivelando la pelle lacerata, e qualcosa gocciolava vicino alle sue scarpe. Sangre. Leon l’aveva ferito alla guancia con un coltello e probabilmente aveva bisogno di punti. Singhiozzai e in quel momento lui si ridestò, emettendo un gemito. Mi avvicinai con passo titubante, divisa tra la pena per il ragazzo e il disgusto nei confronti di mio fratello e della sua diabolica banda di amici. 

	«Non… Non ti sei… ancora stancato di… massacrarmi?» disse, con un filo di voce. 

	Lo guardai a lungo prima di accarezzargli la spalla. Trasalì ed io con lui. Non mi sembrava di averlo mai visto, ma aveva il volto talmente tumefatto e la luce era così fioca, che avrei anche potuto sbagliarmi. 

	«Non temere. Non voglio farti del male» sussurrai, spostandomi alle sue spalle.

	«Chi… sei?».

	«Non ha importanza. Adesso ti libero».

	Gli slegai le caviglie e poi i polsi e lo sostenni prima che crollasse in ginocchio. Lo aiutai a sedersi, appoggiandogli la schiena alla trave.

	«Torno subito» lo rassicurai.

	Andai a prendere l’acqua e tornai da lui, accovacciandomi al suo fianco.

	«Vuoi un po’ d’acqua?».

	Aprì la bocca e la richiuse di scatto, facendo una smorfia di dolore. Stava soffrendo come un cane ed io mi sentii in colpa per il solo fatto di avere lo stesso sangue di Leon nelle vene. Premetti con delicatezza l’imboccatura della bottiglia sulle sue labbra e lui le schiuse, lasciando che gli dessi da bere. Era la prima volta che mi prendevo cura di qualcuno che non fossi io stessa, perciò l’incertezza mi dilaniava, rendendo impacciati i miei gesti. Quando girò appena il viso da un lato, allontanai la bottiglia. Gli scostai una ciocca di capelli dalla fronte e stavolta non trasalì. Ora sapeva che con me era al sicuro e mi si strinse il cuore. 

	«Credevo che sarebbe bastato slegarti, ma non riesci neanche a reggerti in piedi. Come faccio a portarti via di qui?». 

	Non potevo trasportarlo di peso per chilometri, perché ero troppo gracile. Non avevo un cellulare con me per chiedere aiuto a qualcuno, perché i miei genitori non volevano comprarmelo. Gli tastai le tasche, sperando che lui lo avesse, ma rimasi delusa. Il mio intervento era stato inutile. Riflettei per qualche secondo e trovai un’unica soluzione. 

	«Ascoltami. La cosa migliore è che io torni a casa e telefoni alla polizia, dicendole di venirti a prendere».

	«No. Ni… Niente po… lizia».

	«Perché?».

	Mi ricordai che Leon lo aveva accusato di furto e sussultai. Forse era vero e quindi temeva di essere arrestato. Se aveva rapporti con mio fratello e i suoi amici, poteva anche essere peggiore di loro. Per quale motivo non ci avevo pensato prima? Ero una stupida. Lo guardai, ancora e ancora, ma qualcosa mi diceva che non era cattivo. Mi fidavo, senza neanche conoscerlo. Ero proprio una stupida. 

	«Allora dimmi cosa fare. Devo tornare a casa e chiamare l’ambulanza? La tua famiglia?».

	«Va… Vattene».

	Mi pietrificai.

	«Eres loco? Non posso lasciarti da solo in questo stato!» affermai, con veemenza.

	Si passò la lingua sulle labbra spaccate.

	«Vai… via. Hai già… fatto molto… per me. Appena mi… sarò ripreso… me ne andrò».

	«No, non se ne parla» insistetti.

	La sua mano strisciò a terra, avvicinandosi alla mia coscia. Voleva che gliela stringessi ed io lo accontentai, intrecciando le dita alle sue. Un calore mai sperimentato prima accese il mio corpo, facendomi battere più forte il cuore. Che cosa mi stava succedendo?

	«Non… Non so chi sei, né come… facessi a sapere che… ero qui, ma ti… ringrazio. Starò bene. Te lo… prometto. Il tuo sacrificio non… sarà sprecato» disse, sforzandosi a ogni singola parola.

	Avrei tanto voluto guardarlo negli occhi per capire se fosse sincero o no, ma lui li teneva chiusi, troppo debole per restituirmi lo sguardo. 

	«Vai via» ripeté, mentre le prime lacrime m’inondavano il viso. 

	Una parte di me voleva esaudire la sua richiesta, mentre l’altra moriva al solo pensiero di abbandonarlo.

	«Io… Mi stai chiedendo l’impossibile» confessai, aumentando la stretta intorno alla sua mano. 

	«Lo… so, ma devi fare come… ti dico. Por favor».

	«No» singhiozzai.

	«Ti prego. Mi… salverò».

	Mi asciugai le lacrime con il dorso della mano. Capii di non avere altra scelta, perché lui non me la stava lasciando. 

	«Me lo giuri?» gli chiesi.

	«Te lo… giuro».

	«D’accordo, ma all’alba tornerò per accertarmi che tu te ne sia andato davvero».

	«Ok».

	Cercai di sfilare la mano dalla sua, ma il ragazzo non lo permise.

	«As-petta».

	«Dimmi».

	«Al collo… porto sempre… una collana. C’è ancora?».

	Al centro del suo petto, sopra la maglietta sbrindellata, c’era un ciondolo a forma di O. Che fosse l’iniziale del suo nome?

	«Sì» risposi.

	«Bene. P-prendila. Voglio che sia… tua».

	Rimasi di sasso.

	«Perché?».

	«Così non mi… dimenticherai».

	«Non lo farò mai».

	Arrossii senza comprenderne il motivo. Sapevo solo che le mie membra erano molli e il cuore non ne voleva sapere di riprendere un ritmo normale. 

	«Neanch’io. Forza. Toglimela e… indossala. Lo… desidero. Davvero. Magari, un giorno… ci rincontreremo per caso e… grazie alla collana… potrò riconoscerti».

	Sorrisi, commossa. Nessuno mi aveva mai trattato con tanta gentilezza. Il cuore accelerò ancora. 

	«Va bene» acconsentii.

	Portai le mani sul suo collo e sganciai la collana, mettendomela. Il metallo non era freddo come mi aspettavo, bensì caldo, perché era stato a contatto con la sua pelle. Fu allora che mi sentii vicina a lui in un modo che non avrei mai creduto possibile. Non con un estraneo almeno. 

	«Avvicinati» mormorò.

	Appena mi sporsi in avanti, la mano del ragazzo si spostò sulla mia nuca e le sue labbra si congiunsero con le mie in un bacio dolcissimo, che scatenò dentro di me un turbinio di emozioni straordinarie, che per un attimo mi fece dimenticare il come, il dove, il quando e il perché. Quello era il mio primo bacio. Lo avevo immaginato tantissime volte, ma adesso sapevo che le mie più rosee fantasie non erano niente in confronto alla realtà. Mi sembrava di toccare il cielo con un dito, eppure non mi ero mossa neanche di un millimetro. Com’era possibile? Non importava. Chiusi gli occhi, abbandonandomi alla magia del momento, e quando li riaprii, finalmente vidi i suoi, grandi e scuri. Le sue labbra e la sua mano mi lasciarono, troppo presto. L’incanto era finito.

	«Adesso… so chi sei. Mi… ángel».

	Il suo angelo. Non ero mai stata l’angelo di nessuno… finora. Fu una sensazione incredibile.

	«Vai, angelo. Grazie di… tutto».

	Ancora intontita dal bacio e dilaniata dal rimorso per non aver saputo salvarlo come avrei voluto, mi alzai, barcollando.

	«Abbi cura di te» dissi.

	Sorrise.

	«Va bene».

	Arretrai e quando guardarlo divenne troppo difficile, mi voltai e uscii di corsa dal capanno, salendo sulla bici. Pedalai lungo il sentiero, sentendo sprofondare il mio cuore sempre di più man mano che la distanza tra noi aumentava. Staccai una mano dal manubrio e strinsi il ciondolo della collana, traendone coraggio. 

	Per favore, mantieni la tua promessa e salvati.

	 

	*

	 

	Fui svegliata da un rumore acuto. Aprii gli occhi, trovando Leon sulla soglia della mia camera.

	Dopo essere rientrata in casa, avevo trascorso gran parte della nottata a riscrivere la ricerca su Dante, accompagnata per tutto il tempo dal ricordo di quel ragazzo misterioso. Alle quattro del mattino avevo finito il lavoro e mi ero messa a letto, addormentandomi quasi subito. 

	La mia mano era stretta ancora intorno al ciondolo, come se fosse una sorta di amuleto contro gli spiriti malvagi. Mio fratello non era di certo uno spirito, ma sulla sua malvagità non avevo dubbi. Sbattei più volte le palpebre e quando lo misi bene a fuoco, per poco non svenni. Era furioso. Mi sollevai a sedere di scatto, tremando come una foglia.

	«C-che succede?» balbettai.

	Lui mi raggiunse a passo di carica e mi afferrò per i capelli con una mano, schiaffeggiandomi con l’altra. Gridai, per la sorpresa e il dolore, e gli conficcai le unghie nel polso, cercando di fargli mollare la presa, ma fu inutile. 

	«Me la pagherai, brutta troia!» abbaiò, trascinandomi giù dal letto e scaraventandomi contro la parete più vicina.

	Ci mise una tale forza che, dopo aver toccato il muro con la schiena, fui sbalzata in avanti, atterrando in ginocchio sul pavimento. Sollevai la testa, incontrando i suoi occhi iniettati di sangue. Ero terrorizzata e sentivo dolore dappertutto.

	«Che cosa ho fatto di male?» singhiozzai, portandomi una mano al petto, colpito ripetutamente dal cuore impazzito.

	Leon mi prese per la gola, rimettendomi in piedi senza alcuna difficoltà, come se pesassi cinque chili e non quaranta. 

	«Che cosa hai fatto di male? Hai pure la faccia tosta di chiedermelo?» ringhiò, a un centimetro dalla mia faccia. 

	«Ti… prego, non… respiro» annaspai, con gli occhi sbarrati.

	Lui ridusse un po’ la pressione sulla mia gola, permettendo all’ossigeno di riempire di nuovo i polmoni, ma non mi lasciò andare. 

	«Sei stata tu a liberarlo, cagna schifosa. Stamattina sono andato al capanno e lui non c’era più».

	Fui invasa da una gioia improvvisa. Il ragazzo si era salvato, mantenendo fede alla sua promessa! E poi, quella gioia evaporò in un batter d’occhio. Come faceva Leon a sapere che ero stata io a slegarlo? Non riuscivo a spiegarmelo.

	«Non so di che parli» mormorai, negando il mio coinvolgimento.

	Il suo sguardo s’inasprì ancora di più.

	«Non giocare con me, Marisol».

	S’infilò la mano in tasca e ne tirò fuori un orologio, sventolandomelo sotto il naso. Lo conoscevo benissimo, perché era mio. 

	«Ho trovato questo nel capanno, in mezzo alla paglia. È tuo, non è vero?».

	Oh, Santo Cielo! Non mi ero neanche accorta di averlo perso! Ero spacciata. Leon mi avrebbe annientato, senza pietà, come aveva fatto con quel ragazzo. 

	«Sono stata al capanno più volte. Devo averlo perso tempo fa» mentii, sperando di dargliela a bere.

	Leon ritrasse la mano dalla mia gola ed io mi permisi di sperare che mi avesse creduto. Grave errore. Con un manrovescio mi fece stramazzare al suolo. Battei la testa e per qualche secondo la stanza girò intorno a me. 

	«Ti sembro così stupido da credere a una simile cazzata? L’orologio non c’era quando ho legato quel pezzo di merda alla trave, quindi taci, troia!».

	Stavolta ero finita davvero. Non avevo più frecce al mio arco. Provai a sollevarmi da terra, ma Leon premette un piede tra i miei seni, spingendomi giù. Torreggiava su di me, investendomi con il suo sguardo minaccioso mentre un sorriso crudele gli aleggiava sulle labbra. La paura mi scorreva nelle vene come acido, corrodendo ogni cosa al suo passaggio.

	«Per colpa tua, lui è scappato e non potrò più recuperare i soldi che mi ero guadagnato con lo spaccio di marijuana. Come hai intenzione di risarcirmi adesso?».

	Ero esterrefatta. Oltre ad essere un bruto, spacciava anche droga? Che razza d’individuo era mio fratello?

	«Mi fai schifo, Leon» biascicai, e per tutta risposta, sollevò il piede dal petto e mi colpì alle costole con un calcio. 

	Ululai di dolore, raggomitolandomi su un fianco e versando fiumi di lacrime. Lui mi fu subito addosso e mi strappò la camicia da notte, lasciandomi in reggiseno e mutandine. Si sfilò la cintura ed io fui invasa dal timore devastante che potesse violentarmi, strappandomi la verginità, che stavo conservando per l’uomo che avrebbe avuto il mio cuore. 

	«No, ti prego, non puoi farmi questo!» gridai, disperata, puntandogli i palmi sul petto per respingerlo.

	Scoppiò in una fragorosa risata, rovesciando la testa all’indietro.

	«Non crederai mica che abbia intenzione di violentarti! Non mi abbasserei mai con una come te. Mi ripugni, sorellina. Ti punirò per il brutto tiro che mi hai giocato».

	Si alzò e con un altro calcio mi ribaltò a pancia in giù. Pochi secondi di attesa e un dolore bruciante mi morse la spalla destra, strappandomi nuove lacrime e grida. Neanche il tempo di riprendermi, che una seconda cinghiata mi trafisse il centro della schiena, squarciandomi la pelle. Non avevo mai provato un dolore fisico così atroce in vita mia, ma non ero pentita di aver salvato quel ragazzo. Lo avrei rifatto altre mille volte e altre mille volte mi sarei sottoposta a questa tortura, perché sapevo che ne sarebbe valsa la pena. Una terza cinghiata mi colpì la natica sinistra e la carne arse come le fiamme dell’inferno. Colpo dopo colpo, la corazza che mi ero costruita con tanta fatica e che mi aveva tenuto in piedi negli ultimi due anni, si spaccò, esponendomi completamente. Fu allora che sentii spezzarsi il filo invisibile che mi teneva legata a me stessa e ancorata alla realtà. All’improvviso, mi ritrovai fuori dal mio corpo, a fluttuare in una dimensione parallela, sconosciuta e silenziosa. Non sapevo più dove fossi. Non sapevo più chi fossi. Non sapevo più come ritrovare la via che conduceva al mio piccolo angolo di paradiso. Avevo perso tutto. Davanti a me, il nulla.   
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	Oviedo, Asturie (Spagna), 2012

	 

	Tre anni e non era cambiato niente. La mia anima latitava ancora, burlandosi dei vani tentativi di ricongiungermi con essa. Quell’orribile notte me l’aveva strappata via, violentemente, trasformandomi in un guscio vuoto, privo di qualsiasi emozione e sentimento. Il dolore delle cinghiate era stato l’ultima cosa che avessi provato. Quando Leon aveva lasciato la mia camera, sbattendo la porta con furia, mi ero abbandonata a un pianto disperato, innaffiando le vecchie assi del pavimento e riempiendo quelle quattro pareti con l’eco dei singhiozzi e dei lamenti per il bruciore tremendo che si sprigionava dalla pelle lacerata. Dopo minuti che mi erano sembrati ore, o forse erano state proprio ore, mi ero addormentata, stringendomi al petto il ciondolo, mio unico conforto. Aiutare quel ragazzo si era rivelata la mia rovina, ma non riuscivo a odiarlo e non lo odiavo neanche adesso. Alle otto del mattino mi ero svegliata, terribilmente sofferente nel corpo ma non nello spirito. Mi sentivo… apatica. E grazie a quell’apatia, ero riuscita a rimettermi in piedi e a trascinarmi in bagno per concedermi una lunga doccia gelata, che aveva lenito in parte le ferite. Poi mi ero asciugata e vestita, sussultando in continuazione, perché il tessuto grattava sulla schiena e sul sedere come carta vetrata, e avevo pettinato i capelli, districando i nodi. Dopo aver riempito la cartella, ero uscita da casa e in sella alla mia bici, avevo raggiunto la scuola giusto in tempo per la seconda ora di lezione. Avevo letto ad alta voce la mia ricerca su Dante e il professor Ramírez mi aveva dato un bel nove, complimentandosi per l’accurato lavoro svolto. Ero tornata al mio banco scortata dagli applausi dei compagni di classe, ma non avevo provato neanche un minimo di gioia per aver raggiunto il mio obiettivo nonostante le difficoltà. Quella strana insensibilità persisteva ed era rimasta con me anche nei giorni successivi all’accaduto e poi nei mesi seguenti. Ero una larva, non un essere umano. Respiravo, mangiavo, dormivo, ragionavo, così come facevano le persone vive, ma io ero ben lungi dall’essere viva. All’inizio la cosa mi stava bene, perché era bello non soffrire, ma dopo un po’ avevo cominciato a stancarmi. Non sentire dolore significava non sentire anche tutto il resto. Insomma, la mia esistenza era un disastro completo. Rivolevo la sofferenza e la gioia, le pene e le soddisfazioni, le sconfitte e le vittorie. Rivolevo la mia anima, per riappropriarmi della mia interezza. In poche parole, volevo vivere. 

	Dopo quella notte, Leon non si era più avvicinato a me, fingendo che non esistessi, ed io l’avevo ripagato con la stessa moneta. 

	La mamma era rimasta incinta, ma al secondo mese di gravidanza aveva perso il bambino in un lago di sangue. I dottori avevano arrestato l’emorragia per miracolo, strappandola dalle braccia di una morte certa, ma l’episodio l’aveva traumatizzata a tal punto da cadere in un profondo stato di depressione. Avrei dovuto provare dispiacere per la sua condizione, ma così non era stato, perché il mio cuore era pietra inanimata, non un muscolo vitale. Non sapeva nulla della mia radicale trasformazione interiore, poiché non le avevo raccontato ciò che Leon mi aveva fatto, certa di non essere creduta. Nessuno conosceva la verità. Durante i giorni successivi all’aborto, la mamma era rimasta continuamente a letto, mangiando pochissimo e dormendo ancora meno. Leon e papà le erano stati vicino il più possibile, mentre io avevo preferito occuparmi della casa e dei pasti. A un certo punto, non sapendo più cosa fare per tirarla fuori dal baratro nel quale era piombata, mio padre le aveva proposto di trasferirci altrove, perché la nostra casa le avrebbe sempre ricordato ciò che era successo, impedendole di voltare pagina e andare avanti. Lei aveva accettato subito, mostrando un debole entusiasmo che lasciava sperare in un possibile miglioramento. E così, avevamo lasciato Ochagavía, stabilendoci a Bilbao, nella provincia di Biscaglia. Abbandonare la mia scuola, i miei boschi e il mio eremo in cima al monte, non mi aveva suscitato alcuna reazione. Durante il viaggio avevo pregato che quel cambiamento mi aiutasse a ritrovare me stessa, ma alla fine ero rimasta delusa. Un mese a Bilbao e continuavo a essere un pezzo di legno. La mamma, invece, aveva fatto passi da gigante, tanto da convincerci tutti della sua completa guarigione. Inaspettatamente, dopo circa dieci mesi dal nostro arrivo, la depressione l’aveva colta di nuovo e in una forma più grave della volta precedente, perciò avevamo riempito le valigie e ce n’eravamo andati, scegliendo Andorra la Vella come nuova casa. E proprio ad Andorra, la mia vita aveva subìto una svolta imprevista. Nei corridoi del liceo, durante la pausa pranzo, una ragazza dell’ultimo anno con la puzza sotto il naso mi aveva dato della sgualdrina per il mio modo di vestire succinto e altri studenti le avevano dato manforte, sghignazzando e prendendomi in giro. I loro commenti sarebbero dovuti scivolarmi addosso come sempre, invece, per la prima volta in due anni, avevo percepito… qualcosa. La campana di apatia sotto la quale vivevo, non per mia scelta, si era crepata, lasciando affiorare un’ira sufficiente a far scattare il mio pugno contro il bel nasino di quella troietta snob. La piccola folla che aveva assistito alla scena si era dileguata all’istante, temendo di ricevere lo stesso trattamento. In quel momento, avevo capito una cosa fondamentale: per liberarmi dall’insensibilità che si era impossessata di me, dovevo uscire dagli schemi imposti dalla società civile e spingermi al limite. Essere una brava ragazza non mi aveva portato da nessuna parte. Picchiare quella stronzetta, al contrario, aveva acceso dentro di me una piccola scintilla, che io avevo il diritto e il dovere di preservare e alimentare. Qualcuno era andato a chiamare il preside che, preso atto della situazione, mi aveva espulso dalla scuola. I miei genitori mi avevano fatto una lavata di capo colossale, ripetendomi fino alla nausea quanto li avessi delusi. Per una settimana mi avevano privato di TV, computer e cellulare, vietandomi anche di uscire, se non per andare alla nuova scuola, che mi aveva accolto con freddezza, visto il mio precedente. Comunque, c’ero rimasta poco, perché la depressione della mamma ci aveva costretto a trasferirci per la terza volta. Non avevo mai il tempo di farmi degli amici e abituarmi alla nuova città, alla nuova casa, alla nuova scuola, ma non m’importava. Potevo ubriacarmi, combinare casini e cazzeggiare anche da sola e quando mi andava di scopare, cioè spesso, mi bastava entrare in un locale a tarda sera e puntare insistentemente lo sguardo su colui che attirava la mia attenzione. Nessuno mi diceva di no, perché secondo i canoni maschili ero bellissima. Secondo i miei, invece, ero brutta da far paura. Non ubbidivo più alla mia famiglia né ai professori, mi truccavo e mi vestivo in modo indecente, ignoravo di continuo il coprifuoco, tornando a casa alle cinque del mattino anziché all’una, così sbronza da raggiungere a stento la mia camera. Avevo perso il conto di tutti gli uomini che mi avevano montato, godendo del mio corpo in modi ai quali anche una puttana di mestiere avrebbe ceduto con difficoltà. Avevo perso il conto di tutte le volte che mio padre mi aveva messo le mani addosso, strattonandomi e riempiendomi di ceffoni, nella speranza di farmi rinsavire. Poverino, non c’era ancora riuscito. Ero diventata una fiera indomabile, una gigantesca spina nel fianco per chiunque avesse la sfortuna di conoscermi, anche lontanamente. La mia esistenza era un caos di proporzioni epiche. M’imponevo delle regole ferree al solo scopo d’infrangerle, in modo da continuare a sentire qualcosa. Solo così avevo l’impressione di non essere del tutto morta. Viva non lo ero ancora, purtroppo. Negli ultimi mesi avevo recuperato solo un frammento della mia anima, troppo piccolo perché facesse la differenza, ma ero giovane e forte e avrei continuato a cercare. E se l’unico modo per ottenere risultati soddisfacenti fosse stato quello di spingere ulteriormente sull’acceleratore, lo avrei fatto, a costo di schiantarmi da qualche parte. La cosa certa era che non sarei più tornata la brava ragazza di un tempo. Ormai ero una chica mala, che tutti disprezzavano ed evitavano come la peste. Mi disprezzavo anch’io, ma non c’era possibilità alcuna che cambiassi. Avevo superato di molto il punto di non ritorno.

	«Mi tesoro, sei stata fantastica» gracchiò Luis, allungando la mano per accarezzarmi la schiena nuda.

	Avevamo scopato come due selvaggi per tutto il pomeriggio, sperimentando un bel po’ di posizioni. Mi aveva regalato diversi orgasmi, ma il loro effetto si era già esaurito, perciò, nessun languore, nessun senso di appagamento, nessun bisogno di rimanere a letto per riprendermi. Ero più che sveglia e scattante, pronta ad andarmene da casa sua e scaricare le energie che avevo in corpo con una lunghissima camminata. Da poco più di un mese abitavo a Oviedo, il capoluogo del Principato delle Asturie, che offriva innumerevoli luoghi da destinare alle passeggiate. Tra le città nelle quali ero stata durante gli ultimi tre anni, questa era l’unica che avesse timidamente solleticato il mio interesse. 

	«Grazie, Luis. Anche tu non sei stato da meno».

	Balzai giù dal letto e m’infilai reggiseno e mutandine, andando poi alla ricerca degli altri vestiti, sparsi per la casa. 

	«Non vuoi rimanere ancora un po’?» mi chiese, quando ritornai da lui. 

	«Mi dispiace, ma ho un impegno. Sarà per un’altra volta» mentii, ben consapevole che non ci sarebbe stata nessun’altra volta, perché io non volevo.

	Avuto un uomo, non sentivo la necessità di farmelo di nuovo. Inoltre, in questo modo, ero certa che nessuno facesse un pensierino su di me. Non cercavo relazioni, solo… intrattenimento. Stop.

	«Ok» borbottò, stiracchiandosi.

	Mi misi sulla spalla la tracolla della borsa e mi chinai su di lui, depositandogli un bacio d’addio sulla fronte.

	«Chi è O?».

	Mi ritrassi appena per guardarlo in faccia.

	«Cosa?».

	Afferrò il ciondolo della mia collana ed io gli schiaffeggiai la mano, costringendolo a lasciarlo. Nessuno doveva toccarlo, a parte me, perché era l’oggetto più prezioso che avessi, in ogni senso possibile. 

	«Non ho intenzione di rubartela, stai tranquilla» mi rassicurò, accigliandosi.

	«Lo so, ma detesto quando qualcuno ci mette le dita sopra» ringhiai, indietreggiando.

	«Scusa, Sol. Non sapevo che fosse così importante per te».

	«E come avresti potuto saperlo? Neanche ci conosciamo».

	«Già».

	Scese un silenzio imbarazzante, durante il quale i miei occhi rimasero fissi in quelli grigi di Luis mentre la mente ritornava a Ochagavía, in quel capanno nel bel mezzo della foresta d’Irati, dove avevo salvato la vita di un ragazzo che mi aveva fatto dono della sua collana e del mio primo bacio. Non sapevo niente di lui, a parte che aveva rubato i soldi di mio fratello e che grazie al mio intervento era sfuggito alle sue grinfie, scomparendo nel nulla. Leon l’aveva cercato per giorni, invano. Se lo avessi incontrato per strada, non lo avrei riconosciuto, eppure, inspiegabilmente, irrazionalmente, stupidamente, era rimasto nel mio cuore. L’ultima volta che mi ero sentita felice era stata quando le sue labbra calde e morbide si erano posate con dolcezza sulle mie. In seguito ne avevo baciate a dozzine, senza mai sperimentare quella stessa emozione. Era una cosa triste ma vera. 

	«Allora? Chi è O?» chiese di nuovo Luis, riportandomi al presente.

	«Non lo so neanch’io» risposi, sincera, e me ne andai.

	Scesi di corsa le quattro rampe di scale e mi ritrovai fuori dal palazzo, in Calle Schultz. Era il tardo pomeriggio di un nove giugno abbastanza afoso. Il sole stava tramontando e il cielo vicino all’orizzonte era di mille sfumature diverse di arancione, rosso e rosa. Se avessi avuto un’anima, avrei goduto di quello spettacolo che la Natura offriva generosamente ogni giorno. Stringendo con forza eccessiva la tracolla, raggiunsi Plaza Porlier, dove c’era un bar molto carino, il Frida, che aveva le pareti tappezzate di riproduzioni di alcuni quadri della pittrice messicana Frida Kahlo. Il proprietario aveva scelto quelli più consoni a un locale pubblico – ritratti, autoritratti, paesaggi e nature morte –, ma chi come me era un appassionato d’arte, sapeva bene che la stragrande maggioranza delle opere di Frida trattava temi forti, tragici, pieni di dolore e spesso inquietanti, perché la sua vita era stata molto difficile e costellata di episodi spiacevoli. La adoravo, sia come artista sia come persona. Se anch’io avessi avuto la capacità di dipingere, avrei riversato tutto il mio malessere nelle tele, cercando una forma di catarsi. Il flusso dei miei pensieri fu interrotto da un trambusto che proveniva dal fondo del bar. Il proprietario stava strattonando un bambino di circa dieci anni, che piangeva disperato. Aveva degli abiti sporchi e consunti e una zazzera di capelli scurissimi.

	«Piccolo ladruncolo! Ti farò pentire di aver rubato nel mio locale!» sbraitò, e gli diede un ceffone.

	I pochi avventori assistevano in silenzio alla scena, senza muovere un solo dito in difesa di quella povera creatura. Non mi piaceva la gente vigliacca e neanche quella manesca. Mi avvicinai, intenzionata a porre fine alla situazione. 

	«Che cosa succede?» m’intromisi. 

	Il padrone mi fulminò con i suoi occhioni scuri, ma non mi lasciai intimorire.

	«Questo bastardello mi ha rubato due casadielles dal bancone, ma l’ho beccato prima che potesse darsi alla fuga» spiegò, continuando a strattonarlo. 

	Spostai lo sguardo sul bambino, che tirava su col naso, cercando di asciugarsi le lacrime. Se fossi stata normale, mi si sarebbe stretto il cuore a quella vista. 

	«Avevo fame» singhiozzò, giustificando il suo gesto.

	«Se hai fame, dì a tua madre di comprarti qualcosa da mangiare!» lo apostrofò il padrone, tirandolo con forza per il collo della maglietta finché essa non si squarciò. 

	«Ora basta. Liberi il bambino e gli dia due casadielles. Pago io».

	Il volto del piccolo s’illuminò mentre quello del proprietario si rilassava. Lo lasciò andare e tornò dietro il bancone per prendere i due dolcetti. Me li porse ed io li passai al bambino, che aveva l’aria di non mangiare da giorni.

	«Adesso vai» lo esortai.

	«Gracias, señorita» disse, e scappò via, veloce come una saetta.

	Tirai fuori il portafoglio dalla borsa.

	«Quanto pago?».

	«Sei euro».

	«Cosa? Sei euro per due casadielles?».

	«Sono quattro casadielles. Le due che ho strappato dalle sudice mani del moccioso e le due che si è portato appresso» rispose, con un ripugnante sorrisetto.

	Jódete, cabrón!

	Presi i soldi e glieli lanciai sul bancone.

	«Spilorcio» borbottai, mentre mi voltavo per uscire.

	Ero entrata per mangiare qualcosa, ma all’improvviso mi era passata la fame. 

	«Che cos’hai detto, puttanella?».

	Trasalii, come se mi avessero appena sparato. Mi girai di scatto, ignorando le risate soffocate dei presenti. 

	«Come mi hai chiamato?» sibilai, stringendo gli occhi a fessura.

	Mi squadrò dalla testa ai piedi, in modo eloquente. 

	«Puttanella, perché solo una puttanella si veste in quel modo».

	Mi si mozzò il respiro. Sì, mi facevo tanti uomini, perciò ero qualcosa di molto vicino a una puttana, ma lui non mi conosceva e non aveva il diritto di giudicarmi dal mio aspetto. Senza riflettere sulle conseguenze, afferrai la sedia più vicina e la usai per fracassare il vetro del bancone. Prima che il padrone, o qualcun altro, potesse reagire, schizzai fuori dal locale come se avessi avuto un toro alle calcagna che minacciava d’incornarmi. Uscii da Plaza Porlier e attraversai Plaza de la Escandalera, senza mai rallentare per riposarmi e riprendere fiato. Solo quando mi trovai in Calle Uría, all’ingresso del Campo de San Francisco, mi fermai. Avevo i muscoli delle gambe incandescenti e il cuore mi stava perforando il petto. L’avevo fatta davvero grossa – se i miei genitori fossero venuti a saperlo, mi avrebbero ucciso –, ma non ero pentita per niente. Anziché tornare a casa, decisi di passeggiare nel Campo, un tempo orto del convento di San Francesco e dal Diciannovesimo Secolo enorme giardino pubblico di novantamila metri quadri, che sorgeva nel cuore della città e ne costituiva il polmone verde. Definirlo semplicemente giardino, però, sarebbe stato riduttivo. Era un vero e proprio paradiso di foglie, rami, fiori ed erba, attraversato da percorsi sinuosi e grandi viali, punteggiato da statue, archi e monumenti, tra i quali spiccava la facciata romanica dell’antica chiesa di San Isidoro. Qua e là si ergevano graziose fontane zampillanti – come quella dell’Angelin –, attorno alle quali si muovevano liberamente degli straordinari pavoni reali dai colori brillanti, che intrattenevano i visitatori durante il percorso, stupendoli con le loro ruote. Diversi esemplari di uccelli svolazzavano da un ramo all’altro, mentre anatre e cigni solcavano il lago di Covadonga, increspandone la superficie. Ero stata qui già tre volte, ma non erano bastate a esplorarlo interamente e forse non sarebbe bastata una vita intera per scoprire tutti gli angoli magici nascosti tra i platani, i rovereti, gli olmi e i castagni. Era un luogo meraviglioso, ma non riuscivo ad apprezzarlo come avrei voluto. Sospirai, frustrata. Il sole era scomparso e i lampioni che costeggiavano i viali si accesero uno dopo l’altro. La maggior parte delle persone affollava il Paseo de los Álamos, che ospitava la Fiera del Libro, come ogni primavera, perciò lo evitai, imboccando il Paseo del Bombé. Recuperai dalla borsa il mio iPod, m’infilai le cuffiette e lo accesi. Partì una delle mie canzoni preferite, Malo di Bebe. Mi piacevano le sue parole taglienti e il tono incazzato con il quale le pronunciava. Era una donna con i cojones! Quando iniziò il ritornello, non potei fare a meno di cantare con lei, infischiandomene delle occhiate perplesse di chi mi sfilava accanto.

	«Malo, malo, malo eres/no se daña quien se quiere no/tonto, tonto, tonto eres/no te pienses mejor que las mujeres!».

	Cominciai a saltellare a braccia spalancate come una bambina dell’asilo, danzando intorno alla Fontana delle Rane e alla Fuentona.

	«Porque, malo, malo, malo eres, tú/malo, malo, malo eres, sí/malo, malo, malo eres, siempre/malo, malo, malo eres!».

	La canzone finì e mi sedetti sul bordo della vasca circolare, esausta. Ero una pazza, ma solo la pazzia m’impediva di precipitare nel baratro. Immersi la mano nell’acqua fresca, attirando vicino alle mie dita un gruppetto di pesciolini rossi, e mi tamponai la nuca surriscaldata, gemendo per il sollievo. Ero madida di sudore e avevo urgente bisogno di una doccia. A malincuore, mi alzai e abbandonai il Campo, immettendomi in Calle Sta. Susana e passando poi in Calle Pérez de Ayala, dove vivevo. Entrai nel palazzo e m’infilai nell’ascensore decrepito, giungendo al quinto piano. Appena aprii la porta dell’appartamento, mi ritrovai davanti mia madre, con le braccia incrociate sotto i seni e un’espressione furibonda. Era alta ed esile come un fuscello, con una cascata di boccoli biondo chiaro a incorniciarle il viso a forma di cuore e un paio di penetranti occhi azzurri. Quei tratti e quei colori poco mediterranei erano eredità del padre, un tedesco che aveva conosciuto una bella spagnola durante un viaggio a Madrid e se n’era immediatamente innamorato, tanto da trasferirsi nella sua città e chiederle di sposarlo. Lei aveva accettato e subito dopo le nozze, era rimasta incinta di mia madre, Clarita. In seguito avevano tentato di avere altri bambini, ma non c’erano riusciti. Il nonno era morto nel Duemilanove per un infarto e la nonna non aveva retto alla perdita, andandosene a pochi mesi di distanza. Per mia madre la morte dei suoi genitori non era stata il duro colpo che ci si sarebbe aspettati in situazioni del genere, perché non erano in buoni rapporti da molto tempo. Nonno e nonna non avevano mai accettato il matrimonio della loro unica figlia, schifosamente bella e ricca, con mio padre, squattrinato e dall’aspetto ordinario, perciò si era venuto a creare un distacco progressivo tra di loro, finché non erano diventati estranei. Io non li avevo mai conosciuti.  

	«Signorinella, dove diavolo eri finita?» mi sgridò, scannerizzandomi con il suo sguardo gelido.

	Sapevo che non approvava il mio abbigliamento, lontano anni luce dai suoi standard raffinati, ma io non avevo alcuna intenzione di modificarlo per far piacere a lei. 

	«Dopo la scuola mi sono messa a passeggiare e ho perso la cognizione del tempo» mi affrettai a dire, superandola per andare in bagno. 

	Lei mi afferrò per il gomito, costringendomi a fermarmi. Perfetto. 

	«A passeggiare per cinque ore? Pensi che sia così stupida da crederci? Con chi ti sei vista?».

	Mi voltai di scatto.

	«Non sono affari tuoi, Clarita» risposi, perché non me la sentivo proprio in quel momento di chiamarla mamma.

	Mi mollò un ceffone con tutta la forza che aveva, facendomi girare il volto da un lato. Una lacrima scese sulla mia guancia, ma a parte questo, non ebbi alcuna reazione. Ero abituata ai suoi schiaffi e alle sue sfuriate. 

	«Sono affari miei, finché ti mantengo e ti permetto di vivere sotto il mio tetto».

	Scoppiai a ridere senza buonumore, scuotendo la testa. 

	«Vuoi che ti ringrazi per questo? T’informo che milioni genitori si prendono cura dei propri figli molto meglio di quanto tu non abbia mai fatto con me» sibilai, senza mezzi termini.

	Spalancò la bocca, oltraggiata dalle mie parole.

	«Sei solo un’ingrata! Che cosa ti è mancato in questi diciassette anni? Niente!».

	Sfuggii alla sua presa, arretrando.

	«Mi è mancato il tuo amore! Avrei preferito vivere in una topaia ma circondata dal tuo affetto, piuttosto che in un castello e disprezzata da te!» esclamai, confessando ciò che non avevo mai trovato il coraggio di dire.

	Fu… liberatorio. 

	«Non puoi pretendere il mio affetto solo perché sono tua madre. Te lo devi guadagnare».

	Non ci potevo credere che avesse appena pronunciato una tale assurdità. 

	«Ci ho provato, ma è stato inutile. Per te esiste solo quello stronzo di Leon».

	Mi diede un altro schiaffo. Lo incassai, in silenzio.

	«Non ti rivolgere a mio figlio in questo modo. Lui, al contrario di te, non mi ha mai dato problemi».

	Leon è un violento e uno spacciatore di droga, ma nemmeno se te lo dicesse un angelo del Signore ci crederesti! 

	«Scusami tanto, mammina. Non volevo offendere la luce dei tuoi occhi» la canzonai.

	«Ora basta, Sol». Si lisciò le pieghe della gonna gialla a palloncino che indossava, riprendendo il controllo. «Fatti una doccia e mettiti i vestiti che ti ho lasciato sul letto. Ho invitato i nostri vicini a cena e tra un’ora arriveranno. Pretendo che tu sia presente».

	Pretendi? Sei pazza!

	Sorrise e mi si gelò il sangue nelle vene.

	«Vai, su».

	Senza dire niente, andai a chiudermi in bagno. Mi sfilai i vestiti ed entrai nel box doccia, lasciando che l’acqua si portasse via il sudore e rimpiangendo che non potesse fare lo stesso anche con i pensieri che affollavano la mia mente. Spesso la mamma organizzava delle stupide cene, invitando persone che conosceva appena, e mi costringeva a partecipare, per far credere a tutti che la nostra famiglia fosse perfetta. Era solo una sporca bugiarda e un’ipocrita di prima categoria, esattamente come papà e Leon. Due volte avevo provato a scappare di casa, ma loro mi avevano trovato con facilità, riportandomi indietro e ammazzandomi di botte. Ero ancora minorenne, perciò sotto la responsabilità dei miei genitori. Un anno ancora e poi, finalmente, avrei raggiunto la maggiore età. Allora sarei stata libera di andare dove volevo, senza rendere conto a nessuno. Uscii dalla doccia, mi asciugai, mi truccai e passai nella mia camera da letto. Mi aveva comprato un paio di pantaloni neri lunghi e a gamba larga, una camicetta bianca di seta a maniche corte e delle ballerine argentate. Storsi il naso. Col cavolo che li avrei indossati! Col cavolo che avrei partecipato a quella cena! Stavolta avrei fatto a modo mio. Strappai i suoi abiti da ragazza perbene e li gettai nel cestino di vimini sotto la scrivania. Indossai delle mutandine microscopiche, un paio di scarpe con i tacchi vertiginosi e il vestitino più scollato, più corto e più attillato che avessi. Presi il cellulare, le chiavi, un po’ di soldi, li ficcai in una borsetta e uscii dalla camera, a testa alta e petto infuori. Quando mia madre mi vide, il suo volto prima impallidì e poi assunse diverse tonalità di rosso. 

	«Che roba ti sei messa addosso?».

	«La mia, perché la tua fa schifo».

	«Non ti farai vedere dai nostri vicini conciata in quel modo!».

	«Non preoccuparti, non accadrà, perché sto andando via».

	«Tu non vai da nessuna parte, te lo proibisco!».

	Mi avvicinai a lei, minacciosa.

	«Provaci».

	Detto questo, raggiunsi la porta di casa, spalancandola.

	«Se varcherai quella soglia, ci saranno delle conseguenze al tuo ritorno» mi avvisò, cercando di mettermi paura e fallendo miseramente. 

	Mi chiusi la porta alle spalle e me ne andai, risoluta.         
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	«Buenas tardes, señorita. Dove la porto?» disse il tassista, fissandomi la scollatura generosa attraverso lo specchietto retrovisore.

	In base ai miei programmi per la serata, non sarei dovuta uscire così presto, perché la discoteca apriva i battenti soltanto alle ventidue, ma la cara mammina mi aveva costretto ad andarmene da casa con due ore di anticipo. Che cosa avrei fatto per ammazzare il tempo? Poiché non gli rispondevo, il tassista distolse lo sguardo dal seno e trovò i miei occhi. In pochi secondi passai in rassegna nella mente i luoghi principali di Oviedo, scegliendo l’unico nel quale non avrei dovuto mettere piede. 

	«Iglesia de San Julián de los Prados» dissi, e l’omino sfacciato che sedeva al posto di guida aggrottò la fronte mentre riportava gli occhi sulla mia scollatura, come a voler sottolineare che non ero vestita in modo adeguato per entrare in un luogo sacro.

	Lo sapevo benissimo, infatti decisi che non avrei neanche oltrepassato la soglia, limitandomi a un giretto nei dintorni. Eravamo ancora fermi sul ciglio della strada e una leggera irritazione mi strisciò sottopelle.

	«Vuole partire, per cortesia? Il tassametro corre» lo rimbrottai, incrociando le braccia sul petto e voltando il viso verso il finestrino alla mia sinistra.

	Lui si schiarì la gola, premendo il piede sull’acceleratore.

	«Mi scusi» mormorò, e s’inserì nel traffico, uscendo da Calle Pérez de Ayala.

	Non andavo in chiesa da tre anni, ma non ero né mortificata per la mia mancanza né agitata all’idea di riavvicinarmi alla Casa del Signore. Ero insensibile come sempre. Un tempo, avevo avuto tanta fede in Dio ma quella notte era andata perduta, insieme a tutto il resto. 

	Mi resi conto che eravamo arrivati a destinazione solo quando il taxi si fermò. Sbattei più volte le palpebre, squarciando il pesante velo dei ricordi che mi aveva obnubilato la mente. Adesso ero di nuovo lucidissima. Pagai il tassista e scesi, piazzandomi dinanzi all’ingresso sbarrato della chiesa e lasciando vagare lo sguardo sulla facciata, dal basso fino ad arrivare alla croce che svettava sul campanile. Costruita nel Nono Secolo in stile mozarabico, si era conservata quasi perfettamente sino ai giorni nostri e questo, insieme alla sua importanza cruciale nella storia architettonica asturiana, aveva fatto sì che l’Unesco la inserisse nella lista delle opere patrimonio dell’umanità. La chiesa era dotata di un porticato esterno che correva su tre lati. Lo percorsi a passo lento, ammirando i claustras e il giardino, diviso in settori rettangolari da basse siepi potate con cura. Era una bolla di pace in mezzo al caos cittadino, ma neanche un barlume di quella pace riusciva ad arrivare a me. Mi fermai vicino a una finestra a triplo arco e chiusi gli occhi. Regnava un silenzio assoluto, inframmezzato dal leggero sibilo del vento, e mi tornò in mente il santuario in cima al monte Muskilda, che era stato la mia ancora di salvezza per due anni. Mi sforzai di aprire il cuore alla nostalgia o a qualsiasi altro sentimento che avesse potuto suscitare il ricordo di un luogo che avevo adorato, ma fu inutile. Una statua avrebbe avuto più successo di me nell’impresa. 

	«Figliola, posso fare qualcosa per te?».

	Guardai a destra, verso la fonte di quella pacata voce maschile, che apparteneva a un prete in età avanzata. 

	«Salve, Padre. Spero che la mia presenza non arrechi disturbo».

	Si avvicinò lentamente e mi tese la mano con un sorriso sincero.

	«Nessun disturbo, non preoccuparti. Io sono Padre Salvador, piacere di conoscerti».

	Gliela strinsi, ricambiando il sorriso ma risultando palesemente falsa. 

	«Piacere, Padre. Mi chiamo Marisol Delgado».

	«Non ti ho mai visto da queste parti».

	«Mi sono trasferita a Oviedo solo un paio di mesi fa ed è la prima volta che vengo qua. È molto bello».

	«Sì. La chiesa in questo momento non è aperta al pubblico, ma per te posso fare un’eccezione. Ti va di entrare?».

	Sospirai, arretrando di un passo.

	«Lei è davvero gentile a propormelo, ma non credo sia una buona idea».

	Mi lanciò un’occhiata perplessa.

	«Perché?».

	Optai per la pura e semplice verità.

	«Perché sono indegna. Mi guardi». Indicai la mia mise da sgualdrina con un gesto della mano, eppure il prete non distolse lo sguardo determinato dal mio neanche per un secondo, come se gli importasse di me e non del mio aspetto. «Non sono una brava persona e non ho intenzione di chiedere perdono a Dio per i miei peccati, perché non provo alcun pentimento, quindi non merito di stare in una chiesa. La mia sola presenza la contaminerebbe. Forse non avrei dovuto neanche camminare qui intorno. Sono così fuori luogo…».

	 Continuai ad arretrare e il vecchio prete avanzò in risposta. 

	«Aspetta, Marisol. Il fatto che tu sia venuta qua, significa che ne avevi bisogno. Se hai qualche problema che ti affligge, parlane con me, oppure direttamente con Dio. Ai suoi occhi nessuno è indegno di essere ascoltato. Lui è misericordioso anche con il peggiore dei peccatori, non dimenticarlo. Aprigli il tuo cuore e t’indicherà la strada giusta da percorrere».

	Mi poggiai una mano sul petto, scuotendo la testa. 

	«È proprio questo il problema. Io non ho un cuore».

	Mi voltai, dandogli le spalle.

	«Ce l’hai un cuore, invece. Devi solo riconnetterti con esso».

	E come?

	«Addio, Padre».

	«Arrivederci, Marisol».

	Me ne andai, stavolta a piedi. All’improvviso non avevo più alcuna voglia di farmi scorrazzare da un taxi. Una bella camminata era quello che ci voleva. Mancava un’altra ora all’apertura della discoteca, perciò decisi di mangiare qualcosa di sostanzioso prima di darmi ai bagordi. Era dalle nove del mattino che non mettevo niente sotto i denti e quando entrai in una piccola trattoria non molto distante dalla chiesa, il mio stomaco iniziò a brontolare in modo osceno. Fui accolta da un giovane cameriere dall’aspetto dimesso, che mi fece accomodare in fondo al locale e mi porse il menu. Ordinai una bottiglia di acqua frizzante e quando lui me la portò, avevo già scelto cosa mangiare. 

	«Prendo la zuppa ai frutti di mare e arroz con leche per dessert».

	«Perfetto. Sarà servita il prima possibile».

	Mentre aspettavo, intrattenuta dalle note di Días de Verano della mitica Amaral, mi guardai un po’ intorno. Le pareti della trattoria erano in pietra grezza e mancavano le finestre. L’unica apertura era costituita dall’ingresso ad arco, perciò si aveva la sensazione di stare in una grotta, ma la cosa non dispiaceva per niente. L’aria era intrisa di mille profumi diversi e la luce, che irradiava da quattro lampadari rustici in ferro battuto, era soffusa e creava un’atmosfera intima e accogliente. Se la cucina fosse stata buona, sarei di certo tornata in questa trattoria, che portava il nome di una donna, Malú, che forse era la proprietaria, oppure la cantante preferita della proprietaria. Un signore alla mia sinistra stava cenando con un piatto di Fabada, il simbolo gastronomico della città. Arricciai il naso. In due mesi non avevo ancora trovato il coraggio di assaggiarlo, perché tra gli ingredienti c’era anche la morcilla, ossia il sanguinaccio secco. Bleah! Mi veniva il voltastomaco al solo pensarci. Distolsi lo sguardo da quel piatto disgustoso e lo rivolsi al cameriere, che stava avanzando deciso verso di me con una scodella di ceramica fumante in equilibrio su una mano. La poggiò sul tavolo e mi augurò buon appetito. Lo ringraziai e quando si dileguò, non prima di concedersi un’occhiata poco discreta al mio petto florido, chinai la testa e inalai a fondo il delizioso profumo dei frutti di mare e delle spezie usate come condimento. Il gusto era ancora meglio e svuotai la scodella in tempo record, confermando che molto presto la trattoria Malú mi avrebbe avuto di nuovo come ospite. 

	«Era di suo gradimento?» chiese il cameriere, comparendo al mio fianco.

	«Oh, sì. Può portare i miei complimenti al cuoco?».

	«Certamente. Ne sarà lieto. Le servo il riso al latte».

	Tornò cinque minuti dopo. Sul riso c’era una piccola scritta, realizzata con del cioccolato fondente: grazie.

	«È la risposta dello chef ai suoi complimenti» spiegò il cameriere, anche se c’ero arrivata da sola.

	Sorrisi, stavolta senza sforzarmi, mentre infilavo in bocca la prima cucchiaiata di dolce, anch’esso squisito.

	Quando uscii dalla trattoria, il mio stomaco era pieno e avevo recuperato le energie, pronta a esaurirle in pista. Estilo – così si chiamava la discoteca più famosa di Oviedo – si trovava in Calle de Joachina Bobela, vicino al Campus de El Milan, perciò tra i frequentatori assidui figuravano molti studenti universitari. 

	«Hola, bellezza».

	«Hola, Paquito».

	Pur essendo arrivata da poco in città, ero già entrata in confidenza con il buttafuori, un omone di cinquant’anni e alto quasi due metri, che dava l’impressione di poter demolire un carro armato a mani nude. Mi aveva anche fornito un documento falso per poter consumare gli alcolici senza problemi, nonostante fossi minorenne. 

	«Puoi entrare» disse, scostandosi per lasciarmi passare.

	Lo ringraziai con un cenno del capo e m’infilai nello stretto e lungo corridoio poco illuminato, che sfociava in un piccolo spazio dominato dalla postazione di Esther – una ragazza imbottita di silicone e ricoperta di trucco, tatuaggi e piercing –, che riscuoteva la somma dovuta per l’ingresso nel locale. Pagai i quindici euro e scesi la rampa di scale che conduceva all’immensa pista circolare, sulla quale danzava il riflesso delle luci gialle, viola e blu montate sul soffitto insieme a tre sfere Anni Settanta ricoperte di specchietti. Alcuni addetti ai lavori, riconoscibili dalla scritta STAFF sulle magliette, stavano controllando la postazione del dj, assicurandosi che tutto fosse a posto. Al bar, alcuni ragazzi si stavano scolando i primi drink della serata e dai loro sguardi eccitati era chiaro che non vedessero l’ora di scatenarsi, abbandonando i freni inibitori. Sollevai lo sguardo, scoprendo che la maggior parte delle persone si trovava nella parte de arriba, ossia nell’ampia galleria che correva a circa sette metri d’altezza lungo tutto il perimetro dell’edificio. Lì c’erano un secondo bar e comodissimi divanetti di velluto viola, disposti a gruppi di tre intorno a bassi tavolini di vetro. Lo sapevo perché c’ero stata più volte. Quella zona era l’ideale per rilassarsi tra un ballo e l’altro, chiacchierando e bevendo in tutta tranquillità. Salii la strettissima scala a chiocciola che univa i due livelli e sfilai verso il bar, contando le teste maschili che si voltarono a guardarmi: una, due… cinque… nove… tredici. Quattordici, pensai, quando gli occhi del barman scivolarono sul mio decolté mentre mi accomodavo su uno degli sgabelli liberi. 

	«Che cosa prendi, bambolina?» mi chiese, puntando le mani sul bancone e chinandosi verso di me con uno scintillante sorriso a trentadue denti.

	Ci provava sempre, anche se ogni volta respingevo in modo deciso le sue avances. Sceglievo attentamente le mie scopate da una notte e via e lui non era nella lista. Capelli rossi e lentiggini non mi attraevano proprio. Schioccai le dita sotto il naso della versione spagnola di Eddie Redmayne, costringendolo a guardarmi in faccia. 

	«Una copa de Licor Cuarenta y Tres» ordinai, scegliendo a posta un drink molto elaborato per tenerlo impegnato il più a lungo possibile.

	«Mmmh… Pretenziosa» commentò.

	Mi esibii in un sorriso della serie ‘non c’è trippa per gatti’ e gli risposi: «Siempre».

	Ruotai di centottanta gradi sullo sgabello, interrompendo il suo misero tentativo di flirtare con me, e passai in rassegna tutti gli esemplari dell’altro sesso che affollavano la galleria, notando che molti di loro avevano ancora lo sguardo incollato al mio corpo, strizzato in un abitino che lasciava pochissimo spazio all’immaginazione. 

	«Licor Cuarenta y Tres per la mia bambolina preferita» annunciò Eddie alle mie spalle.

	Senza neanche degnarlo di una risposta, afferrai il bicchiere, scesi dallo sgabello con un saltello aggraziato e mi appoggiai alla ringhiera che delimitava esternamente la galleria, osservando dall’alto il via vai di gente sulla pista. Tra pochissimo si sarebbe esibito il più grande dj spagnolo, Groovebox. L’aria era carica di trepidazione ed io vi ero immersa, la stavo respirando, me ne stavo nutrendo come facevano gli altri, ma l’effetto su di me era diverso. Nessuna reazione da nessuna parte del mio corpo o della mia mente. Bevvi un primo, abbondante sorso del mio Licor e un’esplosione di sapori allietò il mio palato mentre l’alcol mi bruciava le viscere.

	«Hola, princesa» mi salutò una profonda voce maschile.

	Mi girai appena verso destra, incontrando un paio di occhi scurissimi e affascinanti, che mi scrutavano con acceso interesse. Mi leccai le labbra e un sorriso accattivante si affacciò sulle sue. Era un ragazzo molto, molto, molto carino, perfetto per una nottata all’insegna del divertimento. 

	«Hola» dissi, civettuola, avvicinandomi ancora di più a lui, finché un seno non gli sfiorò il braccio. 

	Mi aggrappai con le unghie e con i denti a quella leggera scarica d’eccitazione che mi attraversò, cercando di prolungare la sensazione, ma fu inutile. Scomparve rapidamente com’era arrivata. 

	«Io mi chiamo Julio, piacere di conoscerti» si presentò, allungando la mano nell’angusto spazio che ci separava.

	Gliela strinsi, indugiando. Il suo tocco era sicuro, la sua pelle calda, morbida e prometteva carezze sfacciate e allettanti. 

	«Il mio nome è Marisol. Piacere di conoscerti, Julio».

	«Ti ho notato subito, non appena sei entrata».

	«Solo un cieco non la noterebbe» s’intromise qualcun altro. 

	Sfilai la mano da quella di Julio e mi voltai a sinistra, trovandomi davanti un ragazzo moro, alto, palestrato, con un sorriso assassino e dei maliziosi occhi nocciola. 

	«Lui è Pablo, il mio migliore amico, nonché coinquilino» spiegò Julio.

	Pablo si chinò per stamparmi un bacio sulla guancia.

	«Lietissimo di conoscerti, bellissima».

	Non avevo mai avuto a che fare con due uomini contemporaneamente, ma non ero per nulla a disagio. Il disagio lo avevo perso tempo addietro, insieme alla vergogna, alla dignità e a tutto il resto. Ero a caccia di emozioni e questi due ragazzi erano il mezzo migliore per raggiungere l’obiettivo. 

	«Lo stesso vale per me, Pablo. Io sono Marisol».

	«Marisol… Uno splendido nome per una splendida ragazza».

	Proruppi in una risata leggera. Dio, che complimento infantile! Non era il caso di farglielo notare, comunque. Stava cercando d’impegnarsi per entrare nelle mie grazie e di certo non sarei stata proprio io a impedirglielo. 

	«Piantala, amico» lo ammonì Julio, irritato.

	«No, lascia stare. Sono curiosa di sapere quali altri complimenti abbia in serbo per me».

	Pablo mi cinse la vita con un braccio, accarezzandomi il fianco.

	Bene, bene, bene…

	Avvicinò le labbra al mio orecchio, solleticandomi con il suo respiro, e sussurrò: «Rimani con me e lo scoprirai».

	Lo guardai in modo eloquente.

	«È proprio quello che ho intenzione di fare» dissi, e mettendomi in punta di piedi, lo baciai sulle labbra, indugiando il tempo necessario ad accendere il suo desiderio, senza però appagarlo. 

	«Wow… Sei una che va dritta al sodo. Questo mi piace da morire» affermò, sporgendosi in avanti per avere un altro bacio.

	Mi ritrassi, facendo di no con il dito.

	«Non essere ingordo» lo rimbrottai, e la lussuria divampò nei suoi occhi.

	«Ingordo è il mio secondo nome».

	«Ed io?» domandò Julio, deluso.

	Poverino. Mi aveva abbordato per primo e il bacio se l’era preso il suo amico. Dovevo equilibrare i piatti della bilancia. Subito. Gli presi il viso tra le mani e lo baciai, tracciando il contorno della sua bocca con la punta della lingua. Lui aveva un sapore dolce, mentre quello di Pablo era più selvaggio, ma entrambi i baci si erano rivelati deludenti. L’unico che avrei ricordato sempre, per la marea di emozioni che mi aveva suscitato, era quello di O. Sfiorai il ciondolo con la punta delle dita e poi riportai l’attenzione su Julio.

	«Tu fai parte del gioco esattamente come il tuo amico» lo rassicurai.

	I due si scambiarono un’occhiata d’intesa e mi scoccarono un sorriso raggiante. Avevano compreso all’istante che la competizione tra loro era inutile, perché potevano avermi entrambi. Il sesso a tre era un limite che non avevo ancora superato, ma ormai era questione di ore. Scegliere tra Pablo e Julio sarebbe stato un’impresa troppo ardua e dispendiosa di preziose energie, che meritavano di essere utilizzate per scopi più divertenti. Mi attraevano entrambi e loro non sembravano contrari alla condivisione, perciò… perché stressarmi? La folla scoppiò in fischi, applausi e urla, segnalandomi l’arrivo della nostra star, Groovebox dj. Occupò la sua postazione, dietro la consolle, indossò le cuffie e salutò i presenti con un ampio sorriso. Pablo mi strinse la mano sinistra, Julio la destra e mi lasciai trascinare di sotto mentre partivano le prime note della hit. Avanzammo in mezzo alla calca di gente, che si dimenava al ritmo dell’assordante musica techno che si riversava con furia dalle casse, scuotendo il locale fin nelle fondamenta e precludendo qualsiasi possibilità di un dialogo verbale. Questo era il regno del linguaggio del corpo: gesti e sguardi facevano da padrone e le labbra servivano solo per sorridere, bere e baciare. Iniziai a ballare, agitando le braccia e oscillando i fianchi in modo provocante. Non dovevo sedurre nessuno, perché Pablo e Julio erano già caduti nella mia rete, ma come al solito, volevo esagerare. Dovevo esagerare sempre per sentire qualcosa e infatti, una scintilla di euforia era appena sbocciata dentro di me, spingendomi a proseguire. Avvolsi le braccia intorno al collo di Pablo, strusciando il bacino contro il suo finché il membro non gli si gonfiò nei pantaloni. Pericolosa, mimò con la bocca, e per tutta risposta, gli strizzai il pacco con una mano, facendolo sussultare. Julio premette i fianchi contro la curva del mio sedere, mostrandomi che era eccitato quanto il suo amico. Se avessero potuto, mi avrebbero preso in quel preciso istante, appagando il loro desiderio smodato, di cui ero la sola artefice, ma eravamo al centro di una pista gremita di ragazzi, a molti dei quali non era sfuggito il nostro spettacolino a luci rosse. Fummo avvicinati da altri tre maschioni, che avevano sentito profumo di sesso facile, ma Julio e Pablo si strinsero ancora di più a me, facendo capire loro che non erano graditi. La canzone finì e il dj passò a un’altra delle sue hit. Le mani di Julio s’infilarono sotto il mio vestito, accarezzando la parte alta delle cosce, subito sotto gli inguini, ed io mi abbandonai contro di lui, muovendo su e giù il sedere lungo il suo membro. 

	«Cazzo» mi sembrò di sentirgli dire, ma non potevo esserne certa al cento percento.

	La mia risata fu soffocata dal bacio impetuoso di Pablo. Labbra, denti e lingue cozzarono, procurandomi un dolore piacevole e riscaldandomi appena tra le gambe. Finalmente! Rischiavamo davvero di lasciarci andare davanti a tutti e visto che i ragazzi non avevano intenzione di correre ai ripari, dovevo pensarci io. Mi divincolai dalle loro prese e mi avviai verso il bar, seguita a ruota da entrambi. 

	«Perché te ne sei andata?» chiese Julio, con il fiato corto. 

	«Perché per quanto disinibita possa essere, non mi va di scopare in pubblico, tesoro».

	Diedi un rapido sguardo alla sua erezione, sogghignando. 

	«Allora andiamocene» propose, malizioso.

	«Sono d’accordo» convenne Pablo.

	«Prima voglio bere qualcosa» dissi.

	«Ti va una vodka?» domandò Julio contro il mio orecchio, per evitare di gridare, e poi mi mordicchiò il lobo.

	«Sì» risposi.

	Dopo cinque giri di vodka, lasciammo la discoteca. All’esterno l’aria era più respirabile, sebbene l’afa fosse ancora a livelli insopportabili, e inalandola a fondo dissipai un po’ dell’annebbiamento mentale provocato dall’alcol. 

	«Ne vuoi un sorso?» affermò Pablo, allungandomi la bottiglia di rum che aveva acquistato al bar per intrattenerci durante il nostro viaggio verso il loro appartamento. 

	Julio era andato a recuperare l’auto e noi due lo stavamo aspettando in un vicolo dietro la discoteca. Ero fin troppo brilla, ma non rifiutai l’offerta, attaccandomi alla bottiglia come una vecchia ubriacona. Il rum bruciava come l’inferno e non potei trattenere una smorfia quando smisi di bere. Il sorriso divertito di Pablo si trasformò in una risata sguaiata mentre venivo colta da un accesso improvviso di tosse. Mi girava la testa, perciò mi appoggiai a lui, che ne approfittò per palparmi il sedere.

	«Non vedo l’ora di scopartelo» biascicò. «Dove cazzo è finito Julio? Ho l’uccello duro come la pietra».

	«Lo sento» ridacchiai, e lo baciai, intrecciando la lingua alla sua. 

	Se mia madre mi avesse visto in questo momento, avrebbe sicuramente vomitato, per poi gridarmi in faccia che ero la più grande delusione della sua vita e che sarebbe stato meglio se non fossi mai nata. Continuai a baciare Pablo con più foga, finché il suono insistente di un clacson non m’indusse a ritrarmi. Corremmo verso l’auto di Julio e non appena prendemmo posto sui sedili posteriori, sbottonai i jeans di Pablo e infilai la mano nei boxer, afferrandogli saldamente il membro, grosso, lungo, caldo e granitico. Lui gemette, agitandosi. 

	«Sì, così. Mi piace essere toccato con forza» gracchiò, affondando le dita nei miei capelli e incatenando i nostri sguardi. 

	Il suo era a dir poco famelico e implorante, il mio sfrontato. Glielo tirai fuori, pregustando il momento in cui sarebbe sprofondato dentro di me, e dopo aver bevuto un altro sorso di rum, lo presi in bocca, leccandolo e succhiandolo come se fosse stato una dolcissima caramella. 

	«Oh, Cristo! Sei fantastica!».

	L’auto sbandò appena e la cappella urtò la mia gola, provocandomi un conato. Mi allontanai e Pablo si lasciò sfuggire un’imprecazione.

	«Julio, guarda la strada, coglione!».

	«Forse, se tu evitassi di fartelo succhiare da lei nella mia macchina, guiderei con più prudenza, amico!».

	Scoppiai a ridere e mentre gli stringevo la base dell’asta, con la punta della lingua diedi dei colpetti leggeri alla grossa punta, che pianse una lacrima di piacere. La raccolsi subito con un bacio e mandai giù l’ennesimo sorso di rum. Ero ubriaca fradicia adesso. Misi da parte la bottiglia, poggiai le mani sulle cosce muscolose di Pablo e lasciai scivolare di nuovo il suo membro tra le labbra, andando su e giù, su e giù, a un ritmo frenetico che non giovava al mio giramento di testa, ma non importava. Volevo che venisse, che provasse lo stesso piacere che anelavo anch’io. Alzai lo sguardo nel momento stesso in cui Pablo rovesciava il capo all’indietro, serrando i denti così forte che non mi sarei stupita di vederli frantumarsi da un momento all’altro. 

	«Oh, sì, piccola, continua. Sto per venire…» ansimò.

	Accelerai ulteriormente e il suo corpo s’irrigidì, per poi esplodere con furia nel giro di pochi secondi. Fiotti di sperma denso e caldo mi riempirono la bocca ed io ingoiai tutto in fretta, senza sprecarne neanche una goccia. Poi lo lasciai andare e bevvi ancora del rum per smorzare il sapore intenso del suo orgasmo sulla lingua. Pablo si rivestì, mi prese per la vita, sistemandomi sulle sue ginocchia, e mi baciò appassionatamente. Era il suo modo per ringraziarmi del servizietto che gli avevo appena reso. 

	«Julio, non hai idea di quanto lo succhi bene».

	Mi leccò un lato del collo e insinuò la mano tra le mie cosce, accarezzandomi il sesso con la punta delle dita. Avvertii una contrazione promettente. Il sesso era davvero una delle pochissime cose che mi ricordavano di essere ancora viva, perciò non potevo farne a meno. 

	«Sei caldissima» mormorò, senza smettere di sfiorarmi.

	Mi mossi avanti e indietro su di lui e presto la sua erezione iniziò a pungolarmi il fianco. L’auto si fermò. Julio scese per primo e noi due lo seguimmo. Appena ci ritrovammo nel loro minuscolo appartamento, mi strapparono i vestiti di dosso in un lampo, ammirando rapiti il mio corpo nudo mentre si spogliavano a loro volta. Erano proprio bellissimi ed eccitanti all’inverosimile. Si avvicinarono e le loro mani mi toccarono dappertutto, accendendomi come una candela destinata a consumarsi lentamente ma inesorabilmente. Avrei ottenuto ciò che desideravo. Due dita scivolarono nella mia vagina e altre due strisciarono tra le natiche, girando intorno all’ano. Non avevo dubbi: mi avrebbero scopato nello stesso momento. Mi bagnai al solo pensiero, perché non avevo mai provato una doppia penetrazione. 

	«Sei fradicia, dolcezza» costatò Pablo, mentre le dita di Julio affondavano completamente nello sfintere, dilatandomi in modo delizioso.

	«Sei già stata presa qui, non è vero?» mormorò Julio, contro il mio orecchio.

	Chiusi gli occhi e annuii.

	«Vi prego, scopatemi. Ho bisogno di sentire. Ho bisogno di dimenticare».

	«Dimenticare cosa?» mi chiesero, all’unisono.

	Che faccio schifo. Che la mia famiglia fa schifo. Che la vita fa schifo.

	«Todo. También mi nombre» risposi.

	«Sarà un vero piacere per noi».

	Mi condussero in camera da letto e Pablo si coricò supino, invitandomi a mettermi cavalcioni su di lui. Obbedii e lui indossò un preservativo preso dal comodino accanto. Poi guidò la cappella verso il centro pulsante del mio corpo, che lo accolse subito fino ai testicoli, che adesso mi premevano contro le natiche. Gememmo entrambi per quella fusione tanto attesa e i nostri occhi rimasero sempre uniti mentre ci abituavamo l’una all’altro. Julio srotolò un preservativo lungo la sua erezione e venne a inginocchiarsi sul letto, dietro di me. Mi distesi su Pablo, appoggiando la guancia sul suo petto e i palmi sulle lenzuola, all’altezza delle sue spalle. Trattenni il fiato mentre il membro di Julio avanzava, centimetro dopo centimetro, nel mio ano. Quando entrò tutto, ebbi un mancamento. Non mi ero mai sentita così piena e mi sembrava di poter cedere da un momento all’altro, come un argine travolto da un fiume ingrossato. Appena si mossero, arretrando appena per affondare di nuovo, gridai a squarciagola. Era una sensazione bellissima e sconvolgente, ma ancor più bellissima e sconvolgente era la consapevolezza di poterla provare. 

	«Ancora, ancora» li spronai, e loro eseguirono, prendendomi con vigore crescente.

	Ben presto, la piccola stanza fu pervasa dall’odore penetrante di sesso e sudore e il silenzio interrotto dal suono dei nostri respiri agitati, dei gemiti, delle carni che schioccavano a ogni nuovo affondo. Ero una donna depravata, perduta agli occhi del Mondo, ma non ai miei. In quel momento avevo ritrovato un pezzetto di me stessa e mi sentivo… felice. Perciò, che si fottesse il Mondo. Che si fottessero tutti. Stavo vivendo e questa era l’unica cosa che importava.        
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	Quando arrivai in Calle Pérez de Ayala, gentilmente accompagnata da Julio, che fu ricompensato con un pompino stratosferico, erano le quattro del mattino. Barcollando sui tacchi assurdi, entrai nel palazzo e poi in ascensore. Gli scossoni durante la salita non fecero che peggiorare la nausea e il giramento di testa, che mi perseguitavano da qualche ora. Serrai gli occhi e premetti le mani sullo stomaco, pregandolo di fare il bravo almeno finché non avessi raggiunto il bagno di casa mia. Le porte finalmente si aprirono e scivolai fuori, avvertendo una stanchezza che s’intensificava ad ogni passo, come se stessi camminando in una vasca colma di cemento. Ero distrutta. Godere delle sensazioni che cercavo così disperatamente lasciava sempre questo tipo di strascichi indesiderati, che per tutto il giorno successivo mi costringevano a rimanere rinchiusa in camera mia con la stessa vitalità di uno zombie. Ormai ci avevo fatto l’abitudine e comunque, non avevo altra scelta. Infilai la mano nella borsetta e afferrai il piccolo mazzo di chiavi. Con una certa difficoltà individuai quella giusta e la avvicinai alla serratura. Oddio, erano diventate due! Eppure ero certa che quando me n’ero andata, ce ne fosse soltanto una! Sbattei più volte le palpebre e la seconda serratura scomparve. Allora ero io che ci vedevo il doppio! Mi scappò una risata, che riecheggiò nel pianerottolo, rimbombandomi fastidiosamente nelle orecchie troppo sensibili. Mi conveniva tacere. Impiegai un sacco di tempo per inserire la stramaledetta chiave nella stramaledetta serratura ed entrare in casa, ma alla fine ci riuscii. Mi richiusi la porta alle spalle con più delicatezza possibile e mi tolsi le scarpe. L’appartamento era immerso nel buio e il silenzio regnava sovrano. Dormivano tutti ed era meglio per me che continuassero a farlo, perché non ero nelle condizioni fisiche e mentali migliori per affrontare la loro ira. In punta di piedi raggiunsi la mia camera e grazie a Dio, i cardini non produssero alcun cigolio che potesse segnalare la mia presenza. La nausea c’era ancora, ma non sentivo il bisogno impellente di vomitare, perciò mi abbandonai sul letto così com’ero, vestita, truccata e… sporca. Nel giro di un paio di minuti mi addormentai profondamente.

	 

	*

	 

	Un dolore bruciante alla testa mi strappò al mio sonno pesante.

	«Svegliati, disgraziata!» esclamò qualcuno, furioso, e quelle urla mi trapassarono il cranio come strali, aggiungendo altro dolore al dolore.

	Mi coprii le orecchie con le mani, sperando che la piantasse subito, perché ero in piena fase post-sbronza colossale e avevo bisogno della massima tranquillità. Delle dita si schiantarono senza pietà sulla mia guancia. Gridai, spalancando gli occhi, e mi ritrovai faccia a faccia con mio padre, più incazzato di una biscia. All’improvviso mi tornarono in mente le parole di mia madre: se varcherai quella soglia, ci saranno delle conseguenze al tuo ritorno. Merda. Le conseguenze erano arrivate.

	«Alzati, ho detto!» sbraitò, tirandomi per i capelli.

	Ecco spiegato il bruciore alla testa. Lo scalpo stava andando a fuoco, così afferrai il polso di mio padre, cercando di fargli mollare la presa. Fu inutile: non stavamo giocando ad armi pari. Lui era un uomo in pieno possesso di tutte le sue energie ed io una ragazzina talmente debole da riuscire a tenere gli occhi aperti a stento. 

	«Basta, papà, mi fai male» biascicai.

	«Dovresti vergognarti di te stessa! Fai schifo, Marisol. Possibile che tu non te ne accorga?».

	Le sue parole crudeli non mi ferirono. La parentesi delle emozioni si era chiusa da un pezzo ed io ero tornata l’essere insensibile e patetico di sempre. 

	«Mi accorgo benissimo di essere uno schifo, ma non posso evitarlo» dissi, sincera.

	«Non puoi o semplicemente non vuoi?».

	«Che differenza fa, papà?».

	Mi lasciò andare i capelli e arretrò.

	«Alzati subito e fatti una doccia. Puzzi di alcol, sudore e sesso. Quando sei presentabile, vieni in cucina. Dobbiamo discutere» affermò, e uscì dalla mia camera. 

	Riflettei sulle sue parole. Discutere? In diciassette anni non c’eravamo mai seduti a parlare come una vera famiglia. Tutti mi avevano sempre ignorato, come se non fossi degna di loro. Di certo mio padre non poteva aver recuperato di colpo il suo spirito genitoriale, quindi ero sicura che volesse parlare con me solo per comunicarmi chissà quale decisione importante presa nei miei confronti. Una decisione che forse avrebbe cambiato il corso della mia vita. Ricorrendo a ogni singolo grammo di forza che mi rimaneva in corpo, sollevai la schiena e gettai le gambe oltre il bordo del materasso, poggiando i piedi sul freddo pavimento. Il mal di testa era atroce e nella bocca avevo il deserto del Sahara, ma la nausea era completamente scomparsa. Mi alzai sulle gambe instabili, presi un cambio d’abiti e mi trascinai in bagno. Rabbrividii quando incontrai il riflesso del mio viso nello specchio. Avevo i capelli aggrovigliati, le labbra gonfie e la faccia tutta impiastricciata di trucco. Distolsi lo sguardo da quell’immagine orribile e mi annusai. Puzzavo davvero e mi si attorcigliarono le budella. Stavolta avevo proprio esagerato. Mi sfilai il vestitino e le mutandine ed entrai nella doccia, lasciando che l’acqua gelata mi scivolasse addosso, portandosi via le tracce della notte appena trascorsa e restituendomi un po’ di lucidità. Quando non ebbi più l’aspetto di una prostituta ubriaca, andai in cucina, trovando i miei genitori seduti sul divano con un’espressione severa in volto. C’era anche Leon, stravaccato sulla poltrona con un sorrisetto trionfante, il che avallava la mia ipotesi che stessero per dirmi qualcosa di cruciale. Qualcosa che faceva molto piacere a mio fratello e che quindi non poteva che essere terribile per me. Non avevo alcuna paura. 

	«Hai un aspetto tremendo, sorellina» mi schernì.

	«Chiudi quella boccaccia» ribattei, accomodandomi su una delle sedie intorno al tavolo. «Che bella riunione di famiglia. Sono quasi commossa» ironizzai, facendo scorrere lo sguardo sui volti di coloro che avrebbero dovuto essere tutto per me e che invece erano dei perfetti estranei.

	«Smettila, Sol. Non è il momento di scherzare» mi rimproverò la mamma.

	Alzai gli occhi al cielo, scuotendo la testa. 

	«D’accordo, niente battute. Allora, di cosa volete parlarmi? Sono tutta orecchi».

	Papà fissò lo sguardo duro nel mio. Non avrebbe usato giri di parole, ci avrei scommesso la pelle. 

	«È arrivato il momento che tu sappia tutta la verità, perché non ce la faccio più. Non ti sopporto più».

	Il sentimento è reciproco, pensai, ma non lo dissi ad alta voce. 

	«Quale sarebbe questa verità?».

	«Io non sono tuo padre, Marisol» rivelò, tranquillo come se stesse parlando del cambiamento del tempo.

	Non potevo negare di essere alquanto stupita, ma non ero per nulla addolorata di non avere nelle vene lo stesso sangue di quell’individuo. Ora capivo perché mi odiasse. Perché tutti mi odiassero. Non facevo parte biologicamente della famiglia e loro si erano sempre comportati di conseguenza. In un certo senso, era una scoperta piacevole. 

	«Mi avete adottato?» chiesi, senza scompormi.

	«Io sono la tua vera madre, Sol».

	Quindi, pur essendo sua figlia, Clarita mi detestava esattamente quanto Pedro, che in quel momento le strinse la mano, cercando d’infonderle coraggio. In teoria avrei dovuto essere io quella bisognosa di conforto, non la donna che mi aveva messo al Mondo, per poi fregarsene totalmente.                 

	«Sono nata quando eravate sposati già da qualche anno, dunque… hai tradito tuo marito con un altro uomo».

	La mamma divenne pallida come un lenzuolo mentre il mio ex-padre e Leon, fratello solo per metà, mi guardavano come se fossi la creatura più disgustosa sulla faccia della Terra. 

	«Che cosa ho detto di sbagliato?».

	«In questo momento ti strangolerei, brutta stronza» sibilò Leon, alzandosi dalla poltrona per avvicinarsi a me con aria minacciosa.

	Non mi mossi di un millimetro, sfidandolo con lo sguardo.

	«Figliolo, fermati. Lei non sa, quindi è normale che sia saltata a delle conclusioni errate» disse Pedro, che adesso sembrava più calmo, anche se ancora visibilmente scosso. 

	La mamma invece era sull’orlo di una crisi di nervi. Tremava come una foglia e aveva gli occhi pieni di lacrime. Un battito di ciglia e rotolarono giù, lungo le guance. 

	«Mamma…» mormorò Leon, sedendosi al suo fianco scoperto e prendendole l’altra mano. 

	Ed eccolo lì, lo schieramento nemico al completo. 

	«Se non volete che salti a conclusioni errate, datemi una spiegazione» li incalzai.

	«Una mattina di quasi diciotto anni fa, un ladro a volto coperto entrò in casa nostra e trovò tua madre da sola. Io ero andato al lavoro e Leon si trovava a scuola. Quel bastardo – un lampo d’ira brillò negli occhi di Pedro – l’ha violentata».

	Non proseguì, consapevole che non era necessario. Avevo capito all’istante. Io… ero il frutto di uno stupro. Avevo trascorso la vita a sentirmi indesiderata, ma quella che avevo sempre considerato una sensazione, adesso era diventata la realtà. Come si faceva ad amare qualcosa che era scaturito da un evento così orribile? Neanch’io ci sarei riuscita. Ai loro occhi ero una specie di mostro, perché ero la figlia di un mostro, di un essere che si era approfittato di una donna debole e senza protezione solo per togliersi un prurito. Ero marcia, come le radici che mi avevano generato. 

	«Ora comprendi, Sol?» singhiozzò la mamma, che sembrava essere invecchiata di dieci anni negli ultimi minuti. «Ogni volta che ti guardo, penso a quello che mi è successo e ti odio con tutto il cuore. È più forte di me» disse, pronunciando le parole che nessun figlio avrebbe mai voluto sentirsi dire dalla propria madre.

	Un’altra al mio posto sarebbe scoppiata in lacrime, inveendo contro il destino, contro se stessa, contro tutto e tutti, ma non io, perché ero una fottuta macchina incapace di provare qualsiasi cosa, se non quando si sbronzava, combinava casini e si faceva infilare cazzi dappertutto. Avrei voluto piangere, gridare, spaccare ogni oggetto che mi fosse capitato a tiro, ma non lo feci. Non ne sentivo alcun bisogno. 

	«Che fine ha fatto lui?» chiesi.

	«Non è mai stato trovato. Il suo DNA, raccolto sul corpo di tua madre, non ha dato nessuna corrispondenza, perché non era schedato» rispose Pedro, addolorato.

	«Capisco. Sei sicuro che non sia tua figlia?».

	«Sì. Abbiamo effettuato il test di paternità subito dopo la tua nascita».

	«Perché non ha abortito?».

	«Perché c’era la possibilità molto concreta che fossi io il padre, visto che stavamo tentando da un po’ di dare un fratellino o una sorellina a Leon, perciò non ce la siamo sentiti di ucciderti».

	«Mi avete tenuto con voi quando è saltata fuori la verità».

	«Sì. In fondo, tu non avevi colpa e speravamo, col tempo, di dimenticare l’accaduto, imparando ad amarti come facevamo con Leon».

	«Ma non è successo. Questo è chiarissimo. Per diciassette anni sono stata la vostra croce».

	Il loro silenzio fu la loro risposta superflua. 

	«Non sembri minimamente sconvolta» notò Leon, incapace di nascondere l’irritazione.

	Di certo si era aspettato che mi strappassi i capelli, in modo da farsi quattro belle risate. 

	«Mi dispiace di averti privato del tuo divertimento, fratello. Non sono mai stata un membro di questa famiglia, quindi ciò che mi avete appena rivelato, non cambia nulla. Mi fornisce soltanto una spiegazione che avevo smesso di cercare molto tempo fa».

	Leon aggrottò la fronte, confuso.

	«Vuoi forse farmi credere che non stai male al pensiero di essere la figlia di un ladro stupratore?».

	Sorrisi.

	«Ero già la sorella di un ragazzo violento e per di più spacciatore, ergo, si è solo aggiunto un altro criminale alla mia cerchia di parenti» risposi, accendendo la miccia di una bomba che non avrebbe tardato a esplodere.

	Tre, due, uno…

	«Che cazzo hai detto? Prova a ripeterlo, se hai il coraggio!» abbaiò Leon, abbandonando il fianco di nostra madre per precipitarsi da me e mollarmi un bel ceffone con violenza inaudita.

	Ebbi un flashback della notte in cui mi aveva picchiato a sangue, togliendomi la mia umanità. 

	«Basta, Leon, lasciala andare» intervenne Pedro, ma lui mi afferrò per lo scollo della maglietta, scuotendomi.

	Mi tornò la nausea e se non si fosse allontanato all’istante, gli avrei vomitato addosso.

	«Non permetterò a quest’abominio d’infangare il mio buon nome!».

	«In te non c’è niente di buono, Leon» ribattei, ripagata da un altro ceffone.

	«Smettila!» gli ordinò suo padre, e lui questa volta lo ascoltò.

	Chiusi gli occhi e mi premetti una mano sulla fronte, pregando che la cucina finisse di ondeggiare. Non potevano scegliere momento peggiore per una conversazione tanto seria. Due mani, che senza dubbio non erano di Leon, si appoggiarono sulle mie spalle con decisione. Riaprii gli occhi, incontrando quelli freddi di Pedro.

	«Perché hai detto quelle cose a tuo fratello?».

	«Perché è arrivato il momento che anch’io vi racconti la mia verità» risposi, sottraendomi alla sua stretta e tornando a sedermi.

	Pedro fece lo stesso, mentre Leon si mosse verso la porta, con l’oltraggio dipinto in volto.

	«Non rimarrò qui ad ascoltare chissà quali falsità sul mio conto».

	«Sì, scappa pure. È proprio nel tuo stile comportarti da vigliacco» lo apostrofai, e lui si voltò di scatto, con uno sguardo assassino.

	«Me la pagherai, cagna» promise, e se ne andò.

	Adesso avevo la piena attenzione di Pedro e Clarita.

	«Bene. È successo tutto una notte di circa tre anni fa…».

	Vuotai il sacco, tralasciando solo la parte relativa al mio primo bacio e alla collana, perché si trattava di un ricordo che non potevo condividere con nessuno. Loro mi ascoltarono in silenzio, indurendo via via lo sguardo.

	«Perché non ce l’hai detto subito? Siamo rientrati dal nostro viaggio il giorno seguente. Potevi mostrarci i segni delle cinghiate sulla schiena e invece te ne sei andata a scuola come se niente fosse» commentò la mamma, con voce ferma. 

	Non era più la donna che dieci minuti prima si era sciolta in lacrime al ricordo della violenza subìta. Adesso era entrata in modalità leonessa, perché aveva un cucciolo da proteggere: il suo adorato Leon. 

	«Non ve l’ho detto perché ero convinta che non mi avreste creduto. Sareste stati capaci di dare la colpa a qualcun altro, magari a un estraneo introdottosi in casa nostra durante la vostra assenza. Sapevo che Leon era la luce dei vostri occhi, mentre io rappresentavo un fastidio, perciò me ne sono andata a scuola, lottando contro un dolore straziante che rendeva ogni singolo passo una vera agonia. Quella notte sono cambiata profondamente. Ho perso la mia anima e non l’ho ancora ritrovata. Se sono caduta talmente in basso, è a causa di Leon. Io non ero così. Avevo una fede salda, dei sogni, una speranza per il futuro. Oggi non ho niente, se non un’esistenza vuota e fredda, che mi sembra un po’ più piena e sopportabile solo quando mi sbronzo così tanto da non ricordare più ciò che sono. È questa la verità» affermai, senza mai vacillare.

	Il mio segreto non era più tale. Pedro e Clarita si guardarono, comunicando tra loro in silenzio, e poi riportarono l’attenzione su di me. Non trovai né tristezza né comprensione nei loro occhi, bensì rabbia e un disprezzo ancora più marcato nei miei confronti. Non mi credevano.

	«Lo sapevo che avreste dubitato di me».

	«È così, infatti. Forse avremmo potuto crederti allora, ma di certo non oggi, a distanza di tre anni dall’accaduto».

	«No, Pedro. Non lo avreste fatto neanche allora. Siete ciechi quando si tratta di Leon».

	«Tuo fratello si è sempre comportato in modo esemplare con noi e tu ci vieni a dire che i suoi passatempi preferiti sono spacciare droga e ammazzare di botte la gente, te compresa. Scusaci tanto se non ci schieriamo subito dalla tua parte» affermò la mamma, con una fastidiosa nota di sarcasmo nella voce. 

	«Va bene, Clarita, lo accetto. Non pretendo che mi crediate. Ho detto ciò che dovevo, quindi basta».

	Feci per alzarmi, ma Pedro m’intimò di rimanere al mio posto.

	«Non abbiamo ancora finito».

	«Davvero? Spara, allora».

	«Non tolleriamo più il tuo comportamento. È inammissibile, Marisol. Te ne vai in giro di notte, vestita come una prostituta, e rientri in casa alle prime luci dell’alba, ubriaca fradicia. Non ubbidisci ai nostri ordini, combini sempre casini che noi dobbiamo aggiustare e trascuri lo studio, tanto da avere voti bassi in tutte le materie. Ho parlato con i tuoi insegnanti e ho scoperto che hai gravissime lacune in Greco di primo livello». 

	«Il Bachillerato non è obbligatorio, ma tu mi hai costretto per chissà quale motivo a frequentarlo lo stesso. Anzi, no, lo so qual è il motivo: tenermi lontano da casa il più possibile, con la consapevolezza di farmi fare qualcosa che detesto: studiare. Infatti, se il tuo scopo fosse stato soltanto quello di non avermi tra i piedi, ti saresti semplicemente premurato di trovarmi un lavoro. Sbaglio?».

	Pedro sorrise.

	«Non sbagli». Si concesse una breve pausa. «Comunque, vediamo di arrivare al punto».

	«Sono d’accordo. Questa conversazione sta andando troppo per le lunghe ed io sono stanca». 

	«Siamo arrivati al limite con te. Sei diventata ingestibile, Marisol, e questo non giova a tua madre, che deve già combattere con molti problemi. Non ha bisogno di ulteriore stress».

	Risi senza umorismo.

	«Oh, povera mamma… Sono desolata di turbarti tanto con la mia presenza» dissi, e lei trasalì, strappandomi un’altra risata amara.

	«Dacci un taglio, Sol. Tua madre ed io abbiamo preso una decisione, che tu accetterai senza fiatare se hai un minimo di sale in zucca».

	Ecco, ci siamo. Sapevo che oggi ci sarebbe stata una svolta nella mia vita. 

	Incrociai le braccia sul petto.

	«Hai la mia attenzione, Pedro».

	«Bene. A metà giugno, finiranno le lezioni. Per tutta l’estate frequenterai dei corsi extra e studierai con impegno per colmare le tue lacune. Niente alcol, niente nottate sfrenate trascorse chissà dove, niente risse, niente problemi di qualsiasi genere, altrimenti rimarrai fuori dalla porta e non scherzo. A fine agosto sosterrai un esame di ammissione al Colegio Secundario Nuestra Señora de las Victorias e sappi che non accetterò una bocciatura. Tu entrerai in quella scuola e lì frequenterai il secondo anno di Bachillerato. Al termine degli studi, avrai diciotto anni e potrai andartene dove vorrai. Il Cielo è stato clemente con te, quindi il denaro per trovarti un posto tutto tuo e vivere dignitosamente non ti mancherà. Noi non ti permetteremo più di mettere piede in casa nostra, perché siamo stufi marci di te e del fardello che rappresenti. I prossimi tre mesi saranno gli ultimi che trascorreremo insieme» spiegò Pedro, scandendo bene le parole affinché non potessi fraintenderne neanche una. 

	Volevano che mi ammazzassi sui libri per tutta l’estate, rinunciando alle uniche cose che mi facessero sentire viva, in modo da essere accettata in un collegio dove sarei rimasta rinchiusa come una carcerata per un anno intero. E poi, avrei dovuto cavarmela da sola, potendo contare su questo famigerato denaro che, a detta di Pedro, mi era stato donato dal Cielo. Che cazzo significava? Dopo questa seconda rivelazione sconcertante, avrei dovuto avvertire la necessità irrefrenabile di tagliarmi le vene seduta stante, così da sfuggire alla mia triste sorte, ma io mi ostinavo a reagire diversamente. Se studiare durante le vacanze, rinunciare all’alcol e frequentare un rigorosissimo collegio per un anno erano gli unici mezzi per dire addio in anticipo a quello schifo di famiglia che mi era capitata, allora avrei sopportato tutto e pure con il sorriso sulle labbra. Avevo provato a fuggire due volte, fallendo, e adesso loro mi stavano offrendo una via d’uscita, anche se molto contorta, quindi non mi sarei tirata indietro.

	«Accetto la proposta» dissi, lasciandoli entrambi di stucco. 

	Si aspettavano resistenza da parte mia, non una subitanea capitolazione. 

	«Davvero?» dissero, all’unisono.

	«Certo. Sapete benissimo che andarmene da questa casa è la cosa che desidero di più. Il prezzo da pagare è molto alto, ma ne vale la pena». Mi schiarii la voce. «Solo che non capisco una cosa. Non siamo di certo poveri, però… non credevo che poteste permettervi la retta di un collegio. Di quanti soldi stiamo parlando? Cinque, seimila euro?».

	«Ottomilacinquecento, per l’esattezza» rispose Pedro.

	Strabuzzai gli occhi.

	«Ottomilacinquecento euro, più i soldi necessari dopo la fine degli studi, per sbarazzarvi di me!? Pedro, capisco che tu goda nel sapermi rinchiusa in un collegio a studiare dalla mattina alla sera, ma non credi che sarebbe molto più saggio e meno dispendioso per te lasciarmi andare per la mia strada e basta? Posso trovare un lavoro e prendere in affitto un monolocale. Ti prometto che non ti darò altri problemi finché non avrò compiuto diciotto anni e non sarò più sotto la tua responsabilità».

	Le labbra di Pedro diventarono una sottile linea rigida. 

	«È troppo rischioso e poi te l’ho detto che il Cielo è stato clemente con te».

	«Che cosa vuol dire?».

	«È giusto che lo faccia tu, Cla».

	Mia madre annuì, sospirando avvilita. La mattinata si stava facendo sempre più interessante di minuto in minuto. Di quali altri segreti mi avevano tenuto all’oscuro? La testa mi stava scoppiando.

	«I miei genitori sono morti due anni fa» esordì, tesa come una corda di violino.

	«Lo so, mamma».

	«Papà aveva scritto un testamento, designando come unica erede la mamma. Lei se n’è andata di crepacuore pochi mesi dopo, ma due settimane prima della morte aveva redatto il suo testamento».

	Strinse i pugni con una tale forza che le sbiancarono le nocche. Da quello che avevo intuito all’epoca, i nonni non avevano lasciato nulla a Clarita, a causa del pessimo rapporto che avevano con lei da quando si era sposata con Pedro. La cosa le bruciava ancora, glielo si leggeva in faccia a chiare lettere. 

	«Ha lasciato la villa di Madrid alla cameriera che li aveva accuditi negli ultimi anni di vita. La casa in cui sono nata e cresciuta è in mano a un’estranea, che non c’entra niente con la famiglia».

	Ribolliva di rabbia e Pedro le circondò le spalle con un braccio, cercando di consolarla. Si sentiva in colpa, perché era lui il motivo della rottura tra la moglie e i suoi genitori. Impossibile biasimarlo per questo. 

	«Un’estranea che si è presa amorevolmente cura di loro, a differenza di te» infierii.

	«Era pagata per questo e poi i tuoi nonni non mi volevano. Mi odiavano perché avevo sposato un uomo che non incontrava i loro gusti. Che cosa avrei dovuto fare secondo te?».

	«Cercare in qualche modo di ricucire un rapporto con loro, anziché scappare da Madrid e non farti più vedere».

	«Stai zitta, stupida ragazzina! Ancora non hai messo su tutti i denti e ti permetti di farmi la paternale!?».

	«Ok, va bene. Forse è meglio se continui con il discorso. Prima la chiudiamo, meglio sarà per tutti».

	«D’accordo» convenne. «Le auto le hanno ereditate alcuni dei loro amici più intimi, i gioielli e molti altri beni preziosi sono stati venduti all’asta e il ricavato è andato in beneficenza insieme a parte del denaro presente nei conti correnti. I tuoi nonni erano fissati con le opere di carità» disse, provando disgusto, anziché ammirazione, per la magnanimità dei suoi genitori. 

	«Perché mi stai raccontando questo?».

	Mia madre divenne paonazza e i suoi occhi presero a lampeggiare di furia. Era quella, allora, la vera nota dolente della situazione!

	«L’altra parte del denaro è stata destinata a te» rispose, a denti stretti.

	Mi pietrificai, presa in contropiede dalla notizia. Io avevo ereditato i soldi dei nonni? Quando? Dove? E perché non avevo visto neanche un centesimo di quel denaro? Ero minorenne, ok, ma…

	«Stai scherzando?».

	«No, purtroppo. Quando sono stata – deglutì – violentata, Pedro li ha informati, nella speranza che potessero essermi di conforto. Io non sapevo niente e appena me li sono ritrovati sulla soglia di casa, ho dato di matto e li ho cacciati. Poi sei nata tu. Mamma e papà, a sorpresa, sono venuti per conoscerti e… lei ha capito che eri il frutto di quella violenza».

	«E come ha fatto?».

	«Non ti prendevo in braccio, non sorridevo quando parlavo di te. Non ti guardavo nemmeno, perché mi faceva troppo male. Tua nonna l’ha notato, arrivando subito alla verità. Lei voleva portarti via con sé, perché temeva che non ti avremmo mai amato come meritavi. Entrambi erano disposti a crescerti, ma io ho rifiutato la loro proposta, dicendo che saremmo stati in grado di prenderci cura di te nel migliore dei modi, sebbene non ne fossi per niente sicura. Evidentemente, mia madre era convinta che ti trattassimo male, perciò ha deciso di lasciare il denaro a te. Per legge, Pedro ed io avremmo dovuto gestirlo finché tu non avessi raggiunto la maggiore età, ma lei aveva troppa paura che lo sperperassimo per noi e nostro figlio, invece che usarlo per te, allora…».

	S’interruppe sul più bello. Non riuscivo a credere a ciò che stavo ascoltando. Sicuro che non fosse un sogno? La nonna mi voleva bene fino a tal punto? Non ero abituata a essere amata e protetta. 

	«Allora?» la incalzai.

	«Allora ha inserito delle clausole. Noi due avremmo potuto prelevare dei soldi dal conto solo dimostrando che li avremmo spesi per te. Un avvocato, nominato dalla nonna, sarebbe stato contattato dalla banca prima della transazione affinché si accertasse della nostra buona fede. Una volta compiuto diciotto anni, saresti entrata in possesso del denaro».

	Oh.Mio.Dio. È assurdo!

	«Quanti… Quanti sarebbero questi soldi?» chiesi, con un fil di voce.

	«Cinquantamila euro».

	«Cinquantamila euro! Cazzo!».

	Mi alzai di scatto, camminando nervosamente avanti e indietro. Per me si trattava di una cifra enorme, con la quale avrei potuto permettermi un appartamentino e campare senza problemi per un bel po’ di tempo! Proprio quello che mi ci voleva per tagliare i ponti con la mia famiglia senza aver bisogno del loro aiuto. Ecco perché Pedro aveva detto che il Cielo era stato molto clemente con me. 

	«Abbiamo impiegato solo una piccola parte della tua eredità per iscriverti al primo anno di Bachillerato che, come sai, è a pagamento. Continuare a mandarti a scuola ci sembrava il modo migliore per tenerti impegnata in qualcosa di costruttivo. A quanto pare non abbiamo concluso niente ed è per questo che abbiamo deciso di farti entrare in un collegio. Lì ti raddrizzeranno per bene. Preleveremo dal conto i soldi necessari per l’iscrizione. In un certo senso ringrazio tua nonna, perché ci permetterà di disfarci di te nel momento in cui la nostra intolleranza nei tuoi confronti ha raggiunto il picco massimo» disse Pedro, senza un minimo di tatto. 

	Dovevo ringraziare la mia insensibilità, perché se fossi stata normale, non avrei mai potuto sopportare tanta cattiveria. Gli scoccai un sorriso beffardo, con l’intenzione di fargli saltare i nervi. 

	«Ti rode che mia nonna abbia lasciato tutto a me, anziché a tua moglie e a Leon, non è vero? Poverino, non vorrei essere nei tuoi panni. Io ho avuto tanti bei soldini, tu il castigo di dover sopportare la figlia di un uomo che si è sbattuto la tua adorata Clarita. Non preoccuparti, però: alla fine dell’estate scomparirò dalla tua vita e non mi rivedrai mai più. Non mi rivedrete mai più. Vi cancellerò dalla mia memoria, perché non siete degni di farne parte. Clarita, io posso in qualche modo accettare il tuo odio nei miei confronti, anche se non ho colpe per ciò che ti è successo, ma non posso accettare che tu mi abbia costretto a una vita orribile quando i miei nonni erano disposti a prendersi cura di me, senza chiederti nulla in cambio. Sei una donna perfida, crudele, che pensa solo a se stessa e per questo non ti perdonerò mai. Che tu possa marcire all’inferno, insieme a tuo marito e a Leon, che eccellono quanto te in malvagità».

	Detto questo, me ne tornai in camera mia, chiudendomi a chiave. Mi lasciai scivolare lungo la porta, finché il mio sedere non toccò il pavimento. Con un braccio mi strinsi le ginocchia al petto e con la mano libera afferrai il ciondolo, che riusciva sempre a darmi coraggio. Adesso più che mai ne avevo un disperato bisogno, perché la mia vita stava per cambiare radicalmente e forse non ero in grado di affrontarlo.
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Fui ammessa al collegio, per la gioia di tutti,
esclusa me. Da quando non potevo più ubriacarmi fino a svenire e
darla a destra e a manca, i sentimenti e le sensazioni erano
diventati qualcosa di ancor più estraneo alla mia vita. Stavo per
ottenere ciò che avevo sempre agognato – separarmi da loro – senza provare il minimo entusiasmo e questo
era un vero peccato. Negli ultimi tre mesi avevo trascorso tutte le
mattine, dal lunedì al venerdì, a scuola, per frequentare i corsi
di recupero, dedicando i pomeriggi e le sere, e talvolta anche
parte delle notti, allo studio. Le mie maggiori lacune erano in
Greco I, ma neanche nelle altre materie brillavo, perciò ero stata
costretta a sgobbare sui libri fino allo sfinimento. Pedro mi era
stato col fiato sul collo ogni benedetto giorno, per accertarsi che
non battessi la fiacca, e addirittura aveva tormentato i docenti
affinché lo tenessero costantemente aggiornato sul mio andamento.
Il suo desiderio di non avermi più tra i piedi era così grande che
per la prima volta in diciassette anni, si era comportato come un
padre amorevole e interessato al mio futuro. Che schifo. Durante i
week-end avevo avuto il permesso di uscire, purché fossi tornata
entro le ventidue, perfettamente sobria, pulita e profumata,
altrimenti non sarei potuta rientrare in casa. Mi era stato anche
proibito d’indossare vestiti succinti e truccarmi in modo pesante.
Una sera avevo provato a infrangere tutte le regole: mi ero
agghindata come facevo di solito ed ero rientrata alle tre del
mattino, ubriaca fradicia e con la mente invasa dal ricordo sfocato
di un’intensa maratona sessuale. Pedro, mantenendo fede alla sua
promessa, mi aveva strappato le chiavi dalla mano, per poi
spingermi sul pianerottolo e richiudere la porta. Incapace di
reagire, mi ero accasciata sullo zerbino e lì ero rimasta fino alle
otto del mattino, quando il vicino di casa, uscendo per andare al
lavoro, mi aveva visto in quello stato pietoso. Si era messo a
suonare il campanello con insistenza e Pedro era venuto a
riprendermi, trascinandomi in camera mia e prendendomi a schiaffi
finché non ero stata abbastanza sveglia da potermi fare una doccia
da sola, senza il rischio di svenire sotto il getto dell’acqua.
Mentre mi asciugavo, avevo deciso che da quel momento in poi, sarei
stata abbastanza furba da non sfidare mai più l’autorità di Pedro,
perché avrei avuto tutto da perdere. E così, ero diventata quella
che si poteva definire una ragazza modello: studiosa, assennata,
rispettosa, composta, casta e… vuota come non mai. Per tre anni,
sesso e alcol erano stati il centro della mia esistenza e
rinunciarvi mi aveva prosciugato completamente.

Mi guardai allo specchio. Se mia nonna mi
avesse visto adesso, si sarebbe pentita di aver destinato la sua
eredità a me. Assomigliavo a un fantasma. La mia pelle era sempre
stata chiara, come quella di Clarita, che per metà era tedesca, ma
da un po’ di tempo sembrava ancora più pallida. Non avevo avuto il
tempo di abbronzarmi durante l’estate e questo era il risultato
disastroso. I miei lunghi boccoli castani erano crespi e spenti e
gli occhi, grandi e scurissimi, erano cerchiati e monopolizzavano
il viso, conferendomi un’aria minacciosa. Non potendomi truccare in
modo vistoso, avevo scelto di non farlo per niente, perché non
dovevo più sedurre nessuno. Senza una dose cospicua di alcol in
corpo, non riuscivo ad arrivare fino in fondo con un ragazzo,
quindi l’universo maschile per me era diventato inaccessibile.
M’infilai un paio di jeans stinti, una canotta arancione e delle
infradito dello stesso colore. Era domenica e anche l’ultimo giorno
che avrei passato in quella casa. Il mattino dopo sarei entrata in
collegio e non ne sarei uscita prima di nove, interminabili,
noiosissimi mesi. Di solito non si sosteneva un esame per accedervi
– bastava sborsare i soldi della retta –, ma poiché avevo
frequentato il primo anno di Bachillerato altrove, il preside
voleva essere sicuro che non fossi indietro rispetto alle altre
allieve. Avevo fatto delle ricerche su internet, scoprendo che i
valori principali del collegio erano una ferrea disciplina e un
metodo d’insegnamento molto rigoroso. Si adottava una politica di
tolleranza zero: se qualcuno dava anche solo il minimo problema,
venivano presi seri provvedimenti nei suoi confronti, facendogli
passare la voglia di riprovarci. Pedro aveva detto che lì mi
avrebbero raddrizzato per bene, ma si sbagliava di grosso. Avrei
continuato a comportarmi bene di mia iniziativa, così come avevo
fatto durante l’estate, ma non avrei perso la mia natura ribelle.
Tre mesi prima l’avevo messa da parte, relegandola in un angolino,
in modo da far credere a tutti che fossi cambiata sul serio, e lì
l’avrei tenuta finché non fossi uscita dal collegio. In quel
preciso istante, l’avrei liberata, permettendole di correre a
briglia sciolta. Niente e nessuno avrebbe potuto trasformarmi in
ciò che non ero più da tempo. Ero una chica
mala, che stava semplicemente indossando una maschera da
buena chica, che sarebbe caduta al momento
opportuno. Afferrai la borsa e uscii per concedermi un ultimo giro
della città prima di rinchiudermi in collegio. Cominciai dalla
Catedral Metropolitana de San Salvador,
sede dell’Arcidiocesi e famosa perché al suo interno era custodita
una reliquia, detta Sudario di Oviedo, un
telo di lino datato al Settimo Secolo che sarebbe stato posto sul
corpo di Gesù morto. Visitai anche la Fuente de
Foncalada, l’unica costruzione civile in stile preromanico
asturiano pervenutaci, osservando a lungo la Cruz de la Victoria, simbolo della provincia,
scolpita sulla facciata. Percorsi Calle
Gascona, passando davanti alla Casa de los
Campomanes, e mi soffermai sui magnifici palazzi, come quelli
famosissimi di Valdecarzana, della
Rúa, dei marchesi di Camposagrado e dei conti di Toreno. Feci una capatina al Museo de Bellas Artes, che esponeva una
ragguardevole collezione di dipinti spagnoli ed europei, che
andavano dal Medioevo ai giorni nostri, con una speciale attenzione
alla sezione dedicata ai pittori asturiani. Mi sedetti a un bar per
mangiare due deliziosi carbayones e poi
ripresi a camminare sotto il sole cocente, girando per i monasteri
di San Vicente e San
Pelayo. A fianco di quest’ultimo, in Calle
Paraíso, si trovavano i resti della muraglia medievale.
Attraversai Plaza de la Constitución, sede
del Municipio e della Iglesia de San
Isidoro, e Plaza de la Escandalera,
centro della vita sociale di Oviedo e nota per il Palacio Regional e il Teatro
Campoamor, che vantava una straordinaria programmazione
annuale. Poi fu la volta di El Fontán, che
con la sua piazza porticata, l’Arco de los
Zapatos e la Casa de Comidas,
rappresentava uno degli angoli più tipici del centro storico.
Ospitava anche un mercato molto vivace, che si svolgeva intorno
alla statua dedicata alle venditrici. L’ultimo luogo in cui mi
recai fu il Campo de San Francisco.
Percorsi lentamente i suoi ampi viali, imprimendomi nella mente più
dettagli possibili, in modo da portarli per sempre con me. Chiusi
gli occhi e gli dissi addio. Dissi addio a Oviedo, perché la mia
vita dopo il collegio sarebbe proseguita in un’altra città. Quale,
non lo sapevo ancora. Tornai a casa alle venti, nove ore dopo la
mia uscita. Avevo rispettato il coprifuoco, ero sobria, senza un
filo di trucco e vestita in modo decente, quindi non subii alcun
rimprovero né punizioni.

«Ti sei goduta abbastanza la passeggiata,
sorellina? Perché da domani avrai uno spazio alquanto ridotto entro
il quale muoverti» mi prese in giro Leon, intento a fare zapping
col telecomando sul divano del salone.

Alla fine non me l’aveva fatta pagare per aver
spifferato la storia di quella notte a Pedro e Clarita e mi era
sembrato strano, perché prima di andarsene dalla cucina, aveva
promesso vendetta con uno sguardo di fuoco. Che non mi avessero
creduto non giustificava il suo tirarsi indietro. Ormai erano
trascorsi tre mesi da allora, ma avrei tenuto gli occhi aperti fino
all’ultimo secondo.

«Sì, me la sono goduta al massimo e comunque,
vorrei ricordarti che passerò in collegio soltanto nove mesi, non
tutta la vita. Inoltre si tratta di una scuola, non di un carcere
minorile» ribattei, dirigendomi verso camera mia.

«Tra un’ora la cena sarà in tavola» m’informò
la mamma.

«Ho già mangiato» dissi, sentendo ancora in
bocca il sapore dei manicaretti che avevo gustato alla trattoria
Malú.

Dovevo ancora preparare la valigia e sistemare
altre cose, perciò mi misi subito all’opera.



*



Il mattino seguente, dopo un lungo sonno senza
sogni né incubi, iniziai a prepararmi. Dopo la doccia mi lisciai i
capelli con la piastra, perché quello era il giorno dei
cambiamenti. Adesso la mia chioma ribelle era perfettamente domata,
liscia e lucida come la seta, e mi ricadeva sulla schiena alla
stregua di un pesante sipario. Il trucco non era ammesso al
collegio e non avevo nulla da ridire, ma anche portare gioielli era
proibito e questo faticavo ad accettarlo, perché significava
separarmi dalla collana di O, che negli
ultimi tre anni non avevo mai tolto, neanche per un secondo,
diventando quasi un tutt’uno con il mio collo. La percorsi con la
punta delle dita e chiusi il palmo intorno al ciondolo, come avevo
fatto milioni di volte. Serrai gli occhi, ricordando il calore di
quelle labbra sconosciute sulle mie, e quando li riaprii, il mio
cuore si era appesantito a tal punto che faticavo persino a
respirare. La memoria di O era l’unica cosa
che mi facesse effetto da sobria. Annaspai come un pesce fuor
d’acqua mentre rimuovevo la collana, poggiandola con mani tremanti
sul comodino. Aprii l’armadio e recuperai la divisa del collegio,
che due giorni prima Leon era andato a ritirare. Non l’avevo ancora
guardata, ma era arrivato il momento di farlo: gonna plissettata a
filo ginocchio color grigio topo – che allegria! –, camicetta
bianca, cravattino rosso e giacca, abbinata alla gonna, sul cui
bavero era ricamata una croce bordeaux all’interno di una O bianca.
Si trattava del simbolo del collegio. Indossai la biancheria intima
più castigata che avessi, delle calze bianche, un paio di ballerine
nere e infine la divisa, che mi calzava a pennello. Infilai la
collana nel taschino della giacca e senza neanche prendermi la
briga di guardarmi un’ultima volta allo specchio, afferrai la
valigia e uscii dalla mia camera, puntando alla porta di casa.

«Sono pronta» annunciai, e nel giro di pochi
secondi fui raggiunta sulla soglia da Pedro, Clarita e Leon.

Pedro prese la valigia e disse che mi avrebbe
aspettato in macchina. Leon era felice come se avesse appena vinto
alla lotteria, mentre mia madre aveva un’espressione indecifrabile
sul volto.

«Addio, sorellina. Mi mancherai» mi salutò
Leon, trasudando sarcasmo da tutti i pori.

«Anche tu mi mancherai moltissimo» ribattei,
altrettanto sarcastica.

La mamma mi tese la mano, come se fossimo
estranei. In effetti, era proprio così.

«Buona fortuna, Sol».

Buona fortuna. Tutto qui. Il nostro era
destinato a diventare il peggior addio della storia. Non le strinsi
la mano, perché non volevo toccarla.

«Addio, Clarita» risposi, uscendo per sempre
dalla loro casa, dalle loro vite, senza alcun rimpianto, senza
alcuna tristezza.

Salii sull’auto di Pedro, che ebbe la decenza
di non importunarmi durante il viaggio di mezz’ora verso le
campagne della periferia. Il collegio si trovava lontano dalle
distrazioni del centro città, in un luogo piuttosto sperduto,
circondato dal verde e chiuso in un silenzio tombale. Così c’era
scritto nel sito internet e ne ebbi conferma non appena Pedro si
fermò dinanzi al massiccio cancello d’ingresso e scese dalla
macchina per suonare il citofono e avvertire chi di dovere del
nostro arrivo. Il cancello iniziò ad aprirsi senza emettere il
minimo cigolio mentre il mio ex-padre risaliva a bordo. Imb
[...]
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