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Soy polaca, nacida en Sandomir, vale decir en
un país donde las leyendas se tornan artí-

culos de fe, donde creemos en las tradiciones
de familia como y -acaso más que- en el Evangelio. No hay castillo
entre nosotros que no tenga su espectro, ni una cabaña que no tenga
su genio familiar. En la casa del rico como en la del pobre, en el
castillo como en la cabaña, se reconoce el principio amigo y el
principio enemigo.

A veces estos dos principios entran en lucha y
se combaten. Entonces se escuchan ruidos tan misteriosos en los
corredores, ru-gidos tan horrendos en las antiguas torres,
sacudidas tan formidables en las murallas, que los habitantes huyen
de la cabaña como del castillo, y aldeanos y nobles corren a la
iglesia en procura de la cruz bendita o de las santas reliquias,
únicos resguardos contra los demonios que nos atormentan. Pero
otros dos principios más terribles aún, más furiosos e implacables,
se encuentren allí enfrentados: la tiranía y la libertad.



El año 1825 vio empeñarse entre Rusia y Polonia
una de esas luchas en las cuales cre-yérase agotada toda la sangre
de un pueblo, como a menudo se agota la sangre de una familia
entera. Mi padre y mis dos hermanos, rebelados contra el nuevo zar,
habían ido a alinearse bajo la bandera de la independencia polaca,
postrada siempre, siempre renacida.

Un día supe que mi hermano menor había sido
muerto; otro día me anunciaron que mi hermano mayor estaba
mortalmente herido; y por fin, después de una jornada angustiosa,
durante la cual yo había escuchado aterrori-zada el tronar siempre
más cercano del ca-

ñón, vi llegar a mi padre con un centenar de
soldados de a caballo, residuo de tres mil hombres que él
comandaba.

Había venido a encerrarse en nuestro castillo
con la intención de sepultarse bajo sus ruinas. Mientras no temía
nada por él, tem-blaba por mí. Y en efecto, para él era único
riesgo la muerte, porque estaba segurísimo de no caer vivo en manos
del enemigo; pero a mí me amenazaba la esclavitud, el des-honor, la
vergüenza. Mi padre escogió diez hombres entre los cien que le
quedaban, llamó al intendente, le hizo entrega de cuanto dinero y
objetos preciosos poseíamos y, re-cordando que -en ocasión de la
segunda divi-sión de Polonia- mi madre, casi niña aún, había
encontrado un asilo inaccesible en el monasterio de Sabastru,
situado en medio de los montes Cárpatos, le ordenó conducirme a
aquel monasterio que abriría a la hija, como hacía tiempo a la
madre, sus hospitalarias puertas.

A despecho del gran amor que mi padre
alimentaba por mí, nuestros saludos no fueron largos. Según todas
las probabilidades, los rusos debían llegar el día siguiente a la
vista del castillo, por lo que no había tiempo que perder. Me puse
de prisa un vestido de amazona, con el que solía acompañar a mis
hermanos en la caza. Me trajeron ensillado el mejor caballo de la
cuadra; mi padre me pu-so en los bolsillos del arzón sus propias
pistolas, obras maestras de las fábricas de Tula, me abrazó y dio
la orden de partida.

Durante aquella noche y el día siguiente
recorrimos veinte leguas, costeando uno de esos ríos sin nombre que
desembocan en el Vístula. Esta primer doble etapa nos había
sustraído al peligro de caer en manos de los rusos. El sol se
dirigía al tramonto, cuando vimos brillar las nevadas cimas de los
Cárpatos.

Hacia la noche del día siguiente llegamos a su
pie: al fin, en la mañana del tercer día, comenzamos a avanzar por
una de sus gargantas. Nuestros Cárpatos no se parecen a los
fértiles montes del occidente de ustedes.

Cuanto la naturaleza tiene de extraordinario y
grandioso se presenta allí en toda su majes-tad. Sus tempestuosas
cumbres se pierden en las nubes cubiertas de eternas nieves; sus
inmensos bosques de abetos se inclinan sobre el terso espejo de
lagos que por su vas-tedad semejan mares; y de aquellos lagos,
jamás navecilla alguna ha surcado sus ondas, jamás redes de
pescadores turbaron su cristal profundo como el azul del cielo;
apenas, de tiempo en tiempo, resuena allí la voz humana, haciendo
escuchar un canto moldavo al que contestan los gritos de los
animales selváticos: y cantos y gritos van a desvelar algún
solitario eco, atónito de que un ruido cualquiera le haya revelado
su propia exis-tencia. Por millas y millas se viaja allí bajo la
umbría bóveda de los bosques entrecruzados de las inesperadas
maravillas que la soledad nos descubre a cada instante, y que hacen
pasar nuestro ánimo del estupor a la admira-ción. Ahí doquiera hay
peligro, y el peligro se compone de mil riesgos diversos; pero no
se tiene tiempo para atemorizarse, tan sublimes son aquellos
riesgos. Aquí hay alguna casca-da a la que dio origen
imprevistamente la licuefacción de los hielos y que, saltando de
roca en roca, invade de pronto el angosto sendero que se recorre,
trazado por el paso de las fieras en fuga y del cazador que las
persigue; allí hay árboles minados por el tiempo, que se desprenden
del suelo y se derrumban con horrible estrépito semejante al de un
terremoto; en otra parte, en fin, son los huracanes los que nos
envuelven de nubes, en medio de las cuales se ve centellear,
extenderse y contorsionarse el relámpago, como sierpe inflamada.
Luego, tras de haber superado aquellas moles agrestes, aquellos
bosques primitivos, tras de encontraros en medio de gigantescas
montañas y bosques interminables, nos vemos ante inmensos pá-

ramos, como mares que tienen también sus ondas
y sus tempestades, áridas y gibosas estepas, donde la vista se
pierde en un hori-zonte sin límite. Entonces no es terror lo que
experimentamos, sino una triste y profunda melancolía, de la cual
nada hay que pueda distraernos, porque el aspecto de la región, por
lejos que se alargue nuestra mirada, es siempre el mismo.
Ascendamos o descenda-mos las cien veces iguales pendientes,
bus-cando en vano un camino trazado: al hallar-nos tan perdidos en
aquel aislamiento, en medio de desiertos, nos creemos solos en la
naturaleza, y nuestra melancolía se convierte en desolación. Nos
parece inútil caminar más adelante, porque no vemos una meta para
nuestros pasos; no encontramos una aldea, ni un castillo, ni una
cabaña, ni en suma ves-tigio de humana morada. Sólo de cuando en
cuando, como una tristeza más en aquella región melancólica, un
pequeño lago sin ca-

ñas, sin arbustos, dormido en el fondo de un
barranco, casi otro mar Muerto, nos cierra el camino con sus verdes
aguas, sobre las cuales se levantan al acercarnos algunas aves
acuáticas de gritos prolongados y discordan-tes. Rodeamos ese lago,
trasponemos el co-llado que está delante de nosotros, descen-demos
a otro valle, superamos otra colina, y así sucesivamente, hasta que
hayamos llegado a los comienzos de la cadena de montes que van
siempre disminuyendo más. Pero si al concluir esa cadena nos
volvemos hacia el mediodía, la región recobra un carácter
majestuoso, se nos presenta una naturaleza más grandiosa y
descubriremos otra cadena de montañas más altas, de forma más
pintores-ca, de más rica vegetación, toda cubierta de espesos
bosques, toda surcada de arroyos: con la sombra y con el agua
renace también la vida en aquella comarca; se escucha ya el tañido
de la campana de una ermita, y sobre el flanco de aquella montaña
se ve serpen-tear una caravana. Por fin, a los últimos rayos del
sol poniente se perciben desde lejos, a guisa de bandada de pájaros
blancos, apoyándose las unas en las otras, las casas de una aldea,
que parece que se hubieran agru-pado en cierto modo para defenderse
de un asalto nocturno; pues con la vida ha vuelto el peligro: aquí
no se luchará con osos y lobos, como en aquellas altas montañas,
sino con hordas de bandidos moldavos.

Entretanto nos acercábamos a nuestra meta. Diez
días de camino habían transcurri-do sin ningún incidente. Ya
distinguíamos la cumbre del monte Pion, que se eleva sobre toda
aquella familia de gigantes, y sobre cuya vertiente meridional está
situado el convento de Sabastru al cual yo me trasladaba. [...]
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