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I



Samuel Cramer, que en otros tiempos había firmado
bajo el nombre de Manuela de Monteverde varias locuras románticas
–en los buenos tiempos del Romanticismo–, es el producto
contradictorio entre un pálido alemán y una chilena mulata. Añada a
este doble origen una educación francesa y una cultura literaria, y
quedará usted menos sorprendido –ya que no satisfecho y edificado–
de las complicadas rarezas de este carácter. Samuel tiene la frente
pura y noble, los ojos brillantes como gotas de café, la nariz
grosera y burlona, los labios impúdicos y sensuales, el mentón
cuadrado y déspota, y la cabellera pretenciosamente rafaelesca. Es
a la vez un gran holgazán, un triste ambicioso y un ilustre
infeliz; ya que en toda su vida no ha tenido más que ideas a
medias. El sol de la pereza que resplandece sin cesar en su
interior, vaporiza y consume aquella mitad de genio con que el
cielo lo ha dotado. Entre todos los medio-grandes hombres que he
conocido en esta terrible vida parisina, Samuel fue, más que
cualquier otro, el hombre de las bellas obras fallidas; criatura
fantástica y enfermiza, cuya poesía brilla más en su persona que en
sus obras, y que, hacia la una de la mañana, entre el resplandor de
un fuego de carbón y el tic-tac de un reloj, se memuestra siempre
como el dios de la impotencia, dios moderno y hermafrodita,
¡impotencia tan colosal y enorme que torna
épica!

¿Cómo ponerles al tanto y hacerles ver con
claridad el interior de esta tenebrosa naturaleza, plagada de vivos
destellos, perezosa y emprendedora al mismo tiempo, fecunda en
difíciles designios y en risibles fracasos; espíritu en el que la
paradoja toma a menudo proporciones de ingenuidad, y cuya
imaginación era tan basta como la soledad y la pereza absolutas?
Uno de los defectos más naturales en Samuel era el considerarse
igual a aquellos que admiraba; después de la apasionante lectura de
un hermoso libro, su conclusión involuntaria era: “¡Esto es tan
bello, que podría ser mío!” Y de ahí a pensar: “Es por lo tanto,
mío…”, no hay más que un paso.

En el mundo actual, esta clase de carácter es
mucho más frecuente de lo que se piensa; las calles, los paseos
públicos, los cafés y todos los refugios de los paseantes pululan
de seres de esta especie. Estos se sienten tan bien con el nuevo
modelo, que no están lejos de creerse sus inventores. Hoy les vemos
penosamente descifrando las páginas místicas de Plotino o de
Porfirio; mañana admirarán cómo Crevillon hijo ha expresado el lado
frívolo y francés de su carácter. Ayer se entretenían familiarmente
con Jerónimo Cardan; ahora veles aquí jugando con Sterne, o
entregándose con Rabelais a todos los excesos de la hipérbole. Y
son de hecho tan felices con cada una de sus metamorfosis, que no
les desagrada ni un poco ninguno de los grandes genios que se les
adelantaron en la estima de la posteridad. –¡Ingenua y respetable
insolencia! Así era el pobre Samuel.

Hombre honesto de nacimiento y un poco
sinvergüenza por pasatiempo, comediante por temperamento,
representaba para sí mismo incomparables tragedias a puertas
cerradas o, mejor dicho, tragicomedias. Ni bien se sentía rozado o
acariciado por la alegría, teniendo que asegurarse primero de ello,
nuestro hombre ensayaba risas y carcajadas. Ni bien algún recuerdo
hacía que una lágrima se dibujara en el borde de sus ojos, él
corría al espejo a verse llorar. Si alguna mujer, en un acceso de
celos brutal y pueril, le hacía un arañazo con una aguja o una
pequeña navaja, Samuel se ufanaba de haber recibido una cuchillada;
y cuando debía miserables veinte mil francos, exclamaba
alegremente:

–¡Que triste y lamentable es la suerte de un
genio acosado por un millón de deudas!




II

Mas dicho sea de paso, guárdense de creer que
él fuera incapaz de experimentar sentimientos verdaderos, o que la
pasión no hiciera más que rozar su epidermis. Habría vendido hasta
su camisa por un hombre a quien a penas conociera y al cual, tras
la inspección de su mano y su frente el día anterior, habría
declarado su amigo íntimo. Llevaba en las cosas del espíritu y del
alma la ociosa contemplación de las naturalezas germanas; en las de
la pasión, el ardor inconstante y fugaz de su madre; y en la
práctica de la vida, todos los defectos de la vanidad francesa. Se
hubiese batido a duelo por un autor o un artista muerto dos siglos
antes. Tal como había sido devoto con furor, era ahora ateo con
pasión. Era a la vez todos los artistas que había estudiado y todos
los libros que había leído y, sin embargo, a pesar de esta facultad
común en los comediantes, seguía siendo profundamente original. Era
siempre el tierno, el caprichoso, el perezoso, el terrible, el
sabiondo, el ignorante, el desaliñado, el coqueto Samuel Cramer, la
romántica Manuela de Monteverde. Enloquecía por un amigo como por
una mujer, amaba a una mujer como a un compañero. Poseía la lógica
de todos los buenos sentimientos y la ciencia de todas las astucias
y, sin embargo, jamás había logrado nada, ya que creía demasiado en
lo imposible. –¿Qué tenía él de sorprendente? Siempre estaba
tratando de concebir eso.

Una tarde, Samuel tuvo deseos de salir; el
clima estaba agradable y perfumado. Tenía, según su gusto natural
por los excesos, hábitos de reclusión y disipación tan violentos
como prolongados, y desde hacía ya mucho tiempo que permanecía fiel
a su vivienda. La pereza maternal y la holgazanería criolla que
recorrían sus venas le impedían padecer el desorden de su recámara,
de su ropa y de sus cabellos excesivamente sucios y enmarañados. Se
peinó, se aseó y, unos minutos después, supo recobrar el porte y el
aplomo de aquellas personas para quienes la elegancia es cosa de
todos los días; luego abrió la ventana. Un día cálido y dorado se
precipitó entonces en la polvorienta habitación. Samuel se admiró
al ver cómo la primavera se había encendido tanto en tan pocos
días, y sin siquiera anunciarse. Un cálido aire impregnado de
dulces aromas penetró su nariz, del cual una parte subió hasta su
cerebro, llenándolo de ensueño y deseo, y la otra le removió
libertinamente el corazón, el estómago y el hígado. Apagó
resueltamente dos velas, de las cuales una aún palpitaba sobre un
volumen de Swedenborg, mientras la otra se e
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