
  
    
      
    
  

I. EL ARSENAL




El 4 de diciembre de 1846, mi navío se hallaba
anclado en la bahía de Túnez desde la víspera; me desperté hacia
las cinco de la mañana con una de esas impresiones de profunda
melancolía que ponen los ojos húmedos y el pecho hinchado para todo
un día. Esa impresión procedía de un sueño.

Salté al pie de mi catre, me puse un pantalón,
subí al puente y miré al frente y a mi alrededor. Esperaba que el
maravilloso paisaje que se desarrollaba ante mi vista apartase mi
espíritu de esa preocupación, más obstinada precisamente porque
tenía una causa menos real.

Delante de mí tenía, a tiro de fusil, la
es-collera que se extendía desde el fuerte de la Goulette al fuerte
del Arsenal, dejando un estrecho paso a los navíos que quieren
pene-trar desde el golfo al lago. Este lago, de aguas azules como
el azul del cielo que refle-jan, era agitado en ciertos lugares por
el batir de alas de una bandada de cisnes, mientras sobre las
estacas plantadas de trecho en trecho para indicar bajos fondos, se
mantenía inmóvil, semejante a uno de esos pájaros que se esculpen
sobre las sepulturas, un cormorán que de pronto se dejaba caer en
la superficie del agua con un pez atravesado en el pico, tragaba
ese pez, volvía a subirse a su estaca, y recuperaba su taciturna
inmovilidad i hasta que un nuevo pez que pase a su alcance solicite
su apetito y, dominando su pe-reza, le haga desaparecer de nuevo
para volver a aparecer a poco!.

Y mientras tanto, cada cinco minutos el ai-re
era cruzado por una hilera de flamencos cuyas alas de púrpura
destacaban sobre el blanco mate de su plumaje y, formando un
cuadrado, parecían un juego de cartas com-puesto por el as de
diamante únicamente, y volando en una sola línea.

En el horizonte estaba Túnez, es decir, un
montón de casas cuadradas, sin ventanas, sin aberturas, subiendo en
forma de anfiteatro, blancas como la tiza y destacándose sobre el
cielo con una nitidez singular. A izquierda, como una inmensa
muralla almenada, se ele-vaban las montañas de Plomo, cuyo nombre
indica ya su tinte sombrío; a su pie se arras-traban el morabito y
la población de Sidi-Fathallah; a la derecha se distinguía la tumba
de San Luis y el lugar en que estuvo Cartago, dos de los mayores
recuerdos que existen en la historia del mundo. Detrás de nosotros
se balanceaba, anclado, el Montezuma, magnífica fragata a vapor con
una fuerza de cuatrocientos cincuenta caballos.

Desde luego, había en todo aquello motivos para
distraer la imaginación más preocu-pada. A la vista de todas
aquellas riquezas, se hubiera olvidado la víspera, el día presente
y el día siguiente. Pero mi espíritu, a diez años de allí, estaba
fijo de forma obstinada sobre un solo pensamiento que un sueño
había clavado en mi cerebro.

Mi mirada se quedó clavada. Todo aquel
espléndido panorama se fue borrando poco a poco en la vaguedad de
mis ojos. Pronto no vi ya nada de lo que existía. La realidad
desapareció; luego, en medio de aquel vacío nu-bloso, como bajo la
varita de un hada, se dibujó un salón de artesonados blancos, en
cu-yo fondo, sentada ante un piano por cuyas teclas erraban
negligentemente sus dedos, estaba una mujer inspirada y pensativa a
la vez, una musa y una santa. Reconocí a la mujer y murmuré como si
pudiera oírme:-Yo os saludo, María, llena de Gracia, mi espíritu
está con vos.

Luego, sin intentar resistir a aquel ángel de
alas blancas que, devolviéndome a los días de mi juventud, y como
una visión encantadora, me mostraba aquella casta figura de joven,
de mujer joven y de madre, me dejé llevar por la corriente de ese
río que se llama la memoria y que remonta al pasado en lugar de
descender hacia el futuro.

Entonces me sentí dominado por ese sentimiento
tan egoísta y, por consiguiente, tan natural al hombre, que le
impulsa a no guardar su pensamiento para él solo, a duplicar la
extensión de sus sensaciones comunicándolas, y a derramar, finalmente, en otra
alma el licor dulce o amargo que llena su ánimo.

Cogí una pluma y escribí:

A bordo del Véloce, a la vista de Cartago y de
Túnez. 4 de diciembre de 1846 Señora: Al abrir una carta datada en
Cartago y en Túnez, se preguntará quién puede escribirle desde
semejante lugar, y espera recibir un autógrafo de Régulo o de Luis
IX. ¡Ay, seño-ra', el que escribe desde tan lejos, su humilde
servidor a sus pies, no es ni un héroe ni un santo, y si alguna vez
se ha parecido algo al obispo de Hipona, cuya tumba visité hace
tres días, sólo a la primera parte de la vida de ese gran hombre
pueda aplicarse el parecido. Cierto que, como él puede redimir esa
primera parte de la vida con la segunda. Pero ya es demasiado tarde
para hacer penitencia, y, según todas las posibilidades, morirá
como ha vivido, sin atreverse siquiera a dejar tras él sus
confesiones que, en rigor, pueden dejarse contar, pero que apenas
se pueden leer.

Ha corrido usted ya a la firma, ¿no es cierto,
señora? y ya sabe quién le escribe; de suerte que ahora se pregunta
cómo, entre este magnífico lago que es la tumba de una ciudad, y el
pobre monumento que es el sepulcro de un rey, el autor de los
Mosqueteros y del MonteCristo ha pensado en escribirle,
precisamente a usted, cuando en París, a su alcance, se queda a
veces un año entero sin ir a verla.

Ante todo, señora, París es París; es decir,
una especie de torbellino donde se pierde la memoria de todas las
cosas, en medio del ruido que provoca el mundo corriendo y la
tierra girando. En París, yo ando como el mundo y como la tierra;
corro y giro, sin contar que, cuando no giro ni corro, escribo.
Pero entonces, señora, ocurre otra cosa: cuando escribo ya no estoy
separado de usted más de lo que usted piensa, porque usted es una
de esas raras personas para las que escribo, y es muy
extraordinario que no me diga cuando acabo un capítulo del que
estoy contento, o un libro que es bienvenido: Marie Nodier, ese
espíritu raro y encantador, leerá esto; y me siento orgulloso,
señora, porque espero que después de haber leído lo que acabo de
escribir, tal vez yo crezca algunos centímetros en su
pensamiento.

Volviendo a mi pensamiento, señora, esta noche
he soñado, no me atrevo a decir que en usted, sino de usted,
olvidando el oleaje que balanceaba un gigantesco navío que
balanceaba un gigantesco navío a vapor que el gobierno me presta, y
en el que doy hospitalidad a uno de sus amigos y a uno de sus
admiradores, a Boulanger y a mi hijo, además de Giraud, Maquet,
Chancel y Desbaro-lles, que figuran en el número de sus conocidos;
me dormí, decía, sin pensar en nada, y como casi estoy en el país
de Las mil y una noches, un genio me ha visitado y me ha hecho
entrar en un sueño cuya reina era usted. El lugar a que me condujo,
o más bien me llevó, señora, era mucho más que un palacio, era
mucho más que un reino; era esa hermosa y excelente casa del
Arsenal, en la época de su alegría y de su felicidad, cuando
nuestro bienamado Charles hacía en ella los honores con toda la
franqueza de la hospitalidad antigua, y nuestra muy respetada Marie
con toda la gracia de la hospitalidad moderna.

Ah, créame, señora, que al escribir estas
líneas acabo de dejar escapar un gran suspiro. Esa época fue para
mí una época feliz. Su espíritu encantador se daba a todo el mundo,
y a veces, me atrevo a decirlo, a mí más que a cualquier otro. Ya
ve que es un sentimiento egoísta lo que me acerca a usted. Yo me
llevaba algo de su adorable alegría, como el guijarro del poeta
Saadi se llevaba una parte del perfume de la rosa.

¿Se acuerda del traje de arquero de Paul?¿Se
acuerda de las zapatillas amarillas de Francisque Michel? ¿Se
acuerda de mi hijo vestido de descargador? ¿Se acuerda del rincón
donde estaba el piano y donde usted cantaba Lazzara, esa
maravillosa melodía que usted me prometió y que, dicho sea sin
re-proches, nunca me ha dado?

Ya que apelo a sus recuerdos, vayamos más lejos
todavía: ¿Se acuerda de Fontaney y Abed Johannot, esas dos figuras
veladas que siempre permanecían tristes en medio de nuestras risas,
porque hay en los hombres que deben morir jóvenes un vago
presentimiento de la tumba? ¿Se acuerda de Taylor, sentado en un
rincón, inmóvil, mudo y pensando en un nuevo viaje, durante el que
poder enriquecer Francia con un cuadro espa-

ñol, un bajorrelieve griego o un obelisco
egipcio? ¿Se acuerda de Vigny, que en esa época tal vez dudaba de
su transfiguración y todavía se dignaba mezclarse en la multitud de
los humanos? ¿Se acuerda de Lamartine, de pie delante de la
chimenea, y dejando rodar hasta los pies de usted la armonía de sus
hermosos versos? ¿Se acuerda de Hugo mi-rándole y escuchando como
Eteocles debía mirar y escuchar a Polinices, el único entre
nosotros con la sonrisa de la igualdad en los labios, mientras la
señora Hugo, jugando con sus hermosos cabellos, estaba a medias
re-costada sobre el canapé, como fatigada por la parte de gloria
que le tocaba?

Luego, en medio de todo esto, su madre, tan
sencilla, tan buena, tan dulce; su tía, la señora de Tercy, tan
ingeniosa y tan acoge-dora; Dauzats, tan fantástico, tan hablador,
tan dicharachero; Barye, tan aislado en medio del ruido que su
pensamiento siempre parece enviado por su cuerpo a la búsqueda de
una de las siete maravillas del mundo; Boulanger, hoy tan
melancólico, mañana tan jovial, siempre tan gran pintor, siempre
tan gran poeta, siempre tan buen amigo en su alegría como en su
tristeza; luego, por último, esa niñita que yo recogía en el hueco
de mis brazos y que ofrecía como una estatuilla de Barre o de
Pradier, ¡Oh , Dios mío, ¿qué ha sido de todo esto, señora?

El señor ha soplado sobre la clave de bó-

veda, y el edificio mágico se ha desmorona-do,
y los que lo poblaban han huido, y todo está desierto en ese mismo
lugar donde antes todo estaba vivo, abierto, floreciente.

Fontaney y A~ed Johannot están muertos, Taylor
ha renunciado a los viajes, De Vigny se ha vuelto invisible,
Lamartine es diputado, Hugo par de Francia, y Boulanger, mi hijo y
yo estamos en Cartago, donde la veo a usted, señora, al soltar ese
gran suspiro de que le hablaba hace un momento, y que a pesar del
viento que arrastra como una nube la humareda moviente de nuestro
navío, no volverá a atrapar nunca esos queridos recuerdos que el
tiempo de alas sombrías arrastra silenciosamente en la bruma
grisácea del pasado.

¡Oh, primavera, juventud del año! ¡Oh,
juventud, primavera de la vida!

Pues bien, ése es el mundo desvanecido que un
sueño me ha devuelto, esta noche, tan brillante, tan visible, pero
al mismo tiempo, ¡ay f, tan impalpable como esos átomos que bailan
en medio del rayo de sol infiltrado en una cámara sombría por la
abertura de una contraventana entreabierta.

Y ahora, señora, ¿verdad que ya no se asombra
usted de esta carta? El presente zo-zobraría sin cesar si no fuera
mantenido en equilibrio por el peso de la esperanza y el contrapeso
de los recuerdos, y por suerte o por desgracia tal vez, yo soy de
aquellos en quienes los recuerdos prevalecen sobre las
esperanzas.

Ahora hablemos de otra cosa; porque está
permitido ser triste, pero a condición de no entristecer a los
demás. ¿Qué hace mi amigo Boniface?¡Ay , hace ocho o diez días
visité una ciudad que le valdrá muchos castigos cuando encuentre su
nombre en el libro de ese

maldito usurero que se llama Salustio. Esa
ciudad es Constantina, la antigua Cirta, maravilla construida en lo
alto de una roca, sin duda por una raza de animales fantásticos con
alas de águila y manos de hombre, como Herodoto y Levaillent, esos
dos grandes viajeros, la vieron.

Luego, pasamos un poco a Utica, y mucho a
Bicerta. En esta última ciudad, Giraud ha hecho el retrato de un
notario turco, y Boulanger de su pasante. Se los envío, señora, a
fin de que pueda compararlos con los notarios y los pasantes de
París. Dudo mucho que sea ventajosa para estos últimos.

En cuanto a mí, me caí al agua cazando
flamencos y cisnes, accidente que, en el Se-na, probablemente
helado en este momento, habría podido tener molestas consecuencias,
pero que, en el lago de Catón, no ha tenido más inconveniente que
hacerme tomar un baño completamente vestido, y esto para gran
asombro de Alexandre, de Giraud y del gobernador de la ciudad, que
desde lo alto de una terraza seguían nuestra barca con la mirada, y
que no podían comprender un suceso que atribuían a un acto de mi
fantasía y que no era otra cosa que la pérdida de mi centro de
gravedad.

Me tiré como los cormoranes de que hace poco le
hablaba, señora; como ellos desaparecí, como ellos volví a la
superficie; aunque, a diferencia de ello, no traje un pez en el
pi-co.

A los cinco minutos ya no pensaba en el lance,
y estaba seco como el señor Valéry: fíjese cuál habrá sido la
complacencia del sol al acariciarme.

Querría, señora, doquiera esté usted, llevar un
rayo de este hermoso sol, aunque no fuera más que para hacer brotar
en su ventana una planta de myosotis. Adiós, señora, perdóneme esta
larga carta; no estoy acostumbrado a hacerlas, y como el niño que
se defendía de haber hecho el mundo, le prometo que no volveré a
hacerlo; pero, también,

¿por qué el conserje del cielo se ha dejado
abierta esa puerta de marfil por la que salen los sueños
dorados?

Reciba, señora, el homenaje de mis sentimientos
más respetuosos.

ALEXANDRE DUMAS. Un cordial apretón de manos
para Jules.

Y ahora, a qué viene esta carta completamente
íntima? Para contar a mis lectores la historia de la mujer del
collar de terciopelo, tenía que abrir las puertas del Arsenal, es
decir, de la morada de Charles Nodier.

Y ahora que esa puerta me ha sido abierta por
la mano de su hija, y que, por consiguiente, estamos seguros de ser
bien recibidos, «quien me ame que me siga».

En uno de los extremos de París que continúa al
muelle Célestins, adosado a la calle Morland, y dominando el río,
se alza un gran edificio sombrío y triste de aspecto llamado el
Arsenal.

Una parte del terreno sobre el que se ex-tiende
esa pesada construcción se llamaba, antes de la excavación de las
fosas de la ciudad, el Champ-au-Platre. Cierto día, cuando se
preparaba para la guerra, París compró el campo e hizo construir
graneros para colocar en ellos su artillería. Hacia 1533, Francisco
I se dio cuenta de que no tenía cañones y se le ocurrió la idea de
hacerlos fundir. Cogió, pues, uno de esos graneros a su buena
ciudad, con la promesa, por supuesto, de devolvérselo en cuanto
hubiera acabado la fundición; luego, so pretexto de acelerar el
trabajo, se quedó con otro más, luego con un tercero, siempre con
la misma promesa; luego, en virtud del proverbio que dice que lo
que es bueno para tomar es bueno para guardar, se quedó sin más
miramientos con los tres graneros tomados en préstamo. Veinte años
después, el fuego prendió en una veintena de barriles de pólvora
que se guardaban en ellos. La explosión fue terrible; París tembló
como tiembla Catania los días en que Encela-de se agita. Hubo
piedras que llegaron hasta el barrio Saint-Marceau; los fragores de
aquel terrible trueno llegaron a estremecer Melun.

Las casas de la vecindad oscilaron un instante,
como si estuvieran borrachas, luego se derrumbaron sobre sí mismas.
Los peces mu-rieron en el río, muertos por aquella conmoción
inesperada; finalmente, treinta personas, levantadas por el huracán
de llamas, volvieron a caer en pedazos; ciento cincuenta quedaron
heridas. ¿De dónde procedía el siniestro? ¿Cuál era la causa de
esta desgracia?

Nunca se supo: y debido a esa ignorancia se
atribuyó a los protestantes.

Carlos IX hizo reconstruir, con un plano mayor,
los edificios destruidos. Carlos IX era un constructor; hacía
esculpir el Louvre, tallar la fuente de los Inocentes por Jean
Goujon, que fue muerto, como todo el mundo sabe, por una bala
perdida. El gran artista y el gran poeta hubiera acabado todo
ciertamente si Dios, que tenía que exigirle ciertas cuentas a
propósito del 24 de agosto de 1572 no le hubiera llamado.

Sus sucesores continuaron las construccio-nes
donde las había dejado. Enrique III hizo esculpir en 1584 la puerta
que da al muelle Célestins: iba acompañada de columnas en forma de
cañones y sobre la tabla de mármol de Nicolás Bourgon, que Santeuil
exigía comprar al precio de la horca:

Ztna hic Henrico vulcania tela minestrat.

Tela giganteos debellatura furores. Lo cual
quiere decir:

«El Etna prepara aquí los dardos con los que
Enrique debe fulminar el furor de los gigantes.»

Y en efecto, después de haber fulminado los
gigantes de la Liga, Enrique plantó ese hermoso jardín que se ve en
los mapas de la época de Luis XIII, mientras Sully establecía su
ministerio allí y hacía pintar y dorar los hermosos salones que
constituyen, todavía hoy, la biblioteca del Arsenal.

En 1823, Charles Nodier fue nombrado director
de esta biblioteca, y dejó la calle de Choiseul, donde vivía, para
instalarse en su nuevo alojamiento.

No había hombre más adorable que Nodier; sin un
solo vicio, pero lleno de defectos, de esos defectos encantadores
que constituyen la originalidad del hombre de genio, pró-

digo, despreocupado, azotacalles, azotacalles
como Fígaro era perezoso, con delicia.

Nodier sabía poco más o menos todo lo que el
hombre puede saber; además, Nodier tenía el privilegio del hombre
de genio; cuando no sabía inventaba, y lo que inventaba era tan
ingenioso, tan coloreado, tan probable, aunque todo ello de forma
distinta, como la realidad.

Además, lleno de sistemas, paradójico, con
entusiasmo, pero por nada del mundo propa-gandista, era para sí
mismo paradójico, sólo para sí hacía sistemas; una vez adoptados
sus sistemas, reconocidas sus paradojas, hubiera cambiado e
inmediatamente habría creado otros.

Nodier era el hombre de Terencio, a quien nada
humano le es ajeno. Amaba por la felicidad de amar; amaba como
brilla el sol, co-mo el agua murmura, como la flor perfuma.

Todo lo que era bueno, todo lo que era hermoso,
todo lo que era grande le resultaba simpático; en la desgracia
incluso, buscaba lo que había de bueno, como en la planta vene-nosa
el químico saca, del seno del veneno mismo, un remedio
saludable.

¿Cuántas veces amó Nodier? A él mismo le
hubiera sido imposible decirlo; además, el gran poeta que era
confundía siempre el sue-

ño con la realidad. Nodier había acariciado con
tanto amor las fantasías de su imaginación que había terminado por
creer en su existencia. Para él, Thérèse Aubert, el Hada de las
Migajas, Inés de la Sierra, habían exis-tido. Eran hijas suyas,
como Marie; eran las hermanas de Marie; sólo que la señora Nodier
no había influido para nada en su creación; como Júpiter, Nodier
había sacado todas esas Minervas de su cerebro.



Pero no eran sólo criaturas humanas, no eran
sólo hijas de Eva e hijos de Adán lo que Nodier animaba con su
soplo creador. Nodier había inventado un animal, lo había
bautiza-do. Luego, por su propia autoridad, sin preocuparse de lo
que Dios podría decir, lo había dotado de la vida eterna.

Este animal era el taratantaleo.

No conocen ustedes el taratantaleo, ¿verdad?
Tampoco yo. Pero Nodier sí lo conocía; Nodier lo conocía de
memoria. Contaba sus costumbres, los hábitos, los caprichos del
taratantaleo. Les habría contado sus amores si, desde el momento en
que se había dado cuenta de que el taratantaleo llevaba en sí el
principio de la vida eterna, no lo hubiera condenado al celibato,
dado que la reproducción es inútil allí donde existe la
resurrección.

¿Cómo había descubierto Nodier el taratantaleo?
Voy a decírselo.

A los dieciocho años, Nodier se interesaba por
la entomología. La vida de Nodier está dividida en seis fases
diferentes: Primero hizo historia natural: la Bibliothè-

que entomologique.



Luego se dedicó a la lingüística: el
Diction-naire des Onomatopées.

Luego a la política: Napoleone.

Luego a la filosofía religiosa: las
Médita-tions du Cloître.

Luego a la poesía: los Essais dune jeune barde.
Luego a la novela: Jean Sbogar, Sma-rra, Trilby, Le Peintre de
Salzbourg, Made-moiselle de Marsan, Adèle, Le Vampire, Le Songe
d'or, los Souvenirs de jeunesse, Le Rois de Bohême et ses sept
châteaux, las Fantaisies du docteur Néophobus, y mil cosas
encantadoras que ya conocen ustedes, que yo conozco, y cuyo título
no se encuentra bajo mi pluma.

Nodier estaba, pues, en la primera fase de sus
trabajos; Nodier se dedicaba a la entomología, Nodier vivía en el
sexto piso -un piso más alto de aquel en que Béranger aloja al
poeta-. Hacía experiencias al microscopio sobre los infinitamente
pequeños, y mucho antes que Raspail había descubierto todo un mundo
de animálculos invisibles. Un día, después de haber sometido a
examen el agua, el vino, el vinagre, el queso, el pan, en fin,
todos los objetos sobre los que habitualmente se hacen
experiencias, cogió un poco de arena mojada en el canalón y la
depositó en la bandeja de su microscopio, luego aplicó su ojo sobre
la lentilla.

Entonces vio moverse un animal extraño que
tenía la forma de un velocípedo, armado de dos ruedas que agitaba
con rapidez. ¿Te-nía que cruzar un río? Sus ruedas le servían como
las de un barco a vapor; ¿tenía que franquear un terreno seco? Sus
ruedas le servían como las de un cabriolé. Nodier lo miró, lo
detalló, lo dibujó, lo analizó tanto tiempo que, de pronto, se
acordó que se olvidaba de una cita, y echó a correr dejando su
microscopio, su pizca de arena y el taratantaleo, del que la arena
era el mundo.

Cuando Nodier regresó era tarde; estaba
cansado, se acostó y se durmió como se duerme a los dieciocho años.
Fue sólo al día siguiente, al abrir los ojos, cuando pensó en la
pizca de arena.

¡Ay!, durante la noche la arena se había
secado, y el pobre taratantaleo, que sin duda necesitaba humedad
para vivir, estaba muerto. Su pequeño cadáver estaba tendido a un
lado, sus ruedas estaban inmóviles. El barco de vapor no iba, el
velocípedo se había parado.

Pero muerto como estaba, el animal seguía
siendo una curiosa variedad de efímero, y su cadáver merecía ser
conservado lo mismo que el de un mamut o de un mastodonte;
lógicamente había que adoptar, como fácilmente puede comprenderse,
precauciones mayores para manejar un animal cien veces más pequeño
que un limón, que las que hay que tomar para cambiar de sitio un
animal diez veces mayor que un elefante.

Fue, pues, con la barba de una pluma co-mo
Nodier transportó su pizca de arena de la bandeja de su microscopio
a una pequeña caja de cartón, destinada a ser el sepulcro del
taratantaleo.

Pensaba mostrar aquel cadáver al primer sabio
que se aventurase a subir sus seis pisos.

Hay tantas cosas en las que se piensa a los
dieciocho años que podemos olvidar el cadáver de un ser efímero.
Nodier olvidó durante tres meses, diez meses, tal vez un año, el
cadáver del taratantaleo.

Luego, un día, cayó bajo su mano la caja.

Quiso ver el cambio que un año había producido
en su animal. El tiempo estaba cubierto, caía una gruesa lluvia de
tormenta. Para ver mejor, acercó el microscopio a la ventana, y
vació en la bandeja el contenido de la cajita.

El cadáver seguía inmóvil y tumbado en la
arena; sólo el tiempo, que tanto poder tiene sobre los colosos,
parecía haber olvidado lo infinitamente pequeño.

Nodier miraba, pues, a su efímero, cuando, de
pronto, una gota de lluvia impulsada por el viento cae en la
bandeja del microscopio y moja la pizca de arena.

Entonces, al contacto de aquel fresco
vivi-ficante, a Nodier le parece que su taratantaleo se reanima,
que mueve una antena, luego otra; que hace girar una de sus ruedas,
que hace girar sus dos ruedas, que recobra su centro de gravedad,
que sus movimientos se regularizan, que vive.

El milagro de la resurrección acaba de
cumplirse, no al cabo de tres días, sino al ca-bo de un año. Diez
veces repitió Nodier la misma prueba, y diez veces la arena se secó
y murió el taratantaleo, diez veces mojó la arena y diez veces
resucitó el taratantaleo.

No era un efímero lo que Nodier había
descubierto, era un inmortal. Según todas las probabilidades, su
taratantaleo había visto el diluvio y debía asistir al juicio
final.

Por desgracia, cierto día en que Nodier se
disponía, quizá por vigésima vez, a renovar su experiencia, una
ráfaga de viento se llevó la arena seca, y con la arena, el cadáver
del fenomenal taratantaleo.

Nodier cogió muchas pizcas de arena mojada en
su canalón y en otras partes, pero fue inútil, nunca volvió a
encontrar el equiva-lente de lo que había perdido: el taratantaleo
era el único de su especie, y, perdido para todos los hombres, sólo
vivía en los recuerdos de Nodier.

Pero también ahí vivía de una forma que no se
borraría nunca.

Hemos hablado de los defectos de Nodier; su
defecto dominante, a ojos al menos de la señora Nodier, era su
bibliomanía; ese defecto, que hacía la felicidad de Nodier, causaba
la desesperación de su mujer.

Y es que todo el dinero que Nodier ganaba se
convertía en libros. ¡Cuántas veces Nodier, que había salido para
ir en busca de doscientos o trescientos francos absolutamente
necesarios para la casa, regresó con un volumen raro, con un
ejemplar único!

El dinero se había quedado en la librería de
Techener o de Guillemot.

La señora Nodier quería reñirle; pero Nodier
sacaba el volumen de su bolsillo, lo abría, lo cerraba, lo
acariciaba, mostraba a su mujer una falta de impresión que
constituía la autenticidad del libro, y todo esto diciendo:

-Piensa, querida, que encontraré trescientos
francos, mientras que un libro como éste,

¡hum!, un libro como éste... un libro como éste
es inencontrable; pregúntale a Pixéré-

court.

Pixérécourt era la gran admiración de Nodier,
que siempre adoró el melodrama. Nodier llamaba a Pixérécourt el
Corneille de los bulevares.

Casi todas las mañanas, Pixérécourt visi-taba a
Nodier.

En casa de Nodier, la mañana se consa-graba a
las visitas de los bibliófilos. Allí era donde se reunían el
marqués de Ganay, el marqués de Château-Giron, el marqués de
Chalabre, el conde de Labédoy; Bérard, el hombre de los Elzévires,
que, en sus ratos perdidos, rehizo la Charte de 1830; el
bibliófi-lo Jacob, el sabio Weiss de Besançon, el universal Peignot
de Dijon; finalmente los sabios extranjeros que nada más llegar a
París se hacían presentar o se presentaban solos en aquel cenáculo
de reputación europea.

Allí se consultaba a Nodier, el oráculo de la
reunión; allí se le mostraban los libros; allí se le pedían notas;
era su distracción favorita.

En cuanto a los sabios del Instituto, apenas
acudían a estas reuniones; veían a Nodier con envidia. Nodier
asociaba el espíritu y la poesía a la erudición, y era una pena que
la Academia de Ciencias no perdonase, como tampoco la Academia
Francesa.

Además, Nodier se burlaba con frecuencia, a
veces mordía. Cierto día había escrito El Rey de Bohemia y sus
siete castillos; en esta ocasión se había llevado la pieza. Se
creyó a Nodier peleado para siempre con el Instituto.

Nada de eso; la Academia de Tombuctú hizo
ingresar a Nodier en la Academia Francesa.

Entre hermanas siempre hay algunas deudas.
Después de dos o tres horas de un trabajo siempre fácil, después de
haber cubierto diez o doce páginas de papel de seis pulgadas de
alto por cuatro de ancho de una escritura casi legible, regular,
sin tachadura alguna, Nodier salía.

Una vez que salía, Nodier vagaba a la aventura,
siguiendo casi siempre, no obstante, la línea de los muelles, pero
pasando y volviendo a pasar el río, según la situación topográfica
de los escaparatistas; después de los escaparatistas, entraba en
las tiendas de los libreros, y de las tiendas de los libreros
pasaba a los talleres de los encuadernadores.

Y es que Nodier entendía no sólo de libros sino
de tapas. Las obras maestras de Gaseon durante el reinado de Luis
XIII, de Desseuil durante Luis XIV, de Pasdeloup bajo Luis XIV

y de Derome bajo Luis XV y Luis XVI, le eran
tan familiares que los reconocía con los ojos cerrados, al tacto.
Era Nodier quien había hecho revivir la encuadernación, que bajo la
Revolución y el Imperio cesó de ser un arte; fue él quien alentó,
quien dirigió a los restau-radores de ese arte, los Thouvenin, los
Bra-del, los Niedrée, los Bozonnet y los Legrand.

Cuando Thouvenin estaba muriendo del pecho, se
levantaba de su lecho de muerte para echar una última mirada a las
encuader-naciones que hacía para Nodier.

La excursión de Nodier casi siempre terminaba
en Crozet o en Techener, esos dos cu-

ñados unidos por la rivalidad, y entre quienes
acababa de interponerse su plácido genio. Allí había reunión de
bibliófilos; allí se hacían los intercambios; luego, cuando Nodier
aparecía, se producía un grito; pero en el momento en que abría la
boca, silencio absoluto. Entonces Nodier narraba, Nodier soltaba
paradojas de omni re scibili et quibusdam alüs.

Por la noche, después de la cena familiar,
Nodier trabajaba de ordinario en el comedor, entre tres bujías
puestas en triángulo, nunca más, nunca menos; hemos dicho en qué
clase de papel y con qué escritura, siempre con plumas de oca.
Nodier sentía horror por las plumas de hierro, como, en general,
por todas las invenciones nuevas; el gas le sacaba de quicio, el
vapor le exasperaba; veía el fin del mundo infalible y próximo en
la destrucción de los bosques y en el agotamiento de las minas de
hulla. En esos furores contra el progreso de la civilización Nodier
se mostraba espléndido de verba y fulminante por su arrebato.

Hacia las nueve y media de la noche Nodier
salía; en esta ocasión no era la línea de los muelles lo que
seguía, sino la de los bulevares; entraba en la PorteSaint-Martin,
en el Ambigú o en los Funámbulos, preferentemen-te en los
Funámbulos. Fue Nodier quien divi-nizó a Debureau; para Nodier no
había más que tres actores en el mundo: Debureau, Potier y Talma;
Potier y Talma habían muerto, pero Debureau estaba vivo y consolaba
a Nodier de la pérdida de los otros dos.

Todos los domingos, Nodier almorzaba en casa de
Pixérécourt. Allí volvía a encontrarse con sus visitantes; el
bibliófilo Jacob, rey mientras Nodier no estuviera allí, virrey
cuando Nodier aparecía; el marqués de Ganay, el marqués de
Chalabre.

El marqués de Ganay, espíritu tornadizo,
aficionado caprichoso, enamorado de un libro como un elegante de la
época de la Regencia se enamoraba de una mujer, para tenerlo;
luego, cuando lo tenía, fiel un mes, no fiel, entusiasta,
llevándolo encima, y parando a sus amigos para mostrárselo,
poniéndolo bajo su almohada por la noche, y despertándose,
encendiendo su bujía para mirarlo, pero no leyéndolo nunca, celoso
siempre de los libros de Pixérécourt, que Pixérécourt se negaba a
venderle al precio que fuese, vengándose de esa negativa comprando,
en la venta de la señora de Castellane, un autógrafo que Pixé-

récourt ambicionaba hacía diez años.

-¡No importa! -decía Pixérécourt furioso-, lo
tendré.

-¿Qué? -preguntaba el marqués de Ganay.

-Su autógrafo.

-¿Y cuándo será eso? -Cuando usted muera.

Y Pixérécourt habría cumplido su palabra si el
marqués de Ganay no hubiera considerado más idóneo sobrevivir a
Pixérécourt.

En cuanto al marqués de Chalabre, sólo
ambicionaba una cosa: era una Biblia que nadie tenía, pero por eso
la ambicionaba con más ardor. Atormentó tanto a Nodier para que le
indicase un ejemplar único, que Nodier terminó por hacer algo mejor
todavía de lo que deseaba el marqués de Chalabre: le indicó un
ejemplar que no existía.

Inmediatamente el marqués de Chalabre se puso a
buscar ese ejemplar.

Cristóbal Colón nunca puso más encarni-zamiento
en descubrir América. Vasco de Gama nunca puso más persistencia en
encontrar la India que el marqués de Chalabre en perseguir su
Biblia. Pero América existía entre el 700 de latitud norte y los
53° y 54° de latitud sur. Y la India estaba realmente a uno y otro
lado del Ganges, mientras que la Biblia del marqués de Chalabre no
estaba situada en ninguna latitud, ni tampoco estaba a uno u otro
lado del Sena. Así pues, resultó que Vasco de Gama encontró la
India, y Cristóbal Colón descubrió América, pero, por más que buscó
el marqués, de norte a sur, de oriente a occidente, no encontró su
Biblia.

Cuando más inencontrable era la Biblia, más
ardor ponía por encontrarla el marqués de Chalabre. Había ofrecido
quinientos francos por ella; había ofrecido mil francos; había
ofrecido dos mil, cuatro mil, diez mil francos.

Todos los bibliógrafos estaban revueltos
buscando el sitio donde podía encontrarse aquella desventurada
Biblia. Escribieron a Alemania y a Inglaterra. Nada. Por una nota
del marqués de Chalabre no se habría tomado tanto trabajo, y se
hubiera respondido simplemente: No existe. Pero con una nota de
Nodier, era otra cosa. Si Nodier había dicho:

«La Biblia existe», la Biblia tenía que
existir.

El Papa podía engañarse; pero Nodier era
infalible.

Las búsquedas duraron tres años. Todos los
domingos, el marqués de Chalabre cuando desayunaba con Nodier en
casa de Pixéré-

court, le decía.

-¿Y esa Biblia, querido Charles? -¿Qué
ocurre?

-¡Inencontrable!

-Quore et invenies -respondía Nodier.



Y lleno de un ardor nuevo, el bibliómano se
ponía de nuevo a la busca, pero no encontraba.

Por último le llevaron al marqués de Chalabre
una Biblia.

No era la Biblia indicada por Nodier, pero sólo
tenía la diferencia de un año en la fecha; no estaba impresa en
Kehl, sino en Estrasburgo, y entre ambas ciudades no había más
distancia que una legua; cierto que no era única, pero el segundo
ejemplar, el único que existía, se hallaba en el Líbano, en el
fondo de un monasterio druso. El marqués de Chalabre llevó su
Biblia a Nodier y le preguntó su opinión.

-¡Vaya! -respondió Nodier, que veía [...]
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