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Las
tormentas del 48

- I
-

Vive Dios, que no dejo pasar este día sin poner
la primera piedra del grande edificio de mis Memorias… Españoles
nacidos y por nacer: sabed que de algún tiempo acá me acosa la idea
de conservar empapelados, con los fáciles ingredientes de tinta y
pluma, los públicos acaecimientos y los privados casos que me
interesen, toda impresión de lo que veo y oigo, y hasta las propias
melancolías o las fugaces dulzuras que en la soledad balancean mi
alma; sabed asimismo que, a la hora presente, idea tan saludable
pasa del pensar al hacer. Antes que mi voluntad desmaye, que harto
sé cuán fácilmente baja de la clara firmeza a la vaguedad perezosa,
agarro el primer pedazo de papel que a mano encuentro, tiro de
pluma y escribo: «Hoy 13 de Octubre de 1847, tomo tierra en esta
playa de Vinaroz, orilla del Mediterráneo, después de una
angustiosa y larga travesía en la urca Pepeta, ¡mala peste para Neptuno [6] y Eolo!, desde
el puerto de Ostia, en los Estados del Papa…».



Y al son burlesco de los gavilanes que rasguean
sobre el papel, me río de mi pueril vanidad. ¿Vivirán estos apuntes
más que la mano que los escribe?

Por sí o por no, y contando con que ha de
saltar, andando los tiempos, un erudito rebuscador o pren-dero de
papeles inútiles que coja estos míos, les sacuda el polvo, los lea
y los aderece para servirlos en el festín de la general lectura, he
de poner cuidado en que no se me escape cosa de interés, en
alum-brarme y guiarme con la luz de la verdad, y en dar amenidad
gustosa y picante a lo que refiera; que sin un buen condimento son
estos manjares tan indigestos como desabridos.

¿Posteridad dijiste? No me vuelvo atrás; y para
que la tal señora no se consuma la figura investigando mi nombre,
calidad, estado y demás circunstancias, me apresuro a decirle que
soy José García Fajardo, que vengo de Italia, que ya iré contando
cómo y por qué fui y a qué motivos obedeció mi vuelta, muy
desgraciada y lastimosa por cierto, pues llego exá-

nime, calado hasta los huesos, con menos ropa
de la que embarqué conmigo, y más desazones, calam-bres y
mataduras. Peor suerte tuvo la caja de libros que me acompañaba,
pues por venir sobre cubierta se divirtieron con ella las inquietas
aguas, metiéndose a revolver y esponjar lo que las mal unidas
tablas contenían, y el estropicio fue tan grande, que los
filósofos, [7] historiadores y poetas llegaron como si hubieran
venido a nado… Pero, en fin, con vida estoy en este posadón, que no
es de los peores, y lo primero que hemos hecho mis libros y yo es
poner-nos a secar… ¡Oh rigor de los hados! Los tomos de la
Storia d'ogni Letteratura, del abate
Andrés, y el Primato degli italiani, de
Gioberti, están caladitos hasta las costuras del lomo: mejor han
librado Gib-bon, Ugo Fóscolo, Pellico, Cesare Balbo y Cesare Cantú,
con gran parte de sus hojas en remojo. Hel-vecio se puede torcer, y
Condillac se ha reblandeci-do… De mí puedo decir que me voy
confortando con caldos sustanciosos y con unos guisotes de pes-cado
muy parecidos a la Zuppa alla marinara que
sirven en los bodegones de la costa romana.

15 de Octubre.-
Advierto que la fisgona Posteridad, volviendo hacia atrás la
cabeza, me interroga con sus ojos penetrantes, y yo le contesto:
«Se me olvidó deciros, gran señora, que tres días antes de
abandonar el italiano suelo cumplí años veintidós; que mi rostro y
talle, según dicen, antes me restan que me suman edad, y que mis
padres me criaron con la risueña ilusión de ver en mí una gloria de
la Iglesia». Cómo disloque por natural torcedura de mi espíritu la
vocación irreflexiva de mis primeros años, y cómo desengañé
cruelmente a mis buenos padres, no puedo referirlo mientras no me
oree, me desentumezca y me despabile.

San Mateo, 19 de Octubre. Ayer, no repuesto [8]

aún del quebranto de huesos ni del romadizo que
me dejó la mojadura, aproveché la salida de un tartane-ro y acá me
vine en busca de mejor vehículo que me lleve a Teruel, desde donde
fácilmente podré trasla-darme a la ilustrísima ciudad de Sigüenza.
Allí rodó mi cuna, si no de marfil y oro,
de honrados mimbres con mecedoras de castaño, y allí reside desde
los comienzos del siglo mi familia, cuyo fundamento y solar figuran
en los anales de la histórica villa de Atienza… Adivino la
curiosidad de i posteri por conocer los
móviles que me sacaron de mi casa dos años ha, llevándome casi niño
a tierras distantes, y allá van mis noticias. Sepan que, apenas
entrado en la edad de los primeros estudios, diome el Cielo luces
tan tempranas, que mi precocidad fue confusión de los maestros
antes que orgullo y esperanza de mi familia, pues declarándome
fenómeno, creye-ron mis padres que yo
viviría poco, y maldecían mi ciencia como sugestión de espíritus
maléficos. Pero al fin profesores y familia convinieron en que yo
era un prodigio, con más intervención de las potencias celestes que
de las demoníacas, y sólo se pensó en equilibrarme con buenas
magras y un cuidado exquisito de mi nutrición. Ello es que a los
catorce y a los dieciséis años ostentaba yo variados conocimientos
en Humanidades y en Historia, y a los die-cinueve era más filósofo
que los primeros que en el Seminario de San Bartolomé gozaban de
esta deno-minación. Devoré cuantos [9] libros atesoraban aquellas
henchidas bibliotecas y otros muchos que por conductos diferentes a
mí llegaron; poseía el don de una memoria tan holgada, que en ella,
como en inmenso archivo, cabía cuanto yo quisiera meter; poseía
también la facultad de vaciarla, sacando de mis depósitos con fácil
y seductora elocuencia todo lo que entraba por las lecturas, y lo
mucho que daba de sí mi propio caletre. Antes de cumplir los cuatro
lustros, mis adelantos eran tales, que los maestros y yo
reconocimos haber llegado al summum del
conocimiento posible en cátedras de Sigüenza, y que ni yo ni ellos
podíamos saber más.

En esto, un eclesiástico de espléndida fama
como teólogo y canonista, D. Matías de Rebollo, primo de mi madre,
protegido de Don José del Castillo y Ayenza (que como asesor de la
Embajada le llevó a Roma, dejándole después en la Rota), recaló un
verano por Sigüenza, y no bien hizo mi descubrimiento, propuso a
mis padres llevarme consigo a la llamada Ciudad Eterna, para que en
ella diese la última mano a mis estudios y recibiera las órdenes
sagradas. Por su posición y valimiento en la Corte Pontificia podía
el buen señor dirigirme en la carrera sacerdotal y empujarme hacia
gloriosos destinos… Mi juvenil ciencia, que a todos deslumbraba, y
la dulzura de mi trato inspiraron a D. Matías un ansia muy viva de
cuidarme y protegerme; y a las dudas de mis padres, que no querían
separarse de mí, contestaba [10] con la brutal afirmación de
llevarme aunque fuera entre alguaciles. Por fin, mi madre, que era
quien más extremaba la fuerza centrípeta por ser yo el Benjamín de
la familia, cedió tras largas disputas que de lo familiar subían a
lo teológico, y sublimado su amor hasta el sacrificio, entregome al
reverendo canonista, pidiendo a Dios los necesarios años de vida
(que no habían de ser muchos) para verme volver con mitra y
capelo.

Ved aquí el porqué de mi partida para Italia.
Sabed también que me instalé en Roma en Septiembre del 45, bajo el
pontificado de Gregorio XVI, el cual al año siguiente pasó a mejor
vida, y que aposentado en la propia casa de mi protector, fui
atacado de malaria y estuve a dos dedos de la muerte; que
restablecido concurrí a las cátedras de la Sapienza y a otros centros de enseñanza,
disponiéndome para la tonsura. De lo que en el transcurso del 46
hice, y de lo que no hice; de lo que me ocurrió por sentencia de
los hados, y de lo que mi voluntad o irresistibles instintos
determinaron, hablaré otro día, pues para ello necesito prepararme
de sinceridad y aun de valor… ¿Debo decirlo, debo callarlo? ¿Qué
cualidad preferís en el historiador de sí mismo: la melindrosa
reserva o la honrada indiscreción?



23 de Octubre.- Molido
y hambriento llego a Teruel. Uno de mis compañeros de suplicio, que
con sus donosas ocurrencias amenizó el molesto viaje en la galera,
me [11] decía, cuando avistamos la ciudad, que se comería las
momias de los amantes si se las sirvieran puestas en adobo con un
buen moje picante y alioli… En la posada, un arrumbado catre es
para mis pobres huesos mejor que la cama de un rey, y la olla con
más oveja que vaca, manjar digno de los dioses. Mientras como y
descanso, no se aparta de mi mente el compromiso en que estoy de
referir los graves motivos de mi regreso a la patria.

Ello es un tanto delicado; pero resuelto a
perpetuar la verdad de mi vida para enseñanza y escarmiento de los
venideros, lo diré todo, encerrando la vergüenza con la izquierda
mano, mientras la derecha escribe; y por fin, las precauciones que
tomo para que nadie me lea hasta después de mi muerte (que Dios
dilate luengos años), quitan terreno a la vergüenza y se lo dan a
la sinceridad, la cual debe pro-ducirse tan desahogadamente, que,
más que Memorias, sean estas páginas Confesiones.



Al relato de mi salida de Roma precederán
noticias del tiempo que allí estuve. Algo y aun algos hay en esta
parte de mi existencia que merece ser conocido.

Mi protector era demostración viva de la
flexibilidad de los castellanos en tierras extranjeras; adaptá-

base maravillosamente a los usos romanos,
reblan-deciendo la tosquedad austera del carácter español para que
como cera tomase las formas de una nación y raza tan distintas de
la nuestra. Desde que le vi en Roma, D. Matías me parecía otro, y
su habla [12] y sus dichos, sus maneras y hasta sus andares, no
eran los del clérigo seguntino austero y grave, con menos gracia
que marrullería, siempre dentro del correcto formulario de nuestra
encogida sociedad eclesiástica. Desde que desembarcamos en
Civitavecchia, tomó los aires del prete
romano y la desenvoltura graciosa de un palaciego vaticanista. La
severidad de que blasonaba en España, cayó de su rostro como una
careta sofocante, y le vi respirando bondad, indulgencia, y
preconizando en la práctica toda la libertad y toda la alegría
compatibles con la virtud.

Espléndida era su mesa, y extensísimo el
espacio de sus amistades y relaciones, comprendidas algunas damas
elegantes que frecuentaban su trato sin el menor detrimento de la
honestidad. Digo esto para explicar que no aprisionara mi juventud
en la estrechez de las obligaciones escolares, ni me encerrara en
conventos o seminarios de rigurosa clausura.

Confiado en la sensatez que mi apocamiento le
revelaba, y creyéndome exento de pasiones incompatibles con mi
vocación, me instaló en su propio domicilio, fijándome horas para
concurrir a las cátedras de la Sapienza,
horas para leer y estudiar en casa, y dejándome lo restante del día
en el franco uso de mi libertad. Debo indicar que ésta consistía en
andar y rodear por Roma con dos muchachos de mi edad, de familia
ilustre, que tenían por ayo a un modenés llamado Cicerovacchio,
personaje mestizo de laico y clérigo, árcade, [13] mediano poeta,
buen arqueólogo, reminiscencia interesante de los abates del siglo
anterior.

Que fue para mí gratísima tal compañía, y muy
provechosas aquellas deambulaciones por la grande y poética Roma,
no hay para qué decirlo. A los tres meses de fatigar mis piernas
corriendo de uno en otro monumento y de ruina en ruina, y al través
de tantas maravillas enteras o despedazadas, ya conocía la ciudad
de las siete colinas como mi propia casa, y fui brillante discípulo
del buen Cicerovacchio en antigüedades paganas y papales, y casi su
maestro en el conocimiento topográfico de la magna urbs, desde la plaza del Popolo a la vía Apia,
y desde San Pedro a San Juan de Letrán. El Campo Vaccino fue para mí libro sabido de memoria, y
los museos del Vaticano y Capitolio estamparon en mi mente la
infinita variedad de sus bellezas. A los seis meses hablaba yo
italiano lo mismo que mi lengua natal; los pensamientos se me
salían del caletre vestidos ya de las galas del bel parlare, y metidos Maquiave-lo y Dante, Leopardi
y Manzoni dentro de mi cerebro, me enseñaban a componer verso y
prosa, figurándome yo que no era más que una trompa o cara-millo
por donde aquellas sublimes voces hablaban.

No quiso Dios que me durase mucho esta dulce
vida, y sentenciándome tal vez a ser contrastado por pruebas
dolorosas, convirtió la tolerancia de mi protector en severidades
[14] y desconfianzas, que poniendo brusco término a mi libertad
iniciaron el incierto, novísimo rumbo de mi existencia, como diré
cuando tenga ocasión y espacio en las pausas de este camino. Y por
esta noche, ¡oh Posteridad que atenta me escuchas!, no tendrás una
palabra más, que me caigo de sueño, y con tu licencia me voy al
camastro.



- II
-

Molina de Aragón,
27 de Octubre.- Vedme aquí alojado y
asistido a cuerpo de rey, en casa de unos primos de mi padre, los
Ximénez de Corduente, labradores ricos, hechos a la vida oscura y
fácil de estos tristes pueblos, con las orejas enteramente
insensibles a todo mundanal ruido. Para obsequiarme a sus anchas,
hácenme comer cinco veces más de lo que soporta mi estomago, y como
no valen protestas ni excusas contra tan desmedido agasajo, me
resigno a reventar una de estas noches. Adiós Memorias, adiós
Confesiones mías: ya no podré continuaros: mi fin se acerca. Muero
de la enfermedad contraria al hambre… Luego, estos azarantes primos
de mis pecados, curioseando de continuo en derredor de mí, me
privan del sosiego necesario para escribir. Pongo punto… Quédese
para mejor ocasión, si escapo con vida de estos atracones. [15]

Anguita, 29.- Aquí paso
la noche, y en la soledad de mi alojamiento angosto y frío, me
dedico a escribir lo que me dejé en los tinteros de Molina. Y ahora
que estoy, por la gracia de Dios, a nueve leguas largas de los
Ximénez de Corduente, y no pueden refitolear lo que escribo, voy a
vengarme de los hartazgos con que me pusieron al borde de la
apo-plejía, y en la libertad de mis Confidencias declaro y afirmo
que no hay mayores brutos en toda la redon-dez de la Alcarria, si
alcarreña es la tierra de Molina. Respecto a los padres atenuaré la
calificación, consignando que por sus prendas morales se les puede
perdonar su estolidez; pero en cuanto a los hijos, no retiro nada
de lo dicho: nunca he visto señoritos de pueblo más arrimados a la
cola de la barbarie, ni gaznápiros más enfadosos con sus alardes de
fuerza fruta y su desprecio de toda ilustración. Y no tomen esto a
mala parte los demás chicos de Molina, que allí los hay tan listos
y cortesanos como los mejores de cualquiera otra ciudad. Sólo
contra mis primos va esta flagelación, porque son ellos raro
ejemplo de incultura en su patria. Ni una chispa de conocimientos
ha penetrado en tan duras molleras, y alardean de ignorantes,
orgullosos de poder tirar del arado en competencia con las pujantes
mulas. Mirábanme como a un bicho raro, y viendo la mezquindad de mi
equipaje al volver de Italia, zaherían mi saber de latín y griego.
Ellos son ricos, yo pobre. No les envidio; [16] deme Dios todas las
desdichas antes que convertirme en mojón con figura humana, y
príveme de todos los bienes materiales conservándome el pensamiento
y la palabra que me distinguen de las bestias…

Y sigo con mi historia. ¿Queréis saber por qué
me retiró su confianza D. Matías? Ved aquí las causas diferentes de
mi desgracia: la inclinación vivísima que a las cosas paganas
sentía yo sin cuidarme de disimularla; mis preferencias de poesía y
arte, mani-festadas con un calor y desparpajo enteramente nuevos en
mí; la soltura de modales y flexibilidad de ideas que
repentinamente adquirí, como se coge una enfermedad epidémica o se
inicia un cambio fisiológico en las evoluciones de la edad; mi
despego de los estudios teológicos, exegéticos y patrológicos, en
los cuales mi entendimiento desmentía ya su anterior capacidad; la
insistencia con que volvía los cien ojos de mi atención a
historiadores y filósofos vitandos, y aun a poetas que mi protector
creía sensuales, frívolos y de poco fuste, pues él, por una
aberración muy propia de la monomanía humanista, no quería más que
clásicos latinos, sin poner pero a los que más cultivaron la
sensualidad. Presumo yo que en esta displicencia del bondadoso D.
Matías no tenía poca parte su grande amigo y mecenas el embajador
de España, D. José del Castillo, el cual nunca se mostró benévolo
conmigo, y opinaba por que se me sometiera a un régimen más
riguroso, resueltamente eclesiástico. [17]

Si no me quería bien D. José del Castillo y
Ayenza, yo le pagaba en la moneda de mi antipatía.

Aquel señor chiquitín y enteco, desapacible y
rega-

ñón, consumado helenista, mas tan celoso
guardador de su conocimiento que a nadie quería transmitirlo, no
fue entonces ni después santo de mi devoción.

Cuando llegué a Roma, examinome de poetas
griegos, y hallándome no mal instruido, pero poco fuerte en la
lengua, me indicó los ejercicios que debía practicar, se jactó de
la constancia de sus estudios y me cantó el versate mane; mas no añadió aquel día ni después
ninguna advertencia o nuevo examen por donde yo le debiera gratitud
de discípulo o maestro.

Tengo por seguro que él fue quien sugirió a D.
Ma-tías la idea de encerrarme, porque mi buen paisano no veía más
que por los ojos del traductor de Anacreonte, ni apartarse sabía de
la órbita de pensamientos que su amigo le trazaba. Ningún día
dejaba Rebollo de meter sus narices en el Palazzo di Spag-na, y ambos se entretenían en
dirigir con el cocinero guisos españoles, o en chismorrear de
cuanto en el Vaticano y Quirinal ocurría. En aquellas merendo-nas y
comistrajes de arroz con mariscos, nació sin duda la resolución de
mi encierro, para lo cual se escogió el colegio de San Apolinar,
regido por los frailes del inmediato convento de San Agustín. Entre
uno y otro instituto, próximos a la plaza Navona, corre la torcida
via Pinellari, de interesante memoria para
el que esto escribe. [18]

Duro fue el paso de la relativa libertad a la
prisión, y mis ojos, habituados a la plena luz, penosamente se
acomodaban a la oscuridad de tan estrecha vida, con disciplina
entre militar y frailesca. Debo declarar que los agustinos no eran
tiranos en el régimen escolar ni en el trato de los alumnos, y
entre ellos los había tan ilustrados como bondadosos. Gracias a
esto, mi pobre alma pudo entrar por los caminos de la resignación.
Pero mi mayor consuelo fue la amistad que desde los primeros días
contraje y estreché con dos mozuelos de mi edad, reducidos a la
suje-ción del colegio con un fin penitenciario. Llamábase el uno
Della Genga, perteneciente a la ilustre familia de León XII,
antecesor del que entonces regía la Iglesia; el otro, Fornasari,
milanés, de una familia de ricos mercaderes. Ambos eran muy
despiertos y de gentil presencia. Della Genga sentía inclinación
ardiente a la política y a la poesía, dos artes que allí no
rabiaban de verse juntas, y con sutil ingenio daba romántico
esplendor a las ideas subversivas; Fornasari, revolucionario en
música, nos repetía los alientos vigorosos de Verdi y sus guerreras
estrofas, que hacían estremecer los muros viejos, como las
trom-petas de Jericó. Su aspiración era dedicarse a can-tante de
ópera, y creía poseer una voz de bajo de las más cavernosas. Pero
su familia le queda clérigo, y le sentenció al internado como
expiación de travesuras graves. Fogoso y sanguíneo, el milanés
contras-taba [19] con nuestro compañero y conmigo, pues ambos
éramos de complexión delicada, nerviosa y fina. Della Genga tenía
semejanza con Bellini y con Silvio Pellico.

Si yo había entrado en San Apolinar con fama de
inteligente y aplicado, no tardé en adquirirla de ne-gligente y
díscolo, mereciendo no pocas admonicio-nes de los maestros y del
Rector. No había fuerza humana que me hiciera mirar con interés el
estudio de la Escolástica y de la Teología, y aunque a veces,
cediendo a la obligación, intentaba encasillar estos conocimientos
en mi magín, salían ellos bufando, aterrados de lo que encontraban
allí. Fue que, im-pensadamente, había yo hecho en mi cerebro una
limpia o despejo total, repoblándolo con las ideas que Roma y mis
nuevas lecturas me sugirieron. Ya no tomaba tanto gusto de las
Humanidades puras, ni encerraba la belleza poética dentro de los
áureos linderos del griego y del latín; ya la filosofía que aprendí
en Sigüenza se me salía del entendimiento en jirones deshilachados,
y no sabía yo cómo podría recogerla y apelmazarla en las cavidades
donde estuvo; ya las nociones primarias de la sociedad y de la
política, de la vida y de los afectos, ante mí yacían rotas y
olvidadas, como los juguetes que nos divierten cuando niños, y de
hombres nos enfadan por la ridiculez de sus formas groseras.

Los tres que nos habíamos unido en estrecho
pan-dillaje ofensivo y defensivo leíamos a escondidas libros
vitandos, y los comentábamos [20] en nuestras horas de recreo.
Della Genga introdujo de con-trabando las Ideas
sobre la Historia de la humanidad, de Herder, y Fornasari
guardaba bajo llave, entre su ropa, el libro de Pierre Leroux
De l'humani-té, de son Principe et de son
avenir. Con grandes embarazos leíamos trozos de ambas obras,
que cada cual explicaba luego a los dos compañeros. El hábi-to de
la ocultación, del misterio, nos llevó a sigilo-sas prácticas
inspiradas en el masonismo, y no tar-damos en inventar signos y
fórmulas con las cuales nos entendíamos, burlando la curiosidad de
nuestros compañeros. Estaban de moda entonces la masonería y el
carbonarismo, y Fornasari, que era el mismo demonio y se había
instruido no sé cómo en los ritos y garatusas de aquellas sectas,
estableció entre nosotros un remedo de ellas, poniéndonos al tanto
de los sistemas y artes de la conspiración. Nos teníamos por
representantes de la Joven Italia dentro de
aquellos muros, y con infantil inocencia creíamos que nuestra
misión no había de ser enteramente ilusoria.

D. Matías, que en los comienzos de mi encierro
me visitaba con frecuencia, reprendiéndome por mi desaplicación,
iba después muy de tarde en tarde, y la última vez que le vi me
sorprendió por la dema-cración de su rostro y por el ningún caso
que hacía de mis estudios. Otra particularidad muy extraña en él me
causó pena y asombro: habíame hablado siempre mi buen protector en
[21] castellano neto, sin que empañara la majestad del idioma con
extranjero vocablo. Pues aquel día mascullaba un italiano callejero
que era verdadera irrisión en su limpia boca española, y cortando a
menudo el rápido discurso cual si su entendimiento trepidara con
inte-rrupciones rítmicas y la memoria se le escapara, decía: «
Ho perso il boccino», y esto lo repetía sin
cesar, dando vueltas por la sala-locutorio con una inquietud
impropia de su grave carácter. Despidiose bruscamente sonriendo, y
en la puerta me saludó con la mano como a los niños, y se fue
agitando las dos junto a su cráneo, sin dejar el estribillo
ho perso il
boccino… (se me va la cabeza).

Grandemente me alarmó la extraordinaria novedad
en las maneras y lenguaje de mi protector, y en ello pensé algunos
días, hasta que absorbieron mi atención sucesos que a mí y a mis
caros compañeros nos afectaban profundamente. La imposición de un
fuerte castigo al bravo Fornasari fue parte a que nos declarásemos
en rebeldía franca. Mientras nuestro amigo gemía en estrecho
calabozo, discurríamos Della Genga y yo las fechorías más audaces,
sin otros móviles que el escándalo y la venganza; y por fin,
adoptando y desechando diferentes planes sediciosos, concluimos por
escoger el más humano y atrevido; sacar de su prisión a Fornasari y
escapar-nos los tres, aventura novelesca cuyos peligros nos
ocultaba el entusiasmo que nos poseía y la jactan-ciosa confianza
[22] en nosotros mismos. Lo que de fuerza física nos faltaba lo
suplía la astucia, y en aquel trance me revelé yo de revolucionario
y viola-dor de cárceles, porque todo lo urdí con admirable
precisión y picardía, ayudado del claro juicio de mi compañero. La
suerte nos favoreció, y la Naturaleza coadyuvó al éxito de la
empresa, desatando aquella noche sobre Roma una tempestad que nos
hizo due-

ños de los tejados, pues ni aun los gatos se
atrevían a andar por ellos. Amparados de la oscuridad y del ruido
con que los furiosos elementos asustaban a todos los moradores de
San Apolinar, violentamos la prisión de Fornasari; provistos de
sogas escala-mos las techumbres, y envalentonados por la libertad
que de fuera nos llamaba, así como por el miedo que de dentro nos
expelía, saltamos al techo de las capillas bajas, de allí a la
sacristía y baptisterio anexo, y por fin a la via Pinellari, donde ni alma viviente podía vernos,
pues hasta los búhos se gua-recían en sus covachas, y el viento y
la lluvia eran encubridores de nuestra juvenil empresa.

Ya teníamos concertado refugiarnos en el
Trasté-

vere y plantar allí nuestros reales, por ser
aquel arrabal propicio al escondite, y además muy del caso para el
vivir económico a que nos obligaba la flaqueza de nuestro peculio.
Della Genga tenía al-gún oro, yo un poco de plata, y Fornasari
piezas de cobre. Reunidos en común acervo los tres metales y
nombrado yo tesorero, nos aposentamos [23] cerca de la Puerta de
San Pancracio en una casa modestí-

sima, donde fuimos recibidos con desconfianza
por no llevar más ropa que la puesta. En el aprieto de nuestra
fuga, que no nos permitía ninguna clase de impedimenta, harto
hicimos con procuramos el vestido seglar que había de cubrir
nuestras carnes al despojarnos de la sotana. Fue primera y
necesaria diligencia, apenas instalados, comprar algunas camisas,
para que viesen nuestras locandieras que no
éramos descamisados; pero no nos valió este alarde de dignidad,
porque la desconfianza patronil no disminuyó, y en cambio creció
nuestro miedo al reparar que nos habíamos metido en una cueva de
ladrones y desalmada gentuza de ambos sexos. Salimos de allí con
nuestras ansias, y rodando por la gran ciudad dimos con nuestros
cuerpos en un casu-cho situado en la Bocca
della Verità, donde hallamos acomodo entre gente pobrísima.

Indudablemente, nuestro destino nos llevaba a
situaciones arriesgadas, pues sin pensarlo nos habíamos ido a vivir
en el cráter de un volcán: debajo de nuestro aposento, en lugar
oscuro y soterrado, había una logia. Lejos de contrariarnos esta
peligro-sa vecindad, fue para los tres motivo de contento, y Della
Genga, que era tan antojadizo como tenaz, no paró hasta procurarnos
entrada en aquel antro, donde podíamos satisfacer nuestro candoroso
anhelo de masonismo. Lo que allí vi y escuché no correspondió [24]
al concepto que de los sectarios habíamos formado los tres en
nuestras íntimas conversaciones.

Mi desilusión fue, sin duda, mayor que la de
mis amigos. Fornasari largó una noche un discurso lleno de
hinchados disparates; pero su espléndida voz triunfó de los
desvaríos de su lógica, y le aplaudie-ron a rabiar.

Hubiera yo querido que durante el día nos
ocupá-

ramos en algo que nos trajese medios de
sustento, y que destináramos las noches a cosas distintas del vagar
por calles y plazuelas, o del servir de coro trágico en la logia;
pero la desmayada voluntad de Della Genga no me ayudaba en mis
iniciativas, y el otro parecía encontrar en la profesión masónica
el ideal de sus ambiciones. En esto sobrevino la muerte del papa
Gregorio XVI, motivo de grande emoción en Roma, y en nuestra
pequeñez no pudimos sustraernos al torbellino de opiniones y
conjeturas referentes a la incógnita del sucesor. Durante muchos
días no hablábamos de otra cosa, y cada cual tomaba partido por
este o el otro candidato: ¿Sería elegido Lambruschini? ¿Seríalo
Gizzi? A tontas y a locas, y sin ningún conocimiento en que fundar
mi presunción, yo patrocinaba a Mastai
Ferretti: era mi candidato, y lo defendía contra toda otra
probabilidad, cual si hubiera recibido secretas confidencias del
Espíritu Santo. Della Genga apostaba por Lambruschini, amigo de la
familia y hechura de León XII; Fornasari, oficiando de cónclave
unipersonal, votaba [25] por Gizzi, que gozaba opinión de liberal
con ribetes de masónico, como había demostrado en su gobierno de la
Legación de Forli. Iba más lejos Fornasari, asegurando que Gizzi
tomaría el nombre de Gregorio XVII. De mi candidato Mastai se
bur-laban mis compañeros, declarando el uno que Austria no le
quería, y que Francia y Bélgica apoyaban resueltamente a Gizzi. En
estas disputas llegaron los perros… quiero decir los criados de
Della Genga, a punto que entrábamos en la trattoria de la plaza Cenci, a dos pasos del
Ghetto, y ayudados de polizontes cogieron
al prófugo caballerito, y poco menos que a viva fuerza se le
llevaron. Escapamos Fornasari y yo corriendo como exhalaciones.

¡Cuán triste fue la pérdida, o digamos
salvación, de nuestro amigo! Aquella noche, viéndonos sin su
compañía en el sucio camaranchón, lloramos como si se nos hubiera
muerto un hermano. Y a la noche siguiente, hallándome yo dolorido
de todo el cuerpo, salió Fornasari a comprar en la tienda cercana
algunas fruslerías para nuestra nutrición, que de manjares, ¡ay!,
muy pobres nos sustentábamos. Le esperé toda la noche, y no
pareció… Para no cansar: ésta es la hora en que no he vuelto a
verle; ni volvió, ni he sabido más de mi desgraciado amigo. Digo
desgraciado, por no saber qué decir. Pasados tres días de ansiedad
e inanición, salí de mi tugurio, no con intento de buscar al
perdido, sino de alejarme de aquellos [26] lugares, en que de
continuo turbaba mis oídos runrún de polizontes.

Amparado de la callada noche, me fui hacia
Monte Testaccio, donde tuve la suerte de encontrar un alfa-rero que
quiso admitirme, sin más estipendio que la comida, a las faenas de
su industria, aplicándome a dar vueltas a la rueda del artefacto
con que amasaba la arcilla. El primer día, ¡cosa más rara!, me
agradó el continuo revolver de noria, que a pensar me esti-mulaba.
Pero pronto hube de cansarme de aquel método de raciocinio, y como
el pienso no era bueno ni me daba el necesario vigor para sostener
mis funciones de caballería pensante, me despedí. La vagancia, la
mendicidad, el dormir en bancos al raso o bajo pórticos del Campo
Vaccino, el comer lo que me daban en porterías de hospicios o
conventos, fueron mis modos de existencia en aquellos tristes días.
Harto ya de sufrir ayuno de buenos alimentos, y cubierto de
andrajos, llegué al límite en que mi dignidad se reconciliaba con
mis angustiosas necesidades físicas. Viendo en mí la dramática
situación del Hijo Pródigo, me decidí a
volver a la casa de mi buen D. Matías. Costome no pocas ansiedades
el resolverlo, y tan pronto caminaba hacia allá, como retrocedía,
con terror de merecidas reprimendas…

Por fin cerré los ojos, y llena el alma de
contrición y humildad, llamé a la puerta de mi salvación, en la
plaza de San Lorenzo in Lucina. Abrió un
criado vestido de luto, que no me conoció: tan lastimosa

[27] era mi facha. Insistí en que no era yo un
pobre desconocido que imploraba limosna: mi voz reveló lo que
ocultaban mis harapos. Al fámulo se unió la cocinera, y con fúnebre
dúo de requiem me dijeron que mi protector
había muerto. ¡Oh súbita pena, oh inanición cruel!… Mi turbada
naturaleza no supo separar el noble sentimiento del brutal
instinto, y llorando me abalancé a la comida que me ofrecieron.



- III
-

Sigüenza, Noviembre. Al amanecer de hoy, bajando de Barbatona,
vi a la gran Sigüenza que me abría sus brazos para recibirme. ¡Oh
alegría del ambiente patrio, oh encanto de las cosas inherentes a
nuestra cuna! Vi la catedral de almenadas torres; vi San Bartolomé,
y el apiñado caserío formando un rimero chato de tejas, en cuya
cima se alza el alcázar; vi los negrillos que empezaban a
desnudarse, y los chopos escuetos con todo el follaje amarillo; vi
en torno el paño pardo de las tierras onduladas, como capas puestas
al sol; vi, por fin, a mi padre que a recibirme salía con cara
doble, mejor dicho, partida en dos, media cara severa, la otra
media cariñosa. Salté del coche para abrazarle, y una vez en
tierra, hice mi entrada a pie, llegando a la calle de Travesaña,
donde está mi casa, con mediano séquito [28] de amigos, y de pobres
de ambos sexos, ciegos, mancos y cojos, que sabedores de mi llegada
querían darme la bienvenida… La severidad de más cuidado para mí,
que era la de mi padre, se disolvió en tiernas palabras. Verdad que
de mis horrendas travesuras en Roma no le habían contado sino parte
mínima. Se-guía, pues, creyendo con fe ciega en mi glorioso destino
eclesiástico, y suponía que, al regresar a la patria, almacenadas
traía en mi cerebro todas las bibliotecas de Italia. Mi hermano
Ramón fue quien más displicente y jaquecoso estuvo conmigo,
anunciándome que si no me determinaba a recibir las órdenes en
España, aspirando a un curato de aldea, o cuando más a una media
ración en aquella Santa Catedral, la familia tendría que
abandonarme, de-jándome correr por los caminos más de mi gusto, ora
fuesen derechos, ora torcidos… De todo esto hablaré más
oportunamente, pues anhelo proseguir lo que dejé pendiente de mi
romana historia.

Pego la rota hebra diciendo que el mayordomo de
mi tío, Cristóbal Ruiz, español italianizado que había sido fámulo
en Monserrat, me informó de la dolencia y muerte del bendito
Rebollo. Había sido un lamentable desarreglo de la mente, motivado,
según colegí de las medias palabras de Ruiz al tratar este punto,
por agrias discordias con otros clérigos de la Rota. De mis
desvaríos en San Apolinar y de mi escandalosa fuga y vagancia no
dieron al buen señor conocimiento, [29] pues ya había perdido el
suyo, y desprovisto de memoria y de juicio, su vocabulario quedó
reducido al ho perso il boccino, que estuvo
repitiendo hasta el instante de su muerte.

Quién se cuidó de participar a mi familia, con
el fallecimiento de Rebollo, mis atroces barrabasadas, es cosa que
no he sabido con certeza; pero, si no me engaña el corazón, el
encargado de esta diligencia fue un secretario del embajador Don
José del Castillo. Díjome también Cristóbal Ruiz que una radical
divergencia en la manera de apreciar no sé qué asunto de derecho
canónico había turbado profundamente la cordial amistad entre el
representante de España y su protegido, llevando a éste al remate
de su delirio. Cuando apenas se había iniciado la dolencia, hizo D.
Matías testamento, nombrando ejecutor de sus disposiciones a otro
de sus mejores amigos, monseñor Jacobo Antonelli, segundo tesorero,
o como si dijéramos, secretario de Hacienda, persona muy bien
mirada en la Corte Pontificia por su talento político y su mundana
ciencia. Al tal sujeto habría yo de presentarme; pues, según Ruiz,
de-bía tener instrucciones de Rebollo referentes al cuidado de mis
estudios y a la paternal tutela que conmigo ejercía.

Vacilando entre la vergüenza de presentarme a
Monseñor y el estímulo de poner fin a mi desampa-ro, pasaron
algunos días que no fueron malos para mí, pues me hallaba asistido
de ropa, casa y alimento, y además [30] libre, con toda Roma por
mía, para pasar el tiempo en amena vagancia, reanudando mis
amistades de artista y de arqueólogo con tantas grandezas muertas y
vivas. Los ruidosos acontecimientos de aquellos días de junio me
arras-traban a vivir en la calle, siempre con la esperanza de
tropezar con mis perdidos camaradas Fornasari y Della Genga.
Mientras duró el Cónclave que debía darnos nuevo Papa, me confundí
con las multitudes que aguardaban ansiosas en Monte Cavallo. En la
noche del 16 al 17, corrió la voz de que había sido elegido Mastai,
lo que fue para mí motivo de grandísimo contento, porque el
Espíritu Santo me daba la razón contra mis amigos. Al día
siguiente, vi al cardenal camarlengo monseñor Riario Sforza salir
al balcón del Quirinal, pronunciando con viva emoción el Papam habemus. ¡Y era Mastai Ferretti, mi candidato,
el mío, qui sibi imposuit nomen Pium IX! A
las aclamaciones de la multitud uní todo el griterío de que eran
capaces mis pulmones, y cuando el nuevo Pontífice salió a dar al
pueblo romano su primera bendición, creí volverme loco de
entusiasmo y alegría. Si mil años viviera, no se borraría de mi
alma la impresión de aquellos solemnes instantes, ni tampoco la del
21 en San Pedro, inolvidable día de la coronación. Imposible que dé
yo idea del cariño que despertó el nuevo Papa. Toda Roma le amaba,
y yo, con íntima efusión que no sabía explicarme, le amaba también
[31] y le tenía por mío, sin dejar de ver en él el amor de todos,
creyendo cifra-das en su persona la felicidad de Roma y de
Italia.

Decidido a presentarme al famoso Antonelli,
pues algún término había de tener mi vagabunda interini-dad, vi
aplazada de un día para otro la audiencia que solicité. Monseñor
fue nombrado Ministro de Hacienda, después Cardenal. Los negocios
de Estado y las atenciones sociales alejaban de su grandeza mi
pequeñez. Por fin, una tarde de julio me llamó a su casa, y fui
temblando de esperanza y emoción.

Recibiome en su biblioteca, y se mostró desde
el primer momento tan afectuoso que ganó mi confianza, haciéndome
desear que llegase una feliz ocasión de confiarle todos mis
secretos. Era un hombre alto y moreno, de mirada fulminante, de
rasgada y fiera boca con carrera de dientes correctí-

simos, que ostentaban su blancura dando gracia
singular a la palabra. El rayo de sus ojos de tal mo-do me
confundía, que no acertaba yo a mirarle cuando me miraba. Sujetome
a un interrogatorio prolijo, y con tal arte y gancho tan sutil
hacía sus preguntas, que le referí todas mis maldades, sintiéndome
muy aliviado cuando no quedó en mi conciencia ninguna fealdad
oculta. A mi sinceridad correspondió Su Eminencia poniendo en su
admonición un cierto aroma de tolerancia, que del fondo de su
pensamiento a la superficie de sus palabras severas trascendía.

Díjome, entre otras cosas que procurase [32]
fortalecer mi quebrantada vocación religiosa, redoblando mis
estudios, aislándome del mundo y reedificando mi ser moral con
meditaciones. Insistí yo en mani-festarle que me sería muy difícil
sostener mi vocación; pero que aplicaría a tan grande intento toda
mi voluntad, sometiéndome a cuantos planes de conducta me señalara
y sistemas educativos se sirviera proponerme. No me acobardaban los
estudios penosos; pero el internado y la disciplina cuartelesca de
los principales centros de enseñanza no se avenían con mi natural
inquieto, ni con las osadas independencias que me habían nacido en
Roma, como si al pisar aquella tierra me salieran alas. Sin duda le
convencí, ¡no era flojo triunfo!, porque me propuso hacer conmigo
esta prueba: durante un año emprendería yo formidables estudios,
conforme a un plan superior acomodado a mi primitiva vocación, y
sin someterme a la esclavitud del internado. Enumeran-do el
programa de mis tareas, señalome el Colegio
Romano para las ciencias eclesiásticas, la
Sapienza para la Jurisprudencia y
Filosofía, y para las lenguas sabias el colegio de la Propaganda, regido a la sa-zón por el portentoso
políglota Mezzofanti. En todo convine yo, con expresiones de
reconocimiento, y éste subió de punto cuando el Cardenal me
manifestó que cuidaría de alojarme, si no en su propia casa, junto
a personas de su familiaridad o servidumbre, en lo cual no hacía
nada extraordinario, pues D.

Matías [33] había dejado caudal suficiente para
ésta como para otras sagradas atenciones. Encantado le oí, y mayor
fue mi entusiasmo cuando al despedirme me ordenó volver tres días
después.

En la segunda entrevista, disponiéndose Su
Eminencia a partir para Castel Gandolfo, recreo estival del Papa,
me indicó que fuese a pasar las vacaciones a su quinta de Albano,
donde hallaría dispuesta una estancia. Me encargaba del arreglo de
su biblioteca, que tenía en gran desorden: innumerables libros sin
catalogar, y todos los que fueron de D. Matías metidos en cajas,
esperando ser clasificados por materias y puestos en los estantes.
No me dio tiempo ni a expresarle mi gratitud, porque el coche le
aguardaba a la puerta. Salió para Castel Gandolfo, y yo al
siguiente día para Albano, gozoso, con ilusiones frescas y ganas de
vivir, creyendo que la vida es buena y que en ella hay siempre algo
nuevo que ver y descubrir.

La residencia del Cardenal en Albano es arreglo
de una incendiada villa de los Colonnas,
recompuesta modestamente. Elegantísima puerta del Renacimiento se
da de bofetadas con ventanas vulgares. Restos de soberbia
escalinata son el ingreso de la biblioteca, y en las cocinas hay un
friso con bajorrelieves.

La misma confusión o engarce de riquezas
muertas con vivas pobrezas se advierte en el jardín, donde
permanece un trozo en setos vivos de ciprés lindan-do [34] con
plantíos nuevos y cuadros de hortaliza.

Hermosa es por todo extremo la situación del
edificio, al sur de la ciudad, no lejos de la nueva vía Apia. Desde
la ventana de mi aposento veía yo el sepulcro de los Horacios y
Curiacios, y los montes Albanos y los pueblecitos de Ariccia y
Genzano…

Tal era el desorden de la biblioteca, que
empleé todo el verano en remediarlo; y absorto en faena tan grata
para mí, se me iba el tiempo sin sentirlo, en dulce concordia con
los habitantes de la casa, que me asistían cariñosamente y me
tenían por suyo.

Siete mujeres había en la villa, y aunque
viejas en su mayor parte (dos eran niñas de catorce a quince años),
gustábame su cordial trato. Entendí que eran familias de la
servidumbre jubilada del Cardenal, que conservaba los criados aun
en el período de su decadencia inútil. Todo aquel mujerío y dos
hombres, el uno jardinero, cochero el otro, ambos con traza de
bandidos, procedían de Terracina, el país de Antonelli. Las dos
ragazze, una de las cuales era bonitilla,
la otra jorobada, me ayudaban juguetonas y alegres en mis tareas de
bibliófilo, y al caer de la tarde nos íbamos a dar una vuelta por
las orillas del lago Albano, o emprendíamos despacito y charlando
la ascensión al monte Cavo para gozar la vista de todo el
territorio albano y del mar, incomparable belleza de suelo y cielo,
ante la cual acompañado me sentía de los antiguos dioses.

Terminadas las vacaciones, volví a Roma [35]
con cuatro de aquellas mujeronas y la corcovadita, y empecé mis
estudios, instalado en el piso alto del palacio de Su Eminencia, en
el Borgo-Vecchio.

Comenzó para mí una vida monótona y de
adelantos eficaces en mis conocimientos. Los estudios de lenguas
orientales en la Propaganda me cautivaban;
tanto allí como en la Sapienza hice
amistades excelentes, y un día de diciembre tuve la inefable
sorpresa de encontrarme a Della Genga, que me abrazó casi llorando.
Sus padres, convencidos al fin de que a la naturaleza varonil del
chico se ajustaba mal la sotana, dedicáronle a la jurisprudencia y
al foro.

Estaba mi hombre contento y orgulloso de su
mode-rada libertad. Restablecida nuestra fraternal concordia,
juntos estudiábamos y juntos nos permitíamos algún esparcimiento
propio de la juventud. Debo declarar con toda franqueza que Della
Genga me corrompió un [...]
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