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La luna non c’era, la notte del 4 agosto 1978, l’estate dei
miei quattordici anni. Il buio era così profondo che sembrava di
poter toccare le stelle.



  
Mi divertivo a giocare con il firmamento come se fosse una
tela costellata di puntini da unire con il dito, tracciando linee
immaginarie che creavano contorni di oggetti. Non conoscevo né le
costellazioni, né i loro nomi. Li inventavo io. Con il tempo e
l’esercizio sono diventati tutti dello stesso tipo: aerei,
astronavi, elicotteri.



  
Ero riuscito a trovare il percorso per disegnare un
bellissimo jet affusolato, con l’ala a delta. Sognavo che
quell’aereo mi avrebbe portato da Beatrice.



  
Ero a Soverzene, un piccolo paese sulle Prealpi Bellunesi,
dove avevo trascorso l’infanzia e dove, durante l’adolescenza,
tornavo per le vacanze estive.



  
A Verona, città in cui al tempo vivevo, questo gioco non era
mai così bello e divertente: la tela era troppo piccola, perché i
palazzi nascondevano ampie fette di spazio e mancavano tanti
puntini, perché le stelle sparivano sovrastate dalle luci della
città.



  
Quella sera, alla vista delle stelle cadenti che
interrompevano le mie linee, rinnovavo per ognuna, con fermezza e
fiducia, il desiderio di abbracciare al più presto Beatrice. Non lo
sapeva nessuno, in famiglia. Era il mio segreto, gelosamente
custodito dalla timidezza e dal pudore.



  
Mentre disegnavo, la mente si era tuffata indietro di due
anni, a rievocare come questa storia aveva avuto inizio. Era poi
curiosa la coincidenza che il cielo notturno nitido, con tutte le
sue costellazioni ben distinguibili, con la scia biancastra della
via lattea, tempestata di infinitesimali puntini brillanti, con
Marte e Venere, visibili anche senza cannocchiale, stava
accompagnando alcuni episodi importanti della mia vita.



  
Il ricordo mi portava alla fine del mese di luglio del 1976.
Era sera tardi. Anche allora ero appena giunto dalla città ed ero
rimasto a lungo in giardino a far volteggiare l’indice nell’aria
per tracciare linee fantasiose nel cielo e sognare di volare. Il
pomeriggio del giorno seguente avevo inforcato la bici per andare a
cercare gli amici che avevo in paese. Giro classico: parco giochi,
bar del paese, casa di Ferro, casa di Franz – i due amici a cui ero
più legato. Non avevo trovato nessuno. Allora rotta verso le rive
del Piave, a vedere se stavano tutti a refrigerarsi nelle fredde
acque del fiume. Il posto più bello era una pozza vicino ai
laghetti De Pra, fuori dall’acqua corrente. Niente, anche alla
pozza gli amici non c’erano. C’erano però una donna e una
ragazzina. Da lontano, nascosto dietro i cespugli di ginepro e di
pino mugo, mi ero fermato a osservarle.


“ 
Chi sono queste due 
foreste qua?” fu il mio primo pensiero. "Non le conosco,
cosa ci fanno due straniere nella 
nostra pozza?" Come imboccavo il ponte che conduce a
Soverzene, ricalcavo fedelmente i pensieri e gli atteggiamenti dei
suoi abitanti. Guardavo con curiosità e sospetto qualsiasi persona
ignota. L’estraneo poteva essere una minaccia alla tranquillità
quotidiana.


  
Soverzene è un’isola. Il paese è immerso nella vegetazione
che cresce fitta fra la sponda sinistra del Piave e le montagne che
svettano a est. È lontano dalle normali vie di comunicazione,
raggiungibile attraversando un ponte stretto dove passa solo una
vettura per volta. I cinquecento abitanti si conoscono tutti fra
loro, e sono una comunità chiusa. Soverzene è un’isola
xenofoba.



  
Così osservavo inizialmente le due figure femminili. Ma
questa sensazione mi abbandonò ben presto, lasciando spazio
all’ammirazione, al rapimento per il fascino della ragazzina. Era
longilinea, con un corpo sinuoso ed elegante. Aveva la carnagione
scura, i capelli lunghi corvini. Indossava un costume intero
bianco, e si muoveva dolcemente dalla riva verso l’acqua sotto lo
sguardo attento della signora, che data la somiglianza doveva per
forza essere sua madre. Una volta in acqua, la ragazzina scivolava
soavemente sulla superficie, senza nessuno sforzo apparente.
Sembrava completamente fondersi nelle calme acque. A guardarla, mi
venivano in mente le storie delle sirene. Come un piccolo Ulisse
rimasi ammaliato da tanta bellezza. Cosa avrei dato per poterla
conoscere!



  
La magia del momento fu interrotta dal chiasso di voci che
arrivavano dal ponte. Erano tutti gli amici che rientravano verso
il paese. Non volevo farmi scoprire da loro mentre osservavo le due
donne, così saltai silenziosamente in groppa alla bici e pedalai
per raggiungerli. Mi unii a loro quando ormai erano arrivati al
parco giochi. Come al solito, mi accolsero senza convenevoli, come
se fossi sempre stato con loro e non avessi mai lasciato il paese
per andare a vivere in città. Non dissi niente della donna e della
ragazzina che avevo visto, almeno durante il pomeriggio ludico.
Alla sera, però, non resistetti e, mentre rientravo a casa in
compagnia di Franz, gli chiesi se sapeva chi fossero.


“ 
Ah – rispose – bella ragazza eh? Hai visto Beatrice e sua
mamma. Vengono dalla Sardegna e sono qui da alcuni giorni per
questioni di lavoro del papà. Da quello che so, domani tornano a
casa. Mia mamma dice che il prossimo anno dovrebbero tornare,
perché hanno chiesto la disponibilità di una casa per qualche
settimana”

“ 
Ma tu l’hai conosciuta, questa Beatrice? Ci hai
parlato?”

“ 
L’ho salutata, una volta, in panificio. Si è vista poco, in
paese, e solo di sfuggita. Non mi sembra abbia fatto amicizia con
qualcuno”

“ 
Beh, oggi era al Piave”

“ 
E allora?”

“ 
Allora poteva essere un’occasione per conoscerla!”


  
Qualche attimo di silenzio, poi Franz, mentre si grattava
nervosamente un orecchio, ribatté:


“ 
Non sapevamo niente. Noi avevamo organizzato un’escursione
nel canneto che c’è dall’altra parte del ponte, per recuperare un
po’ di canne e farci le frecce per gli archi”

“ 
Ah, ok!” e lasciai cadere l’argomento, percependo che a Franz
la ragazzina non interessava per niente. Per la prima volta
avvertii che vedevo le cose e soprattutto le persone in modo
diverso dai miei vecchi amici.


  
Alla sera continuavo a ripensare alla sirena che avevo visto.
Era troppo bella, troppo affascinante. Mi sarebbe piaciuto
conoscerla, ma ormai lei era in partenza. Mi aggrappai alle parole
di Franz: il prossimo anno Beatrice poteva essere qui nuovamente, e
per alcune settimane! Sognai a occhi aperti che l’avrei conosciuta,
che avrei giocato, nuotato e mi sarei divertito con lei.



  
I giorni seguenti furono riempiti con i giochi selvaggi dei
miei amici montanari e le vacanze finirono in fretta. Tornato a
Verona, ripresi il tran-tran quotidiano, con la scuola e tutto il
resto. Cominciai un corso di nuoto, dietro suggerimento del
professore di ginnastica. Cercavo di dimenticarla, invece ogni
volta che entravo in acqua, in piscina, ripensavo a Beatrice, a
come l’avevo vista stare in armonia nelle acque fredde del Piave.
La sua immagine, i suoi lunghi capelli, le sue gambe e le sue
braccia affusolate mi accompagnarono tutto l’anno. Rimase vivo,
dentro di me, il desiderio di incontrarla di nuovo, a Soverzene, di
conoscerla.



  
Dopo un’attesa che mi parve interminabile, finalmente arrivò
il momento. I primi giorni di agosto dell’anno seguente, tornai
come sempre, con la famiglia, al paesino natio. Ma questa volta non
stavo nella pelle. Scaricai velocemente le valigie con l’intenzione
di correre da qualche amico in paese a cercare notizie di Beatrice.
Ero sul terrazzo di casa, pronto per scendere in strada, quando la
vidi, con la coda dell’occhio, proprio nel giardino della casa sul
pendio, direttamente sotto la mia. Incredibile! Quella casa, da
alcuni anni, era disabitata. Ecco qual era l’alloggio che aveva
trovato! Dopo tanta attesa, ora l’occasione era lì, a portata di
mano. Beatrice, in un vestitino bianco che contrastava con la sua
pelle scura, mi appariva ancora più bella dell’anno prima. Il cuore
mi partì all’impazzata, la mente ebbe un blocco. Sentii una vampata
di calore partire dalla testa e correre lungo la schiena, mentre un
colpo allo stomaco mi arrestava la respirazione. Non sapevo cosa
fare. Dietro una colonna del terrazzo, ero al riparo dal suo
sguardo. Stavo incantato a osservarla. Imbarazzo, timidezza: non
trovavo il coraggio di farmi vedere. L’idea di riuscire a parlare
con lei mi premeva le tempie. Dovevo trovare il modo di superare le
mie barriere e dare forma al sogno.



  
All’improvviso ebbi un’idea. Entrai in casa, presi un foglio
di carta rossa e modellai a tempo record uno dei miei aerei di
carta. Era uno dei miei hobby preferiti. Mi esercitavo a costruirli
con le tecniche dell’origami: aerei acrobatici, aerei che
sembravano rondini, astronavi, aerei che volavano dritti, che
andavano in picchiata, che facevano virate, cabrate.



  
Uscii sul balcone e lo lanciai verso il giardino. L’aereo si
librava leggero, veloce, e con una lieve picchiata scese, si rimise
orizzontale e sfiorò l’erba, fermandosi vicino ai piedi della
ragazzina. Lei lo guardò, lo prese, alzò la testa e si girò
intorno. Non so se non mi vide o se finse di non vedermi, ma prese
l’aereo e rientrò in casa.



  
Fui percorso da un attimo di delusione.



  
Poco dopo la ragazzina uscì di nuovo, sbirciando con la coda
dell’occhio, mentre io, in jeans e maglietta blu, pian piano
sbucavo dal nascondiglio. Si voltò, guardandomi in faccia, mi
sorrise e alzò l’aereo:


“ 
È tuo?”.


  
In quel momento mi illuminai e i miei occhi sorrisero:


“ 
Sì!”.


  
Lei divertita mi invitò a riprendermelo. Mi sentii felice, mi
precipitai lungo le scale, attraversai il giardino di corsa e mi
diressi verso l’ingresso della casa sottostante. La ragazzina,
aperto il cancello, mi stava aspettando:


“ 
Che bell’aereo, l’hai fatto tu?”

“ 
Sì!”

“ 
Posso provare a lanciarlo?”

“ 
Sì”

“ 
Ma sai dire solo sì? Come ti chiami?”


  
Arrossii, ma trovai il coraggio di rispondere,
imbarazzato:


“ 
Elia, e tu?” chiesi, anche se conoscevo già la
risposta.

“ 
Beatrice. Vengo dalla Sardegna. Sono qui in vacanza con i
miei genitori. Cioè, io e la mamma siamo in vacanza. Il papà,
invece, ha del lavoro in città, a Belluno. Siamo qui già da due
settimane. Siamo venuti alcuni giorni anche l’anno scorso. Come mai
non ti ho mai visto prima?”


  
Beatrice parlava con voce pacata, un tono dolce che mi
rasserenava. Sentii che il rossore scompariva dalle mie guance, il
respiro tornò normale e la mente si sentì libera. Improvvisamente
provai la sensazione di essere a mio agio e cominciai a
parlare.


“ 
Sono arrivato stamattina con i miei genitori. Vengo da
Verona. Questa è stata la nostra casa per alcuni anni, prima che ci
trasferissimo in città”.

“ 
E perché vi siete trasferiti?”

“ 
Per il lavoro del papà. Ogni estate veniamo qui per le
vacanze. Ti piace stare in questo paese?”

“ 
All’inizio non tanto. Le persone del paese mi guardavano in
modo strano e mi chiedevano tutte chi ero. Per fortuna dopo i primi
giorni ho fatto amicizia con alcuni ragazzi e ragazze del paese.
Adesso mi piace, mi sto divertendo”.

“ 
Allora hai conosciuto tutti i miei amici del
paese!”

“ 
Sì, beh, non è che qua siete in tanti! Quanti anni
hai?”

“ 
Tredici. Vado in terza media. Mi piacciono gli
aerei”.

“ 
Eh già, questo l’avevo capito”

“ 
Un giorno vorrei progettarli. E tu?”


  
Ci fu qualche attimo di silenzio, poi guardandomi
socchiudendo gli occhi ed abbozzando un sorriso rispose:


“ 
Io non credo che vorrò progettare gli aerei”


  
Entrambi ci scoprimmo in una risata, mentre io
borbottavo:


“ 
Intendevo…, volevo dire… quanti anni hai?”

“ 
Anch’io ho tredici anni. Io l’aereo l’ho preso per venire qua
dalla Sardegna. Vedere il mare, le città, gli Appennini, i fiumi e
le nuvole dall’alto è stato bellissimo. Tu hai mai
volato?”


  
In quel momento provai un pizzico di invidia. Io,
appassionato di oggetti volanti, non avevo mai staccato i piedi da
terra, mentre lei su un aereo ci era già salita, più volte, ed
aveva ammirato il mondo stando vicino alle nuvole. Rimasi
ammutolito alcuni istanti, pensando che avrei voluto essere al suo
posto. Distolsi lo sguardo dai suoi occhi e misi il naso all’insù,
per scrutare il cielo. Facendo ruotare l’indice verso l’alto, come
facevo per unire i puntini di sera, con un filo di voce
dissi:


“ 
No, non ancora. Sicuramente lo farò, un giorno”.


  
Poi cambiai discorso:


“ 
Cosa c’è di bello in Sardegna?”

“ 
Mi stai prendendo in giro? Non esiste mare più bello! Mio
papà dice che è meglio dei Caraibi. Le spiagge sono bianchissime,
l’acqua è limpida, più di quella della piscina!”

“ 
Davvero? Acqua come quella che c’è in piscina?”

“ 
Sì! Credimi! A me piace tanto nuotare al mattino, quando il
mare è calmo. Al pomeriggio, invece, è quasi sempre mosso, per
colpa del vento. E poi è divertentissimo tuffarsi e farsi
trasportare dalle onde alte”.

“ 
Caspita, io sono sempre andato qui vicino, a Jesolo e a
Lignano, ma l’acqua non è tanto limpida. Anche le onde, sono alte
solo poche volte, quando viene la burrasca”.


  
Non riuscii a continuare la frase, perché Beatrice riversava
parole come un fiume in piena.


“ 
E poi in Sardegna la natura è meravigliosa. Si vedono i
fenicotteri rosa. Stanno in piedi nell’acqua bassa negli stagni
vicino a casa mia. Certi giorni sono così tanti che sembra di
vedere un grandissimo prato fiorito. Ci sono anche tanti altri
uccelli che se ne stanno beati a galleggiare ed altri che
volteggiano nell’aria. E i pesci, dovresti vedere quanti. I
pescatori rientrano sempre con le reti piene” e mentre lei
seguitava a sprizzare entusiasmo cercavo di immedesimarmi in un
uccello per vedere con cabrate e picchiate i quadri che lei stava
dipingendo con le parole.


  
Rimasi affascinato dal modo in cui mi parlava e questo mi
diede l’impulso di parlarle di me, di raccontarle la mia vita, le
mie passioni, i miei sogni. Mi dimenticai di essere timido. Con lei
stavo bene. Mai avevo provato il piacere così intenso di stare con
una persona. Beatrice era radiosa, aveva una gioia contagiosa.
Amava ogni cosa che faceva e dimostrava apprezzamento per quelle
che facevo io.



  
Amavamo entrambi la musica. Mi salì a bruciapelo una
domanda:


“ 
Beatles o Rolling Stones?” e dentro di me pregavo: “Ti prego,
ti prego, dì Rolling Stones”, anche se mi sembrava poco probabile
che una ragazzina così dolce potesse preferire la trasgressione
degli Stones alle melodie dei quattro di Liverpool.

“ 
Rolling Stones”


  
E il mio cuore disse “e vai!”.



  
Insieme cantammo 
Angie a squarciagola, senza sapere che la canzone parlava
della fine di un amore.



  
Ero felice, sospeso a mezz’aria. Avrei voluto che il tempo si
fermasse. Il pomeriggio se n’era quasi andato. Il sole cominciava
ad assumere toni rossastri e si abbassava dietro il Monte Serva, a
ovest, segnando l’avvicinarsi dell’ora di cena. In quel momento
Beatrice sussurrò:


“ 
Peccato che tu sia arrivato solo oggi, Elia. Io stasera
parto”.

“ 
Ma come? Proprio adesso…”


  
Attonito, la guardai negli occhi sperando di trovare un
segnale che mi dicesse che non era vero. Invece lei distolse lo
sguardo oltre le mie spalle, come a fissare un punto lontano, e
continuò a parlare a bassa voce:


“ 
Mio padre ha terminato ciò che doveva fare qui. Stasera
andiamo a Venezia, dormiremo in un hotel e domattina prenderemo un
volo per Cagliari”.


  
La magia del momento si interruppe. Sentii un brivido lungo
la schiena, ma non volli farlo trasparire. Non mossi un muscolo e
rimasi in attesa, in silenzio. Lei mi guardò, intensamente. Gli
occhi neri emanavano una luce calda, avvolgente. Accennò a un
sorriso sulle sue labbra ben delineate, si avvicinò timidamente e
con dolcezza alzò una mano sfiorandomi la guancia. L’aria era
impalpabile, avvertii un ritorno della magia che c’era alcuni
istanti prima. Strinsi con delicatezza la sua mano che mi sfiorava,
i nostri visi si avvicinarono, gli occhi si incrociarono, si
chiusero e le labbra si incontrarono. Fu un bacio timido e caldo,
con il cuore che mi impazziva, le tempie che pulsavano, un mare di
emozioni nuove, mai provate, mi invadeva. Mi sembrava di sentire
anche le sue emozioni sulla mia pelle. Il momento pareva durare in
eterno. I visi si allontanarono lentamente, ci guardammo, ancora,
con intensità, nel silenzio assoluto. I lineamenti sottili del viso
di lei invitavano ad accarezzare la sua pelle setosa. E ci fu un
altro bacio, e un altro ancora.



  
Sono sicuro che Beatrice non avrebbe voluto interrompere
questa felicità che riempiva e invadeva tutto lo spazio che avevamo
attorno, ma doveva andare, la famiglia la aspettava e quindi
sussurrò:


“ 
Elia, il papà ha detto che il prossimo anno torneremo, in
questo periodo. Ci vedremo di nuovo qui?”


  
Le mie sensazioni si mescolarono in un attimo: dalla felicità
alla delusione, dalla delusione alla speranza.



  
Lo sconforto che la cosa più bella che avessi mai provato
finiva qui, veniva alleviata dal pensiero che ci sarebbe stato un
seguito, anche se avrei dovuto attendere ancora un anno.


“ 
Sì, Beatrice, il prossimo anno sarò qui ad aspettarti e
passeremo tanti giorni insieme. Dammi il tuo indirizzo, ti
scriverò”.


  
Ci pensò un attimo, poi mi rispose, con voce calma:


“ 
Sarebbe bello, ma non voglio far sapere di noi ai miei
genitori, ho paura che mi ostacolino. Anche se dovremo aspettare
tanto tempo, ti prometto che ci rivedremo qui, non
preoccuparti”.


  
E così la storia si ripeteva. Certo, avevo fatto un passo
avanti, ero felice, ero stato fortunato. Dopo la lunga attesa avevo
conosciuto la dea che avevo visto nuotare nel Piave. Ma per poter
trascorrere i giorni felici che avevo sognato, dovevo aspettare
ancora dodici mesi.



  
Mi cullai per tante notti, nelle interminabili settimane che
seguirono, nel ricordo intenso di quei baci. Sognai quella
ragazzina esile ed elegante, il suo vestitino bianco. I mesi
invernali trascorrevano lenti nella quotidianità cittadina: la
scuola, il nuoto, i giochi con gli amici. Talvolta i numerosi
impegni che mi riempivano le giornate servirono ad alleviare
l’ansia dell’infinita aspettativa che vivevo nella testa e nel
cuore.



  
Finalmente giunse l’estate.



  
Quella notte del 4 agosto 1978, mentre me ne stavo in
giardino con il naso all’insù a disegnare nel cielo, pensavo a
Beatrice.



  
La coincidenza che gli incontri con lei erano sempre stati
preceduti da serate nitide e senza luna, vissute ad unire i puntini
delle stelle, mi infondeva speranza e mi suggeriva che la magia di
unirmi di nuovo a lei si sarebbe ripetuta.



  
Ma, nella casa vicina alla mia, dove sarebbe dovuta esserci
Beatrice, le luci erano spente. Era tardi. Pensai che, ovviamente,
fossero già tutti a dormire. Mi ritirai nella mia cameretta,
ansioso che si facesse giorno.



  
La notte trascorse lenta, non dormii, mi rigirai nel letto.
Alle prime luci dell’alba mi alzai, scrutando dalle fessure della
tapparella le finestre della casa sottostante, sperando di vedere
una luce. Ma tutto era fermo. Le imposte erano chiuse.



  
Pensai: “È presto, ancora nessuno si è alzato”.



  
Sfogliai alcune pagine di un libro con una raccolta di aerei
di tutti i tempi – dai fratelli Wright in poi – per distrarre la
mente.



  
Il campanile del paese rintoccò l’Ave Maria mattutino: erano
le sette. Si udivano i primi rumori, qualche automobile si muoveva
sulla strada, gli scuri si aprivano, le tapparelle si alzavano, il
paese lentamente prendeva vita.



  
Non volevo far trasparire, in famiglia, la mia emozione e
cercai di fare le cose di tutti i giorni con un ritmo normale,
anche se orecchie e occhi erano costantemente puntati sulla casa
accanto.



  
Il sole inondava già l’estremità occidentale del paese, ma a
casa di Beatrice tutto taceva, non c’erano segnali di vita.



  
Scesi in strada, fingendo di andare a cercare qualche amico
con cui giocare.



  
Incrociai qualche adulto e poi, nei pressi della panetteria
incontrai Giulia, una ragazzina indigena di un anno più giovane.
Presi il discorso un po’ alla larga, ma alla fine riuscii a
chiederle notizie sulla famiglia di sardi che era giunta in vacanza
l’anno prima. Giulia mi disse di non aver visto nessuno, anche con
un certo dispiacere: anche lei aveva conosciuto Beatrice, aveva
giocato parecchio con lei e si aspettava di rivederla in quei
giorni.



  
Nell’isola xenofoba la vita del paese non ha segreti.



  
La signora Maddalena, una donna di mezza età che aveva
affittato la casa ai genitori di Beatrice, era lì, in panificio, e
ci sentì parlare. Si avvicinò, si intromise nel discorso e diede
una sentenza definitiva:


“ 
Quest’anno non verrà nessuno”.


  
I sardi non avevano affittato la casa.


 




  
Un’onda d’urto mi travolse lo stomaco, credo che i pugili sul
ring sentano meno male e un blocco di ghiaccio mi corse lungo la
schiena. La mente mi si era bloccata. L’unico pensiero che riuscii
a concepire riguardò ancora il firmamento: esprimere i desideri
alla vista delle stelle cadenti non serve a un fico secco.
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Cara Angela,



  
sono felice! Ho conosciuto un ragazzo carinissimo e il mio
cuore ha sobbalzato per lui. L’avevo notato mentre mi guardava e
cercava di nascondersi dietro un muro. Ero incuriosita e mi
sembrava che avesse un viso ed uno sguardo simpatici. Poi è
scomparso e mi sono sentita delusa, perché desideravo conoscerlo.
Ma poco dopo è cambiato tutto. Mi sono vista arrivare sui piedi un
bellissimo aereo di carta, rosso. Era stato il suo modo per rompere
il ghiaccio e cercare di conoscermi. L’ho trovato così poetico!
L’ho chiamato a riprendersi l’aereo, così ci siamo conosciuti. È
carino, biondo, con gli occhi che ti guardano intensi,
intelligenti. È un po’ timido, ma con me si è aperto molto. Abbiamo
parlato tantissimo, e abbiamo anche cantato insieme Sai che anche a
lui piacciono i Rolling Stones? A dire il vero a me non piacciono
tutte le loro canzoni, ma quelle più melodiche mi fanno proprio
impazzire Abbiamo cantato 
Angie, e ci siamo divertiti molto. Sono stata proprio bene
con lui.



  
Vuoi sapere dove l’ho incontrato?



  
È un segreto. Non voglio che lo scoprano la mamma o la zia.
Sai, loro vogliono sempre proteggermi e non vorrei che mi
impedissero di vederlo di nuovo.



  
Ora ti saluto, non posso rintanarmi troppo tempo qui a
scrivere, altrimenti la mamma si insospettisce e mi scopre.



  
Ti riscrivo presto,



  
Beatrice.


 



                    
                

                
            

            
        

    


CAPITOLO 3.

Wish You Were Here




21 luglio
2006. Oggi compio quarantadue anni.

Sono in auto, fermo a un semaforo alla periferia di
Venegono. Sullo sfondo domina, imponente, il profilo del Seminario
Arcivescovile di Milano. La roadster BMW Z4 che guido è senza
capote, dall’impianto hi-fi esce la voce di Sting sulle note di “
Walking on the moon”. Il sole sta tramontando e mi
illumina il cranio rasato. I capelli castani se ne sono andati pian
piano e ho trovato il coraggio di scalzare la calvizie mettendo in
risalto il fatto che non c’è più nessun capello, in testa. Il
miglior modo di eliminare un difetto è proprio quello di
evidenziarlo. A quest’ora non serve il cappellino a proteggere la
delicata pelle del cranio da facili scottature solari. C’è una
leggera brezza, è piacevole farsi accarezzare dall’aria dopo una
giornata trascorsa rinchiuso nell’ufficio.

La musica e le parole del brano mi evocano immagini del
passato, come quella del compleanno del 1969, con l’intensa
emozione di vedere i balzi in bianco e nero di Neil Armstrong sulla
Luna. Avevo solo cinque anni, ma vivo il ricordo nitido di quella
nottata trascorsa con mia madre, incollato al televisore,
nell’attesa dello storico evento. La memoria mi riporta il
battibecco in diretta tra Tito Stagno e Ruggero Orlando, con i loro
“Ha toccato”, “No, non ha toccato” e poi, sei ore dopo – alle 3.56
in Italia – la discesa dell’astronauta dalla scaletta del LEM , il
modulo lunare Apollo, e la famosa frase “ That’s one small step
for a man, one giant leap for mankind”. Quella nottata segnerà
le mie scelte future, con il fascino dei voli spaziali, delle
astronavi, e, come per molti ragazzini dell’epoca, il mio primo
desiderio fu quello di diventare astronauta.

I pensieri e le immagini galoppano, propiziati dalla
compilation che un anno fa mi aveva confezionato il mio caro amico
Puma. Dalle tastiere e dai ritmi elettronici di “
Spacelab” dei Kraftwerk il ricordo vola al compleanno del
1975: quel giorno la navicella sovietica Soyuz atterrò nel deserto
del Kazakistan dopo la missione in cui, quattro giorni prima (il 17
luglio), gli astronauti russi e americani si incontrarono nello
spazio e, agganciate l’Apollo americana e la Soyuz sovietica,
passarono da una navicella all’altra; tre giorni più tardi, il 24
luglio, l’Apollo ammarò nell’Oceano Pacifico.

Le date delle imprese spaziali che coincidevano con il mio
compleanno mi avevano convinto che ero un predestinato a volare
oltreoceano e indossare le tute della NASA. I mezzi volanti
dovevano essere la mia quotidianità. Raccontavo a uno zio, appena
sposato, con estremo divertimento mio e suo, che le ragazze, io,
sarei andato a trovarle con l’elicottero.

Il primo desiderio di fare l’astronauta aveva via via
lasciato il posto all’idea di dominare il volo, di conoscerne le
leggi, di progettare gli aerei, le astronavi e tutto ciò che poteva
solcare i cieli nell’esplorazione di uno spazio in cui l’uomo non
può giungere senza mezzi.

Da bambino non perdevo occasione di guardare alla TV le
missioni spaziali, i lanci dei satelliti, i decolli successivi
dello Shuttle. Ogni aereo, elicottero o aliante che solcava la
fetta di cielo aperta fra i monti che delimitavano la vallata in
cui abitavo, erano occasione per starmene con il naso all’insù ad
ammirare le evoluzioni, le cabrate o i velocissimi passaggi dei
velivoli, immaginando di averli progettati io. I miei aerei di
carta, fatti per gioco, nella mia fantasia ripetevano le manovre di
quelli veri.




Sono beatamente immerso in questo flusso di pensieri,
quando sento il clacson delle auto in fila dietro di me. Guardo lo
specchietto. L’autista che vi intravedo agita le mani e fa le
corna, parecchio incazzato. Lo segue una fila piuttosto lunga.
Evidentemente il verde è scattato già da un po’, forse è anche già
tornato rosso un’altra volta.

Non me ne sono accorto.

Alzo entrambe le mani per scusarmi.

Mi sento contemporaneamente imbarazzato per la figuraccia
e divertito per i miei pensieri.

Riparto. Da stasera sono in ferie per una settimana. Non
ho programmi precisi. Pensavo, una volta tanto, di vivere alla
giornata e fare un po’ di sport. L’unico impegno riguarda questa
sera: devo andare a festeggiare il mio compleanno.

Ci vorrà circa un’ora per arrivare alla festa. Gli amici
mi hanno organizzato una serata jazz al “Le Scimmie” di Milano. Ci
saranno tutti – almeno quelli dell’interland milanese: colleghi di
lavoro, amici storici che ho sin dai tempi dell’università, e
quelli con cui condivido il tempo libero e lo sport. Guardo
nervosamente l’orologio, il mio inseparabile compagno di vita Bell
& Ross che riproduce il cockpit di un aereo, quadrato, con
quadrante rotondo nero su cui contrastano lancette e numeri
bianchi, grandi, ben leggibili anche al buio. Voglio sempre poter
vedere agevolmente che ore sono, anche se ho un senso innato del
tempo. Guardo l’orologio solo per avere la conferma che la mia
percezione è esatta. Sono le 19:24, a occhio avrei sbagliato di un
minuto. Bene, andiamo a questa festa.

A pensarci bene, non so se ho proprio voglia di
andarci.

Il mio umore è cambiato durante il giorno.

Stamattina pregustavo una serata ascoltando del buon jazz
accompagnato da quattro chiacchiere spensierate con gli amici. Poi,
nel momento della pausa pranzo, qualcosa è cambiato. Ero al lavoro
e stavo consumando uno snack veloce con Giorgio, un collega. Nel
momento di relax avevo sintonizzato l’impianto hi-fi che ho in
ufficio su una radio rock. Dopo un paio di brani degli anni ’90 ho
riconosciuto subito la chitarra di Keith Richards e le note di
Angie. Il cuore ha avuto un sobbalzo e mi sono sentito una
vampata di calore fino alla testa. Un minuto dopo ho ricevuto la
telefonata di auguri dai miei genitori: erano in montagna, al
paesino natio, per qualche settimana di vacanza. Mi hanno riportato
anche i saluti di un paio di amici d’infanzia, incontrati per caso
nelle strette vie del centro del paese. Al termine della telefonata
ero assorto, distratto.

Il collega se n’è accorto:

“ Elia, è tutto ok?”

“ Sì, Giorgio. Ho solo fatto un improvviso tuffo nel
passato, con i ricordi dei luoghi e dei volti dai tempi dell’asilo
all’adolescenza”.

Il volto di Beatrice si mescolava alle immagini delle
corse in bicicletta sulle salite di Soverzene con i vecchi amici.
Continuai a raccontare all’amico, evitando però di parlare della
ragazza:

“ Ho ricevuto la consueta telefonata di auguri da parte
dei miei. Sono nel nostro paese natale, e mi hanno parlato di un
paio di vecchi amici, che non vedo da lungo tempo. Stavo
riflettendo sul fatto che il rapporto che ho con loro è strano. Non
si fanno mai sentire, sembra che per loro il telefono pesi una
tonnellata. Ma l’apparente paradosso è che se li chiamo o li
incontro mi fanno mille feste. Se li incontro o se ci parlo al
telefono le distanze di spazio e tempo si annullano in un attimo.
Il feeling rimane quello che avevamo da bambini, senza nessuna
barriera fra noi”.

“ E a cosa è dovuto, secondo te?”

“ Mah! Sono solo un po’ pigri a fare il primo passo. Sono
figli di un territorio che, per la sua conformazione, è sempre
stato scevro di comunicazioni con il mondo circostante. Io però
sono uno di loro. Nonostante i contatti siano rarefatti, è comunque
rimasto un legame speciale”.

Sono caduto nella nostalgia dei luoghi della mia infanzia,
ma soprattutto mi si è ripresentato vivo il ricordo della dea dai
neri capelli lunghi che mi aveva a suo tempo rapito il cuore. Da
qualche giorno si sta facendo vivo, pressante. Nel pomeriggio ho
lavorato in modo svogliato come mi è capitato solo rarissime
volte.

Ora, mentre sto guidando sulla provinciale per Saronno,
riconosco che il desiderio di trascorrere la serata nel locale
milanese si sta affievolendo.

C’è un turbinio di immagini nella mia mente.

Rallento l’andatura, cambio CD e mi lascio trasportare
dalle note di “ Shine On You Crazy Diamond” dei Pink
Floyd. Continuo un viaggio musicale che si rivela intricato,
mi porta a ripercorrere altre tappe della mia vita. Gli studi che
sono culminati nella laurea in ingegneria aerospaziale al
Politecnico di Milano, il giorno della laurea con il papà e la
mamma che versavano lacrime di gioia, il primo colloquio di lavoro,
l’inizio della carriera all’AerMacchi, i corsi di specializzazione,
le difficoltà economiche dei primi anni, i successivi
riconoscimenti sul posto di lavoro, le promozioni di ruolo ed
economiche. Potrei sembrare una persona realizzata. Non sono alla
NASA, ma nel lavoro ho belle soddisfazioni. Mi sento appagato da
queste immagini, riscaldate dalle note che escono dalla chitarra di
David Gilmour.

Ma, in questo rapido bilancio dei miei quarantadue anni,
improvvisamente avverto che il cuore mi dice qualcosa di diverso:
mi sembra di sentirmi vuoto, sterile.

Mi ritorna il ricordo di Beatrice.

Mi rimbalzano dentro l’intensità delle emozioni, il calore
dei battiti, l’esplosione di felicità provate a tredici
anni.

Riconosco di non essermi mai più sentito vibrare in
armonia come durante quel primo bacio, quello dato a Beatrice.
Questa mancanza mi sta perseguitando.

Beatrice. Perché non l’avevo cercata, quel maledetto anno
che non si era fatta vedere?

Rammento perfettamente le sensazioni e i pensieri di quei
momenti. Subito ci fu una grande delusione, accompagnata
dall’arrabbiatura di essermi sentito preso in giro. Mi ero illuso
di poter aver fatto breccia sulla ragazzina più bella che avessi
conosciuto. Forse, se avessi insistito per tenere un contatto
epistolare, le cose sarebbero potute andare in modo diverso. Poi
cercavo delle spiegazioni, cercavo di razionalizzare tutto. Forse
Beatrice avrebbe voluto tornare, e non mi aveva affatto preso in
giro, ma gli impegni del padre potrebbero aver cambiato i loro
programmi estivi. Già. Ma allora avrebbe potuto farsi viva in
qualche modo, ad esempio attraverso la signora Maddalena. In fin
dei conti, anche se pigra a scrivere, per una cosa così importante
avrebbe potuto fare uno sforzo e farmi avere qualche notizia. Forse
non ero così importante per lei. Ma no, con bacio così intenso non
era possibile. E se, durante l’anno, avesse incontrato un ragazzo
migliore di me, si fosse innamorata e mi avesse dimenticato? Cosa
avrei potuto fare, per venire a capo di questa vicenda? Avrei
potuto sfruttare io Maddalena, ad esempio per avere l’indirizzo, e
scriverle. Chiedere informazioni all’anziana signora, però era come
andare in piazza e rivolgersi a tutti gli abitanti. Non per niente
era detta “Il Gazzettino di Soverzene”. Se eri una persona discreta
e riservata, l’ultima cosa che avresti potuto fare era quella di
parlare con lei. Per tanto tempo avevo custodito il mio intimo
segreto, ora non ero proprio propenso a farlo sapere a tutto il
paese. Avrei potuto architettare qualche stratagemma, magari con la
complicità di un amico, per recuperare l’indirizzo, e scriverle. Ma
per dirle cosa? Che avrei voluto vederla? Bella originalità! A
pensarci bene, cercandola avrei manifestato una certa debolezza.
Io, che stavo diventando uomo. Dovevo farmi vedere forte,
sopportare il dolore del momento e superarlo. Quindi mi ero
convinto che ormai non l’avrei più rivista e che era meglio
cercarne un’altra

Fu così che quell’estate cercai di lenire le ferite del
cuore, riempiendo le giornate con giochi un po’ più pazzi del
solito, per sentirmi più virile: gare in bicicletta sulle salite,
ma soprattutto sulle discese, sfidando tornanti stretti e ciechi
che non lasciavano intravedere l’arrivo di automobili nella
direzione opposta; partite di “bacchetta”, una sorta di rugby
inventato in paese e giocato con un bastone al posto della palla
ovale, dove tutto era concesso – sì, proprio tutto, botte comprese
– per rubare il bastone alla squadra avversaria, senza alcuna
protezione personale.

Un dente rotto per una caduta in bicicletta e un braccio
fratturato da un contatto un po’ troppo violento durante una
partita, mi suggerirono che forse era meglio tornare a giochi più
tranquilli, ma intanto l’estate era finita ed era tempo di tornare
allo studio e alle attività cittadine.

Per cucire la ferita della delusione subita avevo chiuso
completamente il cuore e mi dedicai anima e corpo a ciò che mi
appassionava e non mi avrebbe tradito: gli aerei.

Durante l’adolescenza e nei successivi anni
all’università, sono sempre stato impacciato con le ragazze, non
riuscendo mai a far vedere realmente cosa c’era dentro il mio
cuore. La paura di soffrire mi ha portato a vivere i sentimenti
come un’auto che corre con il freno a mano tirato. Ho avuto delle
relazioni, ciascuna durata alcuni mesi, ma in realtà non mi sono
mai sentito coinvolto al punto di riuscire a lasciarmi andare,
trasportato da un’inebriante irrazionalità. Anzi, no. Una volta ci
fu una sbornia irrazionale, ma si rivelò devastante per i miei
equilibri. A pensarci bene, il denominatore comune delle mie
relazioni è stato che dopo l’entusiasmo dei primi periodi mi sono
sempre sentito a disagio, come in un abito che non era il mio. Sono
come un’aquila che viene messa in una grande voliera. All’inizio,
l’aquila sta bene perché può volare, ma poi trova i confini della
gabbia e non si sente libera di salire, volteggiare, esplorare i
cieli come la sua natura chiederebbe. Nel mio caso i confini li ho
tracciati io stesso, con le mie insicurezze e le mie paure. So far
volare gli aerei ma non so far volare il mio cuore e la mia
anima.

Parlo poco dei miei sentimenti, esprimo sempre ciò che
elabora la testa, e mai quello che mi viene diretto dalla pancia.
Credo che chi mi conosce abbia spesso l’impressione di avere con me
un rapporto freddo, o, per meglio dire, strozzato, perché, alla
fine, è un po’ quello che sento anch’io. Non trovo quasi mai il
coraggio di tirar fuori l’energia imprigionata che mi brucia
dentro. Vivo questa contraddizione riempiendo le giornate di lavoro
e di impegni.

Mi sono buttato a capofitto in una brillante carriera
nell’industria aeronautica. Oggi rivesto un ruolo importante, sono
chief engineer nella divisione aerodinamica dei velivoli
militari. C’è entusiasmo, ci sono ulteriori prospettive di
crescita. Stiamo lavorando allo sviluppo di un nuovo velivolo da
addestramento, che sostituirà l’ottimo MB 339, e siamo a buon
punto. Le ore trascorse in azienda non hanno tregua. Anche il poco
tempo libero che mi rimane, è riempito con attività. Mi piace fare
sport, mi scarica, mi rilassa: nuoto, corro, gioco a tennis. Nei
fine settimana vado in montagna, un ritorno alle mie origini. Qui
vicino le Alpi superano i 4.000 metri, dalla finestra del mio
ufficio vedo il Monte Rosa e lo trovo grandioso. Ci sono stato
parecchie volte, sia a piedi che con gli sci, anche se non ho mai
fatto escursioni per arrivarci in cima. Prima o poi lo farò. La
musica accompagna costantemente le mie attività. Ascolto brani
rock, jazz e di musica classica anche mentre lavoro. Mi
concentrano. Poi ho continuato a coltivare l’hobby che avevo da
bambino, riempiendo gli scaffali di casa con modellini di carta di
aeroplani, costruiti con tecniche origami (alcuni volano anche in
modo sorprendente).

Ma manca il sale che dia sapore alle mie
giornate.




I pensieri e la musica continuano a fondersi sulle note di
“ Wish You Were Here”. C'erano mattine in cui mi svegliavo
con il nitido ricordo del sogno fatto durante la notte: una
ragazzina con l’abito bianco, i capelli corvini e gli occhi neri,
mi sorrideva e mi diceva: “Ci rivedremo”. È come un richiamo,
un’attrazione magnetica. Nelle ultime settimane non mi lascia pace,
ci penso continuamente.

Si fanno strada, nella mente, queste domande:

“ Ma ora, in questo preciso istante, andare alla festa con
serata jazz è proprio ciò che voglio fare? Sto andando ad
incontrare gli amici perché mi fa piacere o perché ormai è deciso
che deve essere così? Qual è la cosa che desidero di più fare
ora?”




How I wish, how I wish you were
here

We’re just two lost souls

swimming in a fish bowl

[Come vorrei, come vorrei che tu fossi
qui.

Siamo solo due anime perse

che nuotano in una boccia per pesci]




Come vorrei che tu fossi qui! La mia anima è persa e non
trova la tua. A quel tempo ho provato dolore, Beatrice, ma oggi
comprendo che sei l’unica che mi ha toccato il cuore, l’unica con
la quale, anche se per pochi istanti, mi sono sentito l’aquila
libera. Non sono mai venuto a cercarti, forse per cecità, forse
perché troppo concentrato sulla passione per gli aerei, sulla
voglia di arrivare nel lavoro. Mi manca la donna con la quale
aprire il mio cuore, mi manca il calore di una famiglia attorno. So
far volare gli aerei, ma non so ancora far volare la mia anima.
Devo ripartire dal momento più felice che ho vissuto, devo tornare
all’inizio di tutto. Non so se sono ancora in tempo, non so cosa
accadrà, ma è venuto il momento di far uscire ciò che ho dentro il
cuore. Vengo a cercarti, Beatrice.




Sono alla periferia di Milano, all’altezza di Pero. Guardo
ancora l’orologio, le 20:07. Cambio CD, ci vuole qualcosa che mi
dia ritmo, energia. Inserisco “In Rock” dei Deep Purple e
sulla batteria e la chitarra distorta di “Black Night”
imbocco la A4.

So che lascerò di stucco gli amici, ma l’impulso che sento
dentro è troppo forte. Vado verso Belluno.

Nel preciso istante in cui prendo questa decisione mi sale
un entusiasmo pazzesco e la fantasia inizia a galoppare: mi vedo
già nel momento in cui incontrerò Beatrice, immagino gli sguardi,
l’imbarazzo, l’incredulità, il riconoscimento, il sorriso, le
spiegazioni più plausibili sul mancato incontro di 28 anni fa, un
abbraccio. Un bacio.

Mentre ascolto “Child In Time”, lentamente prende
spazio la razionalità, e comincio a delineare il piano d’azione per
rintracciarla. Ancora oggi non conosco il suo cognome ed il luogo
dove viveva. In passato avevo già pensato alle cose da fare per
avere queste informazioni, ma erano solo idee nate in qualche
effimero momento in cui avvertivo la curiosità di sapere qualcosa
di lei. Non mi ero però mai deciso di passare
all’azione.

Mi ero lasciato addirittura sfiorare dall’ipotesi di una
carrambata. Ma non faceva per me.

Sarebbe necessario tirare fuori il coraggio, o
l’incoscienza, di mettere nella pubblica piazza un aspetto così
intimo. Avevo rifuggito un’idea simile quasi trent’anni fa, non
sopportando il pensiero che i miei sentimenti sarebbero stati di
pubblico dominio per una piccola società di cinquecento anime,
figuriamoci se fossi disposto a condividerli oggi con qualche
milione di telespettatori!

Il piano ora è questo: recarmi al paesino, rintracciare
alcuni coetanei che a quel tempo avevano conosciuto Beatrice e
raccogliere da l [...]
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