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“Lei non stava facendo nulla che io potessi vedere, eccetto
stare lì in piedi appoggiata alla ringhiera del balcone, tenendo
insieme l’Universo.”



  
(J. D. Salinger
  
, dal romanzo 
  
Il giovane Holden)
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Non capivo dove finisse il
mio corpo e iniziasse quello degli altri. Ero in mezzo a un mare di
braccia e gambe. Non sapevo se le mani che mi stavano toccando
appartenessero a un uomo o a una donna. Volevo ribellarmi ma non
riuscivo a muovere un muscolo.

  
La mia testa era da tempo che aveva smesso di essere lucida. Lo
sapevo. Eppure, di colpo, mi sembrò di snebbiarmi, come se avessi
avuto una cortina nel cervello e qualcuno l’avesse sollevata come
si alza un sipario.
  
Avevo chiuso gli occhi da un po’, così mi sembrava ma avrebbero
potuto essere anche soltanto pochi secondi. Ero immobile,
risucchiato mio malgrado nei movimenti degli altri.
  
I suoni diventarono insopportabili, quegli stessi suoni che mi
avevano eccitato sino a poco prima ma, forse, era ormai una vita fa
e ancora non me n’ero accorto. 
  
Volevo che smettessero!
  
Desideravo che tutto avesse fine.
  
Ma il ritmo era sempre più concitato.
  
Non m’importava più chi fosse con chi. Volevo solo che mi
lasciassero stare!
  
Qualcuno mi baciò il tatuaggio sul torace. Una barba ispida mi
punse: volevo vomitare! Lo desideravo con tutto me stesso.
  
Ma non riuscivo a muovere un muscolo né a riaprire gli
occhi.
  
Possibile che nessuno se ne accorgesse? Forse le candele erano
ormai consumate e nessuno aveva voglia di alzarsi per accendere una
luce. La mia passività stava probabilmente passando per resa
incondizionata, come se mi stessi altamente godendo tutte quelle
attenzioni, come se stessi semplicemente facendo passare un
naturale periodo refrattario. Forse il punto era proprio quello,
alla fine: non c’era 
attenzione, non c’era nulla! Eravamo vicini ma distanti
anni luce l’uno dagli altri.
  
Il mio corpo sprofondava nel materasso ma era qualcosa di più,
come 
continuare a cadere, come le sensazioni che si provano in
sogno.
  
Cadevo.
  
Stavo cadendo da un’eternità.
  
Non riuscivo a ricordare la prima volta in cui avevo
oltrepassato il limite.
  
La prima in cui il desiderio era divenuto dipendenza.
  
La prima in cui mi ero svenduto.
  
La prima in cui mi ero sporcato.
  
Non mi sembrava così, a quel tempo, di quello ne ero certo. Non
che fossi inconsapevole, sapevo ciò che facevo ma non mi sembrava
grave, solo qualcosa di giovane e un po’ stupido. E cos’è la
Giovinezza, senza una buona dose di stupidità, di follia, di
avventatezza? Non vi sarebbe nulla di epico, di poetico, senza un
po’ di sconsideratezza.
  
Ma adesso, cazzo, non c’era niente, nulla di ciò che pensavo
epico e poetico! C’era dell’oro ma era falso, bastava grattare la
patina per scorgere il nero. Come mettere la sporcizia sotto a un
bel tappeto. Ero diventato polvere, cenere. Ero a pezzi. Peggio,
ero pulviscolo schifoso da spazzare via! L’avevo fatto con le mie
stesse mani.
  
Quando era iniziato, esattamente? E come avevo potuto credere di
reggere da solo?
  
D’improvviso ciò che stavo vivendo divenne talmente
insopportabile che sarei stato disposto a qualunque cosa, purché
tutto cadesse nell’oblio.
  
Cercai di muovere le dita. Niente!
  
Tentai di gridare ma non mi sentivo nemmeno più la bocca.
  
Forse ero in overdose. In coma etilico. In entrambi!
  
Probabilmente stavo morendo, dopo una notte d’eccessi come quel
musicista anni Settanta di cui non ricordavo il nome.
  
E, stranamente, questa prospettiva mi rasserenò: stavo
morendo!
  
Perfetto, così non avrei nemmeno dovuto affrontare i miei
problemi, le conseguenze dello stato in cui avevo ridotti il mio
corpo e la mia anima!
  
Lasciavo ogni cosa, il Bello e il Brutto.
  
Non stavo più sprofondando: ero andato talmente sotto che ero
caduto in qualche altra dimensione. Sapevo che gli occhi del mio
corpo erano chiusi ma adesso vedevo qualcuno disteso su una
lettiga: era un bel corpo, una bella faccia ma nulla di più. Non 
era niente: io non ero più lì!
  
Non stavo più cadendo, al contrario. Mi sentivo forte, libero
come non ero mai stato. Mi muovevo velocissimo, alla velocità del
mio pensiero, verso un chiarore che sembrava aspettarmi, qualcosa
di caldo, pulito; non sapevo perché, mi fece venir voglia di
piangere, di gioia.
  
Mi dispiaceva soltanto lasciare mio fratello.
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Avrei ucciso Diana appena fossi
riuscita a trovarla, se già non era deceduta nel frattempo dopo
essere stata appena scaricata tramite chat.
  
Mi muovevo nella calca de 
L’Inferno, facendo la gincana tra ubriachi, molestatori,
esaltati, ballerini, minorenni e gente madida di sudore. Mi chiesi
come fosse possibile che nel 2015 ancora qualcuno non conoscesse la
differenza tra anti-traspirante e deodorante.
  
Detestavo cordialmente le discoteche! Ossia, mi erano piaciute,
ero stata un’accanita frequentatrice tra i quindici e i diciotto
anni. Era stato divertente: un incontro tra amici di scuola, di cui
parlare per tutta la settimana; per ballare, mettersi in mostra,
bere un cocktail alcolico che in realtà ci faceva schifo, sospirare
sul bello e dannato di turno. Poi, crescendo, ero cambiata. O forse
era stato il mondo intorno a mutare in una direzione divergente.
Non era più qualcosa di divertente: gli amici erano sempre con un
bicchiere in mano e le amiche finivano ben presto su un divanetto,
con uno sconosciuto. I resoconti sul proseguimento delle loro
nottate mi davano un sottile senso di nausea. Anch’io avevo baciato
qualche bel ragazzo appena conosciuto, fantasticando ma era stato
più che altro tutto un gioco di sguardi, di aspettativa: appena le
labbra si toccavano, per me la magia era già finita. Non avevo mai
capito come potesse essere 
piacevole scambiare fluidi corporei con uno che poteva
essere un molestatore o malato di gonorrea, se non peggio.
  
Mantenevo una visione poetica della Vita e dell’Amore, che
somigliava decisamente al 
Romeo e Giulietta e che si scontrava inevitabilmente con
l’evidente realtà della maggior parte delle persone che
conoscevo.
  
Dovevo studiare per l’ultimo esame e ciò che proprio non mi ci
voleva in quel periodo era farmi strada a 
L’Inferno.
  
Mi sentii uno sguardo addosso ma seppi, con tutta me stessa, che
non era Diana.
  
Jack doveva avermi vista prima che io vedessi lui perché, quando
i miei occhi vi si posarono, mi stava fissando con quel sorriso
sornione che un tempo avevo adorato.
  
L’effetto era sempre lo stesso, probabilmente ormai era una
specie di riflesso condizionato: il cuore saltava un battito! Ero
arrivata a pensare che il mio corpo avrebbe reagito così, alla sua
presenza, anche dopo un secolo. Non era niente di razionale, non
poteva, né aveva a che fare con quelle reazioni consumabili una
volta soddisfatto il capriccio. Era un’alchimia che ci avrebbe
attratti in mezzo a una folla, che ci avrebbe fulminati ogni
dannatissima volta. Mi ero chiesta molte, troppe volte, perché
fosse così. La mia parte romantica ancora non riusciva ad accettare
lo sconfortante dato di fatto che due esseri umani così
misticamente legati, potessero non essere una coppia perfetta.
Forse certa gente si ama per una vita, senza riuscire a trovare il
modo, però, di condividerla. Era qualcosa che mi feriva
terribilmente, che mi faceva male, ancora, dopo tanto tempo e
svariati tentativi.
  
Fui tentata per un attimo di far finta di non averlo visto ma,
lui, anticipando la mia mossa, mi venne incontro.
  
Ero vicina al bar e la calca era quasi peggiore che in pista,
eppure in quell’istante mi sentii sola, esposta. Il suo sguardo mi
aveva sempre inchiodata. Un tempo mi era piaciuto farmi soggiogare
dai suoi occhi verdi, perdermici. Ora mi dava terribilmente
fastidio sentirmi ancora così debole di fronte a lui. Ero una
persona sicura di me, spigliata, estroversa, tranne con chi mi
piaceva. E lui era l’unico che mi fosse piaciuto veramente.
  
Ricordai a me stessa che quella volta non ero venuta a
riprendermelo dopo uno dei nostri litigi o abbandoni.
  
“Hey!” come se fosse passato un giorno e non un mese.  In quei
mesi dall’ultima volta in cui ci eravamo lasciati, era stato
inevitabile incontrarlo qualche volta in giro, anche se avevo
cercato di evitare accuratamente i luoghi in cui bazzicava coi suoi
amici, (che non erano mai diventati anche i miei, come se mi
avessero sempre vista come una nemica, la 
stronza che gli aveva sottratto l’attenzione del leader)
ma era inevitabile incontrarsi a Genova, se si faceva un minimo di
vita sociale; soprattutto se d’improvviso lui e i suoi amici si
mettevano a frequentare la discoteca in cui andava regolarmente la
mia compagnia.
  
“Ciao!” cercando di non fare il muso né di esibirmi in un
sorriso troppo ampio “Sto cercando Diana.” aggiunsi subito, casomai
si fosse illuso.
  
Strinse gli occhi, già sottili, in un sorrisino impertinente.
Sapeva bene quando stavo sulle spine. Lui era sempre parso la
scioltezza fatta persona, quel genere di ragazzo che potrebbe
trovarsi a proprio agio tanto a fare rafting, quanto a una lettura
di poesie simboliste. Ma era un’illusione! Cioè, era capace sia di
fare rafting sia di scrivere Poesia ma la sua scioltezza era una
maschera. Era un leader, all’apparenza e un poeta decadente
nell’animo.
  
Se fossimo stati nell’Ottocento francese, Jack sarebbe stato uno
di quegli artisti 
maledetti, non per il fatto di mandare in malora la
propria vita pratica ma per ciò che aveva dentro e che lo rendeva
inquieto, sempre insoddisfatto, alla ricerca di qualcosa che non
aveva nome.
  
“
Angelo, sempre a salvare qualcuno da sé stesso!” con la
sua voce roca che parlava direttamente con mie specifiche
terminazioni nervose.
  
“L’hai vista?” lo ignorai.
  
Annuì, con uno di quei suoi maledetti gesti sciolti “Vicina alla
terrazza, un’ora fa.”
  
Se Diana l’aveva visto e mi aveva 
comunque chiesto di venire a prenderla, avrebbe fatto bene
a suicidarsi con le proprie mani, perché oltre che ammazzarla
l’avrei prima torturata.
  
“Non penso mi abbia visto.” aggiunse, come fosse nella mia testa
“Smanettava sul cellulare.”
  
Certo, probabilmente stava rileggendo sino alla nausea il
messaggio con cui era stata piantata dall’ennesima meteora.
  
Diana era la mia migliore amica, condividevamo l’appartamento e
le volevo bene ma non capivo la sua ansia di relazioni. Io mi sarei
tagliata una mano prima di uscire con qualcuno che non mi piacesse
pazzamente e, anche in quel caso, ci sarei andata coi piedi di
piombo; lei, invece, sembrava innamorarsi un mese sì e l’altro pure
e si gettava con slancio genuino fra le braccia del principe-rospo
di turno. La sua fiducia era stata tradita tante di quelle volte da
averne perso il conto ma una parte della colpa era della sua
superficialità. Una volta gliel’avevo detto, perché ero preoccupata
per lei ma Diana mi aveva fatto notare che io, con la mia
consapevolezza e la mia saggezza, avevo sofferto, per un ragazzo
solo, quello che lei probabilmente non aveva patito per una
dozzina. Mi aveva raggelata! Poi mi aveva chiesto scusa ma non ce
ne sarebbe stato bisogno: non ci si dovrebbe scusare per aver detto
la verità, per quanto cruda sia, resta comunque vera.
  
“Come stai?”
  
Non possedevo una risposta adeguata, non una che condensasse la
miscellanea di emozioni che avevo dentro, quindi me ne uscii con un
generico “Bene, grazie.” la mia buona educazione ebbe la meglio “E
tu?”
  
Ecco di nuovo il sorrisino da canaglia che gli illuminava gli
occhi. Dio, una larga parte di me avrebbe desiderato che diventasse
brutto o anche solo un po’ meno attraente: sarebbe stato più
semplice guardarlo. Non avrei beneficiato di ciò, almeno non a
breve: Jack era il classico ragazzo splendido di natura, anche
appena sveglio, dopo una notte insonne o con la febbre alta.
  
“Me la cavo!” detto da uno che spesso si perdeva nei propri
tormenti, non era poco.
  
Per tanto tempo lui era stato la mia stella ma mai quella
polare. Era più come quelle comete dalle code luccicanti, che ogni
tanto ripercorrono la stessa strada, facendoti godere di un po’ del
loro splendore.
  
Avevo studiato, però, che le comete hanno vita relativamente
breve. I ripetuti passaggi vicino al Sole le spogliano
progressivamente degli elementi volatili, fino a che la coda non si
può più formare e rimane soltanto il materiale roccioso; se quello
non è abbastanza legato, la cometa può semplicemente svanire in una
nuvola di polveri. Se invece il nucleo roccioso è consistente, la
cometa diviene un asteroide inerte, che non può più subire
cambiamenti. Alcune possono avere una fine più violenta: cadere nel
Sole oppure entrare in collisione con un pianeta, durante le loro
innumerevoli orbite che percorrono il Sistema solare in lungo e in
largo.
  
La nostra storia, come la coda delle comete, si era spogliata
pian piano, impoverendosi; e forse, alla fine, era entrata in
collisione. Preferivo pensare allo scontrarsi piuttosto che al
dissolversi: c’era passione in una collisione, mentre lo svanire mi
metteva soltanto una grandissima tristezza.
  
“Non ti fai vedere in giro, 
angelo!” mentre i suoi occhi, caldi, mi frugavano l’anima
alla ricerca di qualcosa che avevamo perduto o forse mai avuto
veramente.
  
Odiavo questa conversazione: era finta! Non c’entrava nulla con
noi, con ciò che eravamo stati, con quel che era accaduto, con
quello che covava sotto. Non volevo portare avanti un secondo di
più questa farsa “Per favore, Giacomo...” sospirai “...non
chiamarmi così! Non sono più il tuo 
angelo.” quando lo chiamavo col nome intero non era mai
positivo.
  
Il suo volto divenne di sale. Un tempo, bastava ricoprirlo di
baci, per farlo sciogliere. Si morse leggermente il labbro
inferiore, cosa che faceva sempre quand’era nervoso “Sarai sempre
il 
mio angelo!” e, prima che potessi replicare, mi aveva
sfiorato lo zigomo con un pollice ed era sparito tra la folla.
 

Quel semplice contatto mi rammollì le ginocchia riportandomi
alla memoria cose che non volevo ricordare.
  
La serata non poteva che migliorare.
  
Mi diressi verso la terrazza, odiando la mia debolezza. Con lui
era finita, lo sapevo, l’avevo deciso io ma avrei preferito che non
me ne importasse più nulla. Invece sentivo che me ne sarebbe
importato sempre, che ogni giorno, anche solo per pochi secondi,
gli avrei rivolto un pensiero, domandandomi come stesse vivendo la
propria vita, chiedendomi come sarebbe potuta andare se avessimo
trovato il modo.
  
Non ero già più infastidita dalla mia debolezza: ero triste, di
nuovo, che le cose fra noi fossero andate così, come se fossimo due
rette parallele, vicine, vicinissime ma separate, destinate a non
incrociarci mai. Potevamo aver camminato insieme per un tratto; e
altrettanto ci eravamo osservati vivere le nostre vite, in un
continuo tira e molla, come se per noi non fosse mai il tempo
giusto; ma non eravamo stati uniti; o forse sì, ormai ero talmente
sconfortata da ricordare in modo distorto. Lo avevo amato come si
può amare la prima volta: senza limiti, da folli, in modo
esagerato, come se ogni giorno fosse l’ultimo. Ma non era bastato,
a volte l’Amore da solo non basta!
  
Con questi sconfortanti pensieri mi muovevo nel mio inferno
personale.
  
I miei amici erano seduti a bere e chiacchierare, dai divanetti
poco distanti l’accesso alla terrazza. Misi su un sorriso. Si
sprecarono di commenti sul fatto che mi fossi avventurata a 
L’Inferno trascurando lo studio del mio famigerato ultimo
esame.
  
Alex cercò, di nuovo, di coinvolgermi, con scarsi risultati, col
gruppetto erasmus a cui stava facendo da tutor e, nonostante la mia
inesistente voglia di essere socievole quella sera, riuscì a
presentarmene quattro, con cui scambiai qualche parola, in inglese
tanto per fare esercizio per il mio esame.
  
Dopo un incontro con Jack restavo in uno stato d’animo
difficile, ragion per cui era meglio che me ne andassi a casa prima
di rischiare di: andarlo a cercare, cedere se lui fosse tornato
all’attacco, torturarmi guardandolo con un’altra o fare qualche
altro sbaglio generale tentando di lasciarlo indietro.
  
Una gustosa e concreta possibilità di sbaglio generale mi venne
servita venti minuti dopo, quando uno dei ragazzi erasmus,
(austriaco, bello come il Sole anche sotto la barba da hipster) pur
essendo palesemente attorniato da mie compagne di università
sbavanti, mi sussurrò all’orecchio, in un italiano teutonico e con
un’inaspettata classe vista la proposta, cosa avrebbe voluto farmi
se gli avessi concesso di accompagnarmi a casa.
  
Lo fissai per un lungo istante, muta, probabilmente con lo
sguardo di 
Medusa. Per una frazione di secondo, dagli occhi scuri e
lucenti come l’Ossidiana, taglienti come coltelli, scesi a
guardargli le labbra, che erano perfette, quasi sprecate su un
maschio. L’attimo sospeso sopra l’Abisso! Poi la mia morigeratezza
ebbe la meglio “Non è quello che cerco!” risposi; quindi mi voltai
e tentai di eclissarmi con estrema nonchalance nonostante la
situazione, tra lo scontento generale dei miei amici ignari.
  
Mentre mi appartavo per scrivere l’ennesimo messaggio a vuoto
per Diana, pensai che un’altra, al mio posto, si sarebbe sentita
lusingata che un così bel ragazzo, (che, palesemente, non doveva
nemmeno schioccare le dita per trovare frotte di ragazze che gli si
gettassero addosso), le avesse proposto una notte selvaggia. Invece
una come me se ne sentiva quasi offesa: io volevo l’Amore!
  
Visto che l’Amore non aveva funzionato, però, forse avrei dovuto
cambiare strategia, magari approfittare dell’allettante offerta:
erano più di quattro mesi che non sfioravo un uomo, probabilmente
mi avrebbe aiutata a scacciare il pensiero di Jack, che era stato
il primo e l’unico. Mentre vi fantasticavo sopra, scossi la testa
da sola: non vi sarei riuscita! E non soltanto per l’incognita
molestatore o gonorrea. Io 
non ci riuscivo, se non c’era qualcosa di più da entrambe
le parti. Avevo fatto aspettare anche Jack, finché non ero stata
sicura che il sentimento fosse reciproco. E lo era stato.
  
Diavolo! Dovevo smettere di tormentarmi! Perché non potevo agire
con leggerezza, per una volta?! Giacomo Stellati non era più nella
mia vita corrente e continuare su quella strada mi avrebbe soltanto
causato dolore. Il fatto era che fisicamente mi piaceva ancora da
morire, era difficile resistere, ci eravamo lasciati e rimessi
insieme una dozzina di volte ma, ogni volta, si ripresentavano gli
ennesimi problemi.
  
Finalmente trovai Diana e decisi che meritava perlomeno lo
scorticamento: si stava baciando appassionatamente con il tizio che
l’aveva piantata due ore prima.
  
Una fantastica serata all’Inferno, anzi migliore di quanto
fossero stati in generale gli ultimi mesi della mia patetica
esistenza. Se andava come i miei studi umanistici mi avevano
insegnato, adesso sarei passata al Purgatorio e magari prima o poi
avrei anche raggiunto l’Empireo.
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Ero a 
L’Inferno perché il tutor era stato dannatamente gentile e
insistente e, soprattutto, perché me l’aveva chiesto Harald. Mi
aveva ricordato che da qualche parte avrei dovuto iniziare e che
sarebbe stato meglio farlo lì, con lui accanto.
  
Non avevo paura di ricadere nei vecchi vizi ma quel genere di
locali m’innervosiva, mi ricordava inevitabilmente che ero arrivato
molto vicino alla morte.
  
Mi ero messo alla prova in quei mesi dopo la riabilitazione e
adesso ero capace di stare accanto a gente che si sballava senza
provare la voglia di farlo anch’io. Stavo accuratamente alla larga
dalle situazioni in cui avrei potuto trovare cocaina, perché non
volevo rischiare di scoprirmi ancora debole. Certo, una discoteca
non era l’ideale ma lì non raggiungeva le vette di depravazione di
quelle di New York.
  
Eravamo a Genova da due settimane e già adoravo questa vita. Io
e Harald eravamo stati in Italia soltanto da bambini ma quelle
permanenze ci avevano lasciato una buona padronanza
dell’Italiano.
  
Mi piaceva quest’esistenza 
normale, anche se non mi apparteneva veramente. Ero
intenzionato a immergermici totalmente, a godermela, a vivere come
un comune studente ventiquattrenne, ad apprezzare di nuovo le
piccole cose, senza stordirmi di eccessi.
  
Cercai di concentrarmi sul chiacchiericcio di una delle ragazze
che non mi stava mollando un attimo e, gettando un’occhiata ai
divanetti, distanti pochi metri, vidi che Harald mi stava
osservando. Anche lui era attorniato da donne ma sembrava, come al
solito, la scioltezza in persona, padrone della situazione, a
proprio agio come se si fosse trovato a casa in ciabatte a fare
zapping. Lo avevo sempre invidiato e ammirato per questa sua
capacità. All’apparenza ero io quello che si metteva in mostra ma
nessuno, a parte Harald e nostra madre, sapeva quanto mi
costasse.
  
Identici fisicamente, anche se i nostri look erano assai
diversi; due opposti nel carattere. Era sempre stato più forte, più
coraggioso, di me, anche a scuola, quando si metteva solo contro
quattro a difendermi. Ero stato il bersaglio preferito dei bulli. I
miei comportamenti, il mio modo di vestire, ciò che mi rendeva
apparentemente quel che ero, adesso veniva definito 
eccentrico, affascinante sul mio fisico, sui lineamenti
androgini che io enfatizzavo al contrario di mio fratello. Ma da
ragazzino ero stato vessato all’inverosimile.
  
Per chi non conoscesse Harald, spesso il suo modo di fare più
schivo suggeriva una corazza, quindi una maggior insicurezza ma era
soltanto un’impressione. Io ero il gemello camaleontico,
l’esibizionista, quello che sembra mettersi sempre in gioco. Ma,
alla fine, il gioco mi aveva preso la mano! Lui aveva sempre saputo
godersi la vita senza danneggiarsi, i suoi divertimenti erano
rimasti tali, i miei erano diventati eccessi, vizi e infine
dipendenze.
  
Non ne parlavamo mai. L’avevamo fatto una volta sola, per ore,
dopo che aveva rischiato di perdermi; non avrei mai dimenticato
l’immagine di mio fratello, seduto accanto al letto, che mi teneva
una mano facendosi spazio tra i molteplici tubicini che si
dipartivano dalle mie braccia. Mi chiedevo se, nonostante mi stesse
dando fiducia, ancora temesse che potessi finire in un’orgia,
strafatto.
  
Mi fece un cenno d’intesa, il nostro codice, che significava che
era pronto a intervenire per disperdere le 
fan. Gli strizzai un occhio: ero in grado di cavarmela.
Poi la sua attenzione fu attratta da una ragazza che veniva accolta
calorosamente dal gruppo di amici. La guardai anch’io ma mi dava le
spalle e fui risucchiato dalle fan. Vi rigettai un’occhiata qualche
minuto dopo e vidi che Harald la osservava con uno sguardo che
conoscevo bene. Lei parlava fitto con Alessandro, il mio tutor, che
poi la presentò a Harald e ad altri stranieri; la situazione si
faceva interessante: naturalmente mio fratello riuscì a
monopolizzare la conversazione e gli altri si eclissarono; dopo
pochi minuti da soli, accorciò le distanze e si avvicinò al suo
fianco per dirle qualcosa all’orecchio. Lei si voltò di scatto e io
vidi il suo profilo: mi successe qualcosa, come se avessi mancato
un gradino! Non la vedevo chiaramente ma qualcosa, nel suo viso
fine, mi parlava, come se l’avessi già vista, già conosciuta, come
se avessi qualche cosa sulla punta della lingua e non riuscissi a
ricordarla. Qualcosa che c’era e allo stesso tempo che mancava!

 
Il chiacchiericcio divenne indistinto, misi il pilota automatico
tedesco e non mi sforzai più di comprendere l’Italiano; e nemmeno
l’Inglese con cui tentavano di farmi capire termini locali che non
conoscevo.
  
Era bella ma ne avevo viste di belle ragazze, il mio mondo ne
era pieno! La vidi irrigidirsi: evidentemente il fascino assassino
di Harald non aveva fatto presa o, semplicemente, non le
interessava una notte di sesso fine a sé stesso. Lo fissò per un
lungo istante, poi mosse le labbra per dirgli qualcosa. Si voltò,
fece un saluto generale e se ne andò con classe.
  
La guardai allontanarsi, studiandola: probabilmente la passavamo
in altezza di quasi trenta centimetri, dopotutto eravamo un metro e
novantaquattro e lei indossava delle ballerine. I capelli castani,
mossi, bellissimi, erano lunghi oltre metà schiena. Aveva belle
curve, deducibili dal profilo visto che non erano in mostra;
chiaramente, non era vestita da discoteca, sembrava come se vi
fosse capitata per caso: jeans skinny, una maglietta nera a manica
lunga, non scollata, l’unico vezzo stava nel taglio asimmetrico.
Praticamente non aveva un centimetro di pelle esposta. Persino in
biblioteca si vedevano ragazze più in tiro. Da come si muoveva e si
comportava cogli altri, si intuiva che non fosse una preda facile.
A Harald di solito non piacevano le sfide, erano troppo impegnative
e lui voleva soltanto divertirsi.
  
Quando lei sparì, risucchiata dalla folla, mi voltai verso mio
fratello. Lui, a sua volta, guardava me, chissà da quanto?!
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Sentii Diana e Alex rientrare
all’alba, praticamente quando io mi ero appena alzata per il mio
sabato mattina da runner.
  
Li trovai entrambi in cucina a tirar fuori tazze e biscotti.
Avrebbero fatto colazione e poi avrebbero dormito sino a metà
pomeriggio.
  
Diana si nascose dietro Alex “Ho letto il tuo messaggio!” mise
le mani avanti.
  
“Quello in cui ti comunicavo che ti avrei messo il veleno nella
colazione?”
  
Alex osservò con raccapriccio il pacco di biscotti.
  
“Ma Liz, non potevo non perdonare Luca!” si lagnò lei.
  
“Magari, tra un perdono e l’altro, avresti potuto ricordarti che
stavo venendo a 
salvarti.”
  
“Sono una pessima amica!” perlomeno lo disse convinta.
  
“Ho incontrato Jack!” non ci girai intorno “E avrei preferito
non farlo.”
  
Alex si sedette di schianto sullo sgabello “Racconta tutto,
cazzo!”
  
Erano le uniche due persone al mondo a conoscere tutti i
dettagli della mia lunga e strana relazione con lui “Vado a
correre, invece, sperando di sfogarmi abbastanza.”
  
“Ma Liz...” iniziò a lagnarsi Diana.
  
“Il resoconto si farà attendere un po’. Te lo meriti!”
  
“E io che c’entro?” fece Alex, fingendosi offeso “Perché devo
aspettare?!” sbattendo le ciglia facendo il 
cerbiattone, cosa che mi strappava sempre un sorriso “Ti
avrei anche trovato un nuovo coinquilino. Dopo la dipartita di
Tiziana, dividere le spese in tre non è il massimo.”
  
“Si 
diparte con la morte, Alex!”
  
“Io non faccio Lettere.”
  
“Italiano, Alex! Sai, la nostra Lingua. Cultura generale. Anche
i laureandi in Lingue straniere devono sapere la propria, di
Lingua!”
  
“Andare a convivere con un tizio conosciuto da un mese 
è la morte, quindi mi sono espresso benissimo!”
puntualizzò, col suo sorrisetto, lo stesso che aveva alle
elementari quando mi rubava la focaccia.
  
Sollevai gli occhi al cielo.
  
“È maleducazione, sai, sollevare gli occhi al cielo!”
  
Li sollevai di nuovo.
  
“Sei senza speranze!”
  
Gli rifilai uno schiaffetto, mentre mi avviavo.
  
“Buona corsa!” fece Diana.
  
“Allora t’interessa?” mi richiamò Alex “D’altronde, sarebbe
difficile trovare qualcuno a metà gennaio, ormai.”
  
I soldi mi servivano “Tipo a posto? Referenze?”
  
“Mi sento di metterci la faccia.” annuì.
  
Guardai Diana “Tu l’hai visto?”
  
“Sembra un tipo a posto. Pure carino! E dall’orologio che porta
direi che non avrà problemi a pagare l’affitto.”
  
“Posso organizzarti un incontro?” insistette Alex “Non vorrei
che trovasse qualcos’altro.”
  
“Ok, organizza!” li lasciai alla loro colazione e iniziai i miei
cinquanta minuti di allenamento. Infilai gli auricolari, misi la
mia playlist da running e cominciai a correre. Erano le sei e mezza
del sabato mattina e la città era ancora parzialmente addormentata
e ammantata da un’alba fioca. L’aria era fredda, frizzante ma
secca, l’ideale per correre. Adoravo scaldarmi, sapere che presto i
miei piedi sarebbero volati sull’asfalto, che la fatica sarebbe
diminuita, che i battiti si sarebbero regolarizzati. Era qualcosa
di prevedibile e avevo un estremo bisogno di prevedibilità. Mi
erano capitate troppe cose inaspettate, nell’ultimo anno. Ero
crollata! Lui era crollato! Non l’avevo mai visto piangere, prima.
Era stato troppo, troppo doloroso. E il dolore, seppur comune, ci
aveva allontanati, anziché uniti. Non potevo continuare a stare con
lui, guardarlo negli occhi e ricordare ciò che era successo.
  
Corsi più forte, cercando di non pensare. Mi concentrai sulla
musica, sulle parole in inglese delle canzoni, sullo spiazzo di
Belvedere Donega che si apriva di fronte a me e mi lasciava
spaziare lo sguardo sui tetti della città, sino al porto e oltre,
all’orizzonte, sul mare.
  
Quando rientrai, la casa era immersa nel silenzio e le
rispettive porte di Diana e Alex erano chiuse. Mi feci una doccia e
andai in cucina per prepararmi la colazione, portandomi dietro il
libro di Grammatica inglese. Sulla lavagnetta c’era uno scritto di
Alex: 
viene qui alle 11!
  
Feci colazione mentre ripassavo la tavola dei Verbi irregolari,
poi, aspettando il tizio della camera, mi asciugai i capelli e mi
vestii decentemente. Non ero mai stata una fissata del look,
tantomeno degli abiti di marca ma mi piaceva essere in ordine, non
ero una che resta in casa con un pigiama o una vecchia tuta; avevo
uno stile mio, un po’ creativo e mi piaceva spulciare nei mercatini
vintage; o in quelli eccentrici come Camden Town a Londra, che
avevo adorato e saccheggiato.
  
Alle undici spaccate suonò il citofono, gli comunicai il piano e
poi aprii la porta, confidando nel buonsenso dei miei amici. Mi
dissi che potevo essere un po’ accomodante, d’altronde Alex aveva
ragione: era praticamente impossibile trovare un nuovo coinquilino
a metà gennaio e io avevo bisogno dei soldi, visto che i miei non
mi passavano più niente. Diana e Alex erano molto corretti ma, da
amica, gli avevo chiesto meno di quanto potessi davvero ricavare da
quelle camere. L’appartamento era molto bello, non la classica 
topaia da studenti: me l’aveva lasciato mia nonna; avevo
cambiato ben poco perché lei l’aveva fatto ristrutturare e aveva
modificato gran parte dell’arredamento, avendo già deciso che me
l’avrebbe regalato. Io l’avevo saputo soltanto alla lettura del
Testamento. I miei non avevano gradito che me ne andassi da casa
loro a diciott’anni e, soprattutto, che diventassi autonoma ma non
avevano potuto impedirlo.
  
La fiducia che riponevo nei miei amici venne messa a dura prova
nell’istante in cui il nuovo arrivato salì l’ultimo gradino. Poi mi
ricordai di non aver ancora raccontato niente né ad Alex né a
Diana, quindi non potevo nemmeno prendermela con loro.
  
Il ragazzo austriaco si era fermato a un metro da me e sembrava
anche lui un po’ sorpreso; forse si aspettava di vedere Alessandro
“Ciao!” disse, in italiano.
  
Io di certo lo fissai di nuovo con lo sguardo di 
Medusa “Ok... è uno scherzo?!” me ne uscii.
  
Lui sollevò un sopracciglio, cosa che rese il suo volto ancor
più interessante.
  
Nonostante tutto, mi venne un mezzo sorriso, era difficile non
farsi affascinare da quella faccia “Senti, forse ieri sera non sono
stata chiara! Non offenderti, sei davvero notevole, soprattutto
senza barba e abiti finto-trasandati ma, se è una tattica, stai
perdendo il tuo tempo: non verrò 
a letto con te!” perché ne ero tanto sicura?! Era 
talmente bello e mi piaceva anche il suo stile; era
vestito un po’ eccentrico ma la cosa m’intrigava, anche Jack lo era
e quella vena artistica mi aveva sempre attratta, accordandosi con
la mia. Perché ero così seria? Non ero mai stata con qualcuno per 
una notte e via ma forse nella vita a volte si avrebbe
bisogno di qualcosa di diverso. O no?
  
Lui fece una risatina che gli illuminò gli occhi.
  
“Nemmeno in tutti gli altri posti che hai elencato ieri sera!”
continuai imperterrita.
  
Aveva ancora quel sorrisino stampato, come se si stesse
divertendo un mondo e non fosse stato, invece, respinto per la
seconda volta in poche ore “Sei sempre così diretta?”
  
“Senti chi parla!” ghignai.
  
Lui si avvicinò di un passo, sorridendo, toccandosi
distrattamente una mascella. Una splendida mascella sbarbata!
  
“Non funzionerà neanche senza l’aspetto barbone!” ribadii,
detestando la mia dominante parte morigerata.
  
Allora lui rise “Glielo dirò, che era più che altro per la
barba!”
  
“Cosa?!”
  
“Credo che tu mi stia scambiando per mio fratello.”
  
Lo fissai stupita per parecchi secondi, colpita, oltre che
dall’informazione notevole, dal fatto che avesse coniugato alla
perfezione il Congiuntivo “Mi prendi in giro?!”
  
“Gemelli!” esclamò, divertito “Alex non te l’ha detto?!”
  
Rimasi a bocca aperta come una scema, mi affrettai a
richiuderla, digerendo l’informazione “Lo ucciderò appena si
sveglia. Anzi, lo ammazzo nel sonno!” gli feci cenno di entrare,
richiusi la porta e ci fissammo per qualche istante; gli tesi la
mano “Scusami! Ricominciamo da capo!” stavo arrossendo, me lo
sentivo “Sono Lisa, piacere!”
  
Lui me la strinse e la tenne nella sua per un lungo istante. Era
piacevole come quando me la prendeva Jack. Cancellai subito quel
pensiero.
  
“Thorger!”
  
“Il tuo dovrai scrivermelo! A meno che non ti vada bene che ti
chiami come l’eroe 
Marvel.”
  
“Preferirei il nome intero. Sai, sa meno di esaltato!”
  
“Nessun problema!” lo rassicurai “Vieni!” gli feci strada
“Ingresso, salone, cucina.” gli mostrai “Posso offrirti un
caffè?”
  
“Se lo fai anche per te...”
  
“Certo!” gli feci cenno di sedersi al bancone dell’isola e tirai
fuori la caffettiera “Quindi, t’interessa una camera? Pensavo
aveste un alloggio da Erasmus.”
  
Lui tentennò un istante “Abbiamo avuto qualche problema con
l’iscrizione tardiva. Dove stiamo adesso è lontano dalla Facoltà.
Vorrei avvicinarmi.”
  
“E tuo fratello?” mentre preparavo la caffettiera.
  
“Harald sta bene dov’è.”
  
“Harald e Thorger, però! Sono nomi comuni in Austria?”
  
Si strinse nelle spalle “Abbastanza. 
Thorger piaceva a mio padre proprio perché gli ricordava i
miti nordici.”
  
Misi la caffettiera sul fuoco e presi le tazzine “Io porto il
nome di una canzone che piaceva a mia madre.”
  
Gli si accese qualcosa negli occhi “Musica italiana?”
  
“Sì! Un nostro classico degli anni Sessanta: 
Lisa dagli occhi blu.”
  
“Molto azzeccato!” mi sorrise.
  
Ne aveva uno splendido, di quelli che fanno ridere l’intero
volto, contagioso.
  
Mi aveva guardato intensamente gli occhi un momento di troppo,
perché mi sentii avvampare. Detestavo il fatto che spesso mi si
leggevano le emozioni in faccia. Ero una persona diretta, a volte
indelicata nella mia sincerità, molto raramente qualcuno riusciva a
imbarazzarmi. Evidentemente Thorger mi faceva questo effetto!
  
Si diede un’occhiata intorno ma come per togliermi
dall’imbarazzo.
  
La cucina era la stanza che preferivo, spaziosa e molto
luminosa, con una grande isola centrale.
  
“Quanto ti fermeresti?”
  
“Quattro mesi. Siamo qui da due settimane.”
  
“Parli bene l’Italiano.”
  
“L’ho imparato da mia nonna. Andavamo a passare l’estate a
Bolzano da lei; sino ai dieci anni, prima che morisse. Mia madre a
casa ci parlava soprattutto in tedesco ma spesso io le parlavo in
italiano perché volevo impararlo meglio.”
  
“Ha funzionato, lo parli molto bene.”
  
“Grazie ma devo migliorare tante cose. Sono qui anche per
questo.”
  
“Quindi sei mezzo italiano…”
  
Annuì “Mia madre appena maggiorenne fece la 
fuga d’amore con un tedesco. Io mi sento totalmente
austriaco.”
  
“Che cosa romantica! Da dove vieni esattamente?”
  
“Innsbruck. Ci sei mai stata?”
  
Misi la zuccheriera e i cucchiaini sul tavolo “Vergognosamente
no!” ammisi “Sono stata in molte città europee.” un’esistenza
precedente, quando viaggiavo coi miei genitori “Innsbruck mi manca.
Immagino sia molto bella.” con i miei avevamo fatto svariate
vacanze, prima che me ne andassi e decidessero che non facevo più
parte dei loro progetti.
  
“Lo è.”
  
“Per anni sono andata a sciare in Alto Adige, come saprai là si
considerano italiani soltanto sulla carta. Nonostante questo, avrò
imparato dieci parole in tutto, di Tedesco. Sono uno scandalo nelle
Lingue, non le afferro proprio!”
  
“Molti tedeschi parlano l’Inglese. Tu?”
  
“Sto cercando di migliorare la conversazione perché devo
sostenere l’ultimo esame di Letteratura inglese in lingua
originale; e perché dopo la laurea vorrei fare il giro degli Stati
Uniti.”
  
Di punto in bianco iniziò a parlarmi in inglese, facendo salire
il mio imbarazzo alle stelle.
  
Con un po’ di sforzo gli andai dietro e lo parlammo per qualche
minuto “Conosci l’Inglese ancor meglio dell’Italiano, che già mi
sembra molto buono. Dev’essere una passeggiata per te fare Lingue.”
ritornai alla mia, mentre gli versavo il caffè.
  
Prese la tazzina, senza metterci zucchero “Grazie!”
  
“Vuoi un biscotto?” mentre ne prendevo uno per me.
  
Lui scosse la testa bruna.
  
Notai che le sopracciglia erano più chiare dei capelli e le
ciglia erano addirittura oro zecchino e contrastavano con gli occhi
scuri. Aveva un viso molto fine ma lo sguardo era decisamente
virile, gli zigomi scolpiti, lo notavo meglio, senza barba. Poi mi
ricordai che non era lo stesso ragazzo “Siete identici?” mi uscì,
uscendo dall’incanto.
  
Annuì “Identici!”
  
“Neanche un centimetro di differenza?” mi resi conto
dell’ambiguità della mia domanda e probabilmente diventai bordeaux
“In altezza, intendevo.” chiarii.
  
“Siamo identici!” avrei giurato di vedergli un mezzo sorriso
semi nascosto dalla tazzina; evidentemente aveva colto.
  
Ero penosa, non ci sapevo proprio fare coi Ragazzi, soprattutto
con quelli belli: mi rendevano nervosa, impacciata a giudicare dal
risultato di questa breve conversazione. Probabilmente ero
totalmente fuori allenamento, essendomi rapportata con lo stesso
per più di cinque anni. Quando non ero con Jack, i ragazzi mi
cercavano ma io non mi ero mai interessata a nessun altro e non mi
facevo problemi a rimetterli al proprio posto.
  
“A parte per il look, come hai notato. E Harald fa pesi, è un
po’ più grosso. A me piace correre.”
  
Stavo ancora girando lo zucchero nel mio caffè, mi resi conto di
tormentare il cucchiaino, così m’imposi di poggiarlo sul bancone
“Anch’io corro.” annuii, cercando di togliermi dall’imbarazzo,
mentre bevevo un sorso.
  
“Allora potresti suggerirmi qualche percorso.”
  
“Volentieri!”
  
Lui fece ancora quel mezzo sorriso che gli prendeva anche gli
occhi.
  
“Vuoi vedere la camera?” mentre posavo la tazzina.
  
“Certo!”
  
Gli feci strada: la stanza non era molto grande ma era ben
arredata ed era l’unica a possedere un balcone.
  
Lui vi gettò appena un’occhiata e poi guardò me “Mi piace, la
prendo!”
  
Mi venne un sorriso spontaneo “Non mi chiedi nemmeno il prezzo?”
mi ricordai il commento di Diana e gli guardai il polso: per il mio
occhio inesperto, poteva anche essere un 
rolex falso. Mio padre ne aveva due ma a me i gioielli non
erano mai interessati.
  
“Quanto costa?”
  
“Quattrocentoventi al mese, tasse varie comprese. La corrente e
il gas li dividiamo in quattro. La tv, il wi-fi e l’amministrazione
li offro io.”
  
“Perfetto!”
  
Secondo me non avrebbe fatto una piega nemmeno se gliene avessi
chiesti il doppio. Probabilmente il 
rolex era autentico.
  
“Posso venire stasera?”
  
Tentennai un istante “Senti, ci sono delle semplici regole da
rispettare per vivere qui, quindi, prima di accettare è meglio che
te le dica!”
  
“Certo!”
  
“Dunque: chi sporca pulisce; non si prende la roba degli altri
ma se c’è un’emergenza lo puoi fare, poi la ricompri. Le parti
comuni devono essere sempre tenute in ordine. Qui non ci si sballa
e non si fuma ma tu hai il balcone se vuoi fumare. Non entrano
animali. Puoi portarti una compagnia in camera ma non la devi
lasciare in casa da sola e sei responsabile se fa dei danni.”
  
“Sembra una caserma!” rise.
  
“Ne sono consapevole ma questa è casa mia e non potrei tollerare
di vederla ridotta male.”
  
“L’appartamento è tuo?”
  
“Sì, 
mio!”
  
“Comunque non fumo.”
  
“Meglio, però la camera ti costa comunque di più perché ha il
balcone.” gliel’addolcii con un sorriso ma lui non sembrò
minimamente toccato dalla questione economica.
  
“Allora, posso venire stasera? Rispetterò le regole!”
  
“D’accordo, il tempo di dare una sistemata!”
  
“Chi c’è oltre ad Alex?”
  
“Diana, devi averla già conosciuta.”
  
Annuì “Sono i tuoi migliori amici?”
  
“Ci conosciamo dalla scuola elementare.”
  
Fece un sorrisetto che m’incuriosì.
  
“Perché quel sorrisetto?!”
  
“Scusa... è che non ho mai creduto all’amicizia tra Maschio e
Femmina.”
  
“Stai insinuando che facciamo delle orge?!” risi.
  
Anziché ridere anche lui, si fece dannatamente serio “No,
scusami...”
  
“Tranquillo! Comunque tutti e tre abbiamo già scoperto di
funzionare meglio come amici.” ridacchiai “Io e Alex ci siamo
baciati, per ben venti secondi: avevamo dieci anni. E con Diana...
sono usciti qualche mese in prima superiore, niente di serio.”
 

“Avete fatto tutte le scuole insieme?”
  
“Sì, fino al liceo scientifico, poi loro due hanno scelto
Lingue. Finite le superiori i genitori di Alex si sono trasferiti a
La Spezia, per questo lui vive qui. E quelli di Diana hanno
divorziato e lei ha preferito non vivere con nessuno dei due. Così,
eccoci tutti e tre insieme!” non avevo detto nulla di me e speravo
che non me lo chiedesse.
  
“Mi spiace per la vostra amica!”
  
“Chi?”
  
“Quella che stava in questa camera. Com’è morta? Spero non 
nella stanza, non vorrei finire come in 
Poltergeist.”
  
Lo fissai perplessa, poi scoppiai a ridere.
  
Lui mi guardava come fossi impazzita per il dolore.
  
Cercai di ricompormi “Scusami! Non è morta, sta benissimo!”
 

Sollevò un sopracciglio “Ma Alessandro ha detto che era 
dipartita... forse mi sono perso una sfumatura in
Italiano.”
  
“Hai capito bene. Per Alex la nostra amica è morta perché è
andata a convivere con un tizio conosciuto da un mese.”
  
“Ah!”
  
“Alex è un po’ eccentrico, imparerai a capire i suoi scherzi. O
forse no, a volte nemmeno io capisco il suo umorismo.”
  
“Non c’è problema!” con un sorriso adorabile.
  
Vi fu un momento di silenzio mentre io mi godevo quel sorriso
spettacolare. I ragazzi belli mi mettevano un po’ a disagio, prima
di entrare in confidenza e spesso anche dopo: ero un’esteta,
sensibile al Fascino e non mi piaceva sentirmi indebolita dinanzi a
certi spettacoli.
  
Lui mi guardava come se volesse dirmi qualcos’altro ma non lo
fece.
  
“Allora...” feci io, per spezzare quel silenzio “... ti va bene
alle sei?”
  
“Benissimo.” annuì.
  
“Ti preparo il contratto. Vieni un momento, mi segno i tuoi
dati.” entrai nella mia stanza e mi diressi alla scrivania.
  
Naturalmente non c’era niente fuori posto, ero patita
dell’ordine, probabilmente perché mi piaceva esercitare il
controllo sulle cose che me lo permettevano, visto che di altre ero
in balìa. Presi il mio tablet e mi voltai verso di lui, che si
stava guardando attorno incuriosito. La mia stanza era la più
grande, aveva l’armadio più spazioso; e il letto da una piazza e
mezza, visto che c’erano stati periodi in cui Jack si fermava
spesso a dormire da me.
  
Thorger s’era fermato a guardare la grossa cornice a più foto
che prendeva una parte della parete d’ingresso “Posso?” chiese il
permesso.
  
“Sì!” più che altro c’erano immagini di me bambina; una dei miei
genitori il giorno delle nozze; un altro paio in bianco e nero dei
nonni; i miei amici. Però ce n’era anche una, effetto seppia, che
mi ritraeva con Jack, la prima foto che c’eravamo scattati insieme
in una macchinetta pubblica, i classici quattro scatti per
documenti. Non avevo ancora avuto il tempo di toglierla. Dicevo a
me stessa che era scomodo aprire il pannello posteriore ma la
verità era che probabilmente non avevo il cuore di levarla, di
rimuoverlo totalmente dalla mia esistenza.
  
Nel primo scatto le teste erano vicine, guardavamo in camera.
Nella seconda, lui faceva un’espressione buffa mentre io cercavo di
rimanere seria. Nella terza, di lui si vedeva solo il profilo
perché si era girato a guardarmi, mentre io continuavo a guardare
avanti. Nella quarta, mi teneva entrambe le mani sul volto per
tenerlo girato verso il suo e mi stava baciando. La passione
traspariva anche dalla pellicola. Era sempre stato un ragazzo molto
passionale, quando voleva.
  
Lui era stato come la Luna e mi aveva mostrato le sue facce
senza una previsione attendibile. Sapeva recitarmi una poesia
d’amore con voce appassionata e io fremevo senza che mi sfiorasse
neppure, soltanto per il suo sguardo; come sapeva farmi aspettare
invano all’appuntamento del giorno dopo. Gli avevo perdonato
qualunque cosa, quando mi baciava. Mi faceva tremare le gambe,
diventavo senza nerbo, liquida, mi sarei sciolta fra le sue braccia
come neve al sole. A quel tempo la cosa mi aveva inquietata: io,
che non avevo mai perso la testa per nessuno mentre le mie compagne
di scuola impazzivano un giorno sì e l’altro pure, ero in balìa di
Giacomo Stellati! Non gliel’avevo mai fatto vedere, naturalmente,
sarei morta piuttosto ma dubitavo fortemente delle mie doti di
attrice, quindi lui doveva essere sempre stato ben consapevole
dell’effetto che produceva su di me.
  
Per un momento mi pentii di aver dato a Thorger il permesso di
guardare: non volevo che mi vedesse con Jack ma non ne capivo il
perché.
  
Nella foto avevo diciott’anni, i capelli corti e lo sguardo
ingenuo e fiducioso che avevo ormai perduto.
  
Lui si voltò verso di me, senza dire nulla “Di cosa hai
bisogno?”
  
Gli porsi direttamente il tablet e digitò i dati anagrafici
nelle caselle, quindi me lo ridiede e vi gettai un’occhiata “
Kuehn.” lessi.
  
“Tipico cognome tedesco.” e lo ridisse, pronunciandolo
diversamente.
  
Cercai di memorizzarne la pronuncia esatta. Aveva un anno in più
e il mio stesso segno zodiacale. Mi era già simpatico ma essere del
Sagittario gli diede immediatamente dei punti.
  
“Posso farti un assegno subito.”
  
Appoggiai il tablet “Due mesi anticipati. Non ho fretta.”
  
“Allora forse è meglio che li prelevi. Probabilmente ci
metteresti un po’ a incassarli da una banca straniera.”
  
Annuii “Ho bisogno della fotocopia del documento
d’identità.”
  
Mi fissò per un lungo momento con uno sguardo sconcertato, come
se gli avessi chiesto di pagarmi in droga. Stavo per chiedergli
cosa non andasse, quando mi disse “Ok!”
  
“Hai bisogno di un passaggio per portare qui la tua roba?”
  
“Si era offerto Alessandro.”
  
“Non si sveglierà tanto presto.” risi “Posso venire io.”
  
“Non voglio disturbarti!”
  
“Mi fa piacere aiutarti!”
  
“D’accordo!”
  
“Immagino che tu non abbia fatto le ore piccole come lui,
stanotte.”
  
“
Ore piccole?”
  
“Rientrare all’alba.” chiarii.
  
“Sono andato via verso l’una. Non sono un appassionato delle
discoteche. Non più!”
  
“Mi trovi d’accordo.”
  
“Posso farti una domanda?”
  
“Mi riservo di non rispondere, allora...” semi seria.
  
Lui fece il mezzo sorriso “Ieri sembravi capitata per caso e sei
andata via subito.”
  
“Mi hai vista?”
  
“Non ero lontano da mio fratello.”
  
“Dovevo dare un passaggio a Diana ma poi ha fatto pace col suo
ragazzo.”
  
“A proposito, spero che Harald non sia stato tanto
terribile!”
  
Sembrava davvero dispiaciuto “Ho sentito di peggio! Vista la
proposta, direi che abbia avuto anche classe nel farla. Fa sempre
così?”
  
“Solo con le ragazze che lo colpiscono molto. Quindi quasi
mai!”
  
Ok, una larga parte di me gongolò “E non prova mai a conoscerle
un po’, 
prima?”
  
Rise “Dice che non c’è metodo migliore per conoscere
qualcuno.”
  
“Mi sento di dissentire!” se fosse stato solo per il sesso, io e
Jack saremmo stati una coppia perfetta. In effetti, quello era
l’unico campo su cui non c’eravamo scontrati. Eravamo sempre
d’accordo, sintonizzati perfettamente sui desideri dell’altro,
terribilmente attratti l’uno dall’altra.
  
Thorger si strinse nelle spalle.
  
“La pensi come lui?!” mi uscì.
  
Solo un cretino mi avrebbe risposto di sì a quel punto ma lui
parve davvero sincero “No! Il Sesso spesso inganna, influenza.”

 
Poi fummo interrotti da una serie di bip. Qualcuno mi stava
mandando un messaggio dopo l’altro.
  
Thorger mi fissava. Al decimo bip aprì bocca “Forse è
urgente!”
  
Temevo di sapere chi potesse essere così logorroico se aveva
rotto l’argine. Presi in mano il cellulare per silenziarlo e
m’imposi di non aprire la chat, ignorando il suo commento “Ti vengo
a prendere, allora. Dove?”
  
“Possiamo vederci davanti alla cattedrale di San Lorenzo.”
  
“Non posso arrivarci con l’auto.”
  
“Abito nel palazzo di fronte. Mi è stato detto che posso
passare.”
  
“L’Università ti ha assegnato un alloggio in San Lorenzo? Non
pensavo ne esistessero. È un posto fantastico!”
  
Lui strinse le spalle.
  
“Davvero vuoi andartene da lì? Non è poi così lontano dalla
facoltà.”
  
“Hai cambiato idea?”
  
“Lo dico contro il mio interesse.”
  
“Preferisco fare questa esperienza vivendo con degli italiani,
per fare più esercizio con la Lingua.”
  
“Ha senso.” aprii la rubrica “Dammi il tuo numero!”
  
Me lo dettò e io gli feci subito uno squillo.
  
Ci salutammo e lo guardai scendere le insignificanti scale del
caseggiato, notando la sua camminata sciolta e felina, che mi
ricordava quella di Jack; quindi mi decisi ad aprire i
messaggi.
  


 



                
                

                
            

            
        

    


Thorger

“Io ci sarò per te, ti giuro queste
cinque parole.” (Jon Bon Jovi, Bon Jovi, dalla canzone I’ll be
there for you)




Avevo parlato a lungo con Harald
del mio desiderio di fare quest’esperienza un po’ separati, senza
essere notte e giorno nella stessa casa. Lui era stato titubante,
all’inizio, probabilmente voleva tenermi ancora sott’occhio ma poi
si era convinto. Avevo chiesto al mio tutor di darmi una mano e mi
aveva detto che si era appena liberata una camera nell’appartamento
che condivideva con altre due studentesse.

Quando vidi la ragazza misteriosa sulla porta, per poco non
mancai l’ultimo gradino.

Lei mi fissò un lungo istante con uno sguardo che mi raggelò ma
quando l’equivoco fu chiarito si dimostrò simpatica e gentile. Era
diretta e la cosa mi piaceva, perché nel mio mondo la maggior parte
della gente porta una maschera e di solito dice ciò che pensa
voglia sentire. Ma lei era anche, per certi versi, timida, perché
arrossiva. Era pudica, lo si capiva e vederla arrossire mi eccitò
all’istante. Per un momento mi chiesi come fosse a letto e, mentre
sistemava le tazzine sul bancone, immaginai come sarebbe stato
scoparla lì sopra.

Ma, al contrario di come succedeva prima, quell’immaginazione
non contribuì ad aumentare l’eccitazione, anzi: mi sentii uno
schifo per aver pensato quelle cose di lei. Dovevo ricordarmi le
parole della psicologa: la soddisfazione interiore che cercavo non
potevo trovarla agendo da superficiale, il buco nero che avvertivo
in mezzo al petto non potevo riempirlo con qualcosa, che fosse
sesso, alcol o droga. Le ferite andavano ricucite, non colmate.

Stavo ancora lavorando su me stesso ma mi sentivo più forte.

Lisa m’incuriosiva, mi aveva attratto al primo sguardo! Mi
piacque molto chiacchierare con lei, carpire qualche informazione
sulla sua vita, cosa che non mi aveva mai attratto con le altre
ragazze, perché avevo sempre usato le parole soltanto per entrare
più velocemente nel loro letto. Non che avessi mai illuso qualcuna
ma un conto era essere schietti, quasi brutali, come mio fratello;
altro conto era infarcire la realtà dei miei intenti con un po’ di
miele.

Non mi piacque, però, mentire a Lisa. Piccole cose, necessarie,
che con lei mi avevano messo a disagio.

Tra l’altro, papà mi aveva sempre chiamato Thor,
proprio per il dio nordico e Harald era soprannominato Ra,
come quello egizio. Due dèi, in casa! Noi, semplicemente, non gli
eravamo mai bastati! Harald aveva continuato a farsi chiamare così,
ormai era il suo nome. Io non lo sopportavo più, invece. Peccato,
perché quel dio eroico, giusto, coraggioso e impetuoso, mi era
sempre piaciuto molto!

Andai nel panico quando mi chiese la fotocopia del documento e
sperai non fosse il tipo di ragazza da controllo accurato, in tal
caso l’avventura sarebbe finita ancor prima di cominciare. Ero
stato uno stupido a non pensarci, l’appartamento era affittato a
nome della società ma se cercavo una casa per conto mio era logico
dover produrre dei documenti. Beh, l’avrei scoperto in pochi
giorni!

Tornai a casa a piedi, perché volevo camminare un po’.

Non mi era piaciuto vedere quella foto in camera sua. Era
irrazionale desiderarla single, una come lei aveva certamente la
fila alla porta; inoltre, sarebbe stato sicuramente meglio che
s’interessasse a chiunque altro piuttosto che a uno problematico
come me. Però sperare un po’, fantasticarci sopra, mi faceva
sentire meglio. Nella foto lei aveva i capelli molto corti, quindi
dovevano essere passati anni. Non era un fatto positivo, però, che
ce l’avesse ancora appesa accanto al letto. Il ragazzo era bello,
anche se in seppia non si capivano i suoi reali colori. E, cazzo,
la baciava in un modo che mi aveva dato fastidio! Avrei voluto
essere al suo posto. Nello scatto lei non ricambiava con ugual
enfasi, era come se lui l’avesse presa alla sprovvista o lei stesse
facendo un po’ di resistenza. Il fatto della resistenza mi aveva
dato un sottile piacere.

Stavo fantasticando su qualcosa che non conoscevo, quindi cercai
di tornare alla realtà.

Aprii la porta dello spettacolare appartamento che la società
aveva affittato e trovai Harald stravaccato sul divano a fare
zapping.

“Hai preso la stanza, stronzetto?!” in tedesco perché,
nonostante gli avessi chiesto di esercitarci con l’Italiano, il più
delle volte se ne scordava o infischiava.

Sapevo che non era offeso ma preoccupato, quindi gli dissi
quello che voleva sentire “Non farò cazzate, Ra! Non voglio
rovinarmi!”

Spense la televisione e si raddrizzò, fissandomi per un
lunghissimo momento “Ok!” disse soltanto.

“Mi aiutano con le valigie, alle sei.”

Annuì, perso nei propri pensieri “Usciamo a prenderci un
panino?” non aspettò la mia risposta, s’infilò la felpa.

Uscimmo.

Gli avrei detto di Lisa seduti al bar; non ero sicuro di come
l’avrebbe presa. Di solito sceglieva la più bella, la più sexy, la
meno esaltata, tra le ragazze disponibili, era raro che fosse lui a
fare il primo passo, proprio perché non gli piaceva l’idea di poter
essere rifiutato e voleva gioco facile. Se si era lanciato con
Lisa, doveva averlo colpito parecchio, perché si esponeva soltanto
per una sfida che ne valesse la pena. Cioè quasi mai! Prima di
allora lo avevo visto sfidare la sorte per altre due ragazze ma
entrambe si erano poi rivelate delle arriviste e lo avevano
decisamente deluso.

“La proprietaria dell’appartamento è la ragazza di ieri sera!”
esordii.

Mise giù il panino “Quale ragazza?”

“L’unica nella tua esistenza che ti abbia detto di no!” lo
stuzzicai.

“Stronzo!”

Diedi un morso al mio panino.

Lui mi fissava “Che stronzo!” ripeté il concetto, posando il suo
nel piattino.

“Ero stupito anch’io.”

“Ho visto come l’hai guardata, ieri.”

“La guardavo perché ti aveva scaricato.” [...]
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