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CONTRATAPA



Un libro profético. En 1859, Mill dió la voz de
alarma sobre los peligros que amenazaban a la libertad individual y
que hoy son realidad. Sólo desde nuestros días, pertrechados con la
experiencia histórica de este medio siglo, y con lo que nos han
revelado sobre su estructura profunda libros como La rebelión de las masas, de
Ortega, es plenamente visible el alcance de las agudas intuiciones,
de las graves premoniciones de Stuart Mill en este ensayo





PRÓLOGO



El ensayo Sobre la
libertad es, quizá, con El utilitarismo,
la obra más divulgada de Stuart Mill. Era también la que su autor tenía
en mayor estima, junto con la Lógica
("so-brevivirá, probablemente, a todas mis
obras, con la posible excepción de la
Lógica" — nos dice, en
su Autobiografía), bien que se trate
de obras de muy diferente empeño y
enver-gadura. Aparte de los motivos sentimentales que indudablemente actuaban en esta predi-lección —
sobre todo, el hecho de que su mujer, muerta
antes que el libro viese la luz, hubiera
colaborado activamente en su com-posición—, es lo cierto que la obrita, en sí misma, posee títulos suficientes para ocupar
un lugar destacado en la producción total
de Stuart Mill. Y no por su densidad y
rigor sistemáticos, en el sentido escolar de la palabra,
aspecto en el cual no admite parangón con
las grandes obras doctrinales del autor de
la lógica inductiva — la Libertad es un ensayo y
está expuesto en forma popular, aunque se-gún
confesión de su autor, ninguno de sus escritos hubiese sido ''tan cuidadosamente compuesto ni tan perseverantemente corre-gido" —,
sino por la previdente
acuidad con que en ella se tocan puntos
vivísimos de la sensibilidad contemporánea.
El tema mismo que da nombre al libro alude
a una de las grandes ideas motoras de toda
la historia del hombre de Occidente, y muy
especialmente de su edad moderna, idea que
culmina en el siglo XIX con ese amplio
enfervorizamiento que Benedetto Croce pudo
llamar "la religión de la
libertad".



Claro está que decir
"libertad", sin más, es decir muy poco,
precisamente porque el vocablo significa demasiadas cosas. Mill, en
la primera línea de su libro, se adelanta a
decir-nos que no va a tratar del libre albedrío — es decir, de la libertad en
sentido ético o metafísica—,
sino de "la libertad
social o civil". Pero ni siquiera con esta primera restricción deja
de ofrecer el término
una multitud de significaciones. Y, ante todo, las determinadas
por la variación de las condiciones históricas, que hace que no se parezca en
casi nada, por
ejemplo, la libertad del mundo antiguo — griego o romano— a lo que el hombre moderno ha entendido por tal. (Véase, sobre
este punto, el lúcido
examen que Ortega hace de la libertas ciceroniana en Del Imperio romano y en sus apéndices: Libertas y Vida corno
libertad y vida como adaptación. Véase también, del mismo Ortega, desde otro
punto de vista, el
sentido de la franquía
feudal, origen de la
moderna idea liberal, en Ideas de
los castillos). Mas, ni aun limitándo-nos a la noción moderna de
libertad cobra la expresión la univocidad deseada. Desde el
último tercio del siglo
XVIII, y superlativa-mente a lo largo del XIX, habla el hombre
europeo en todos los
tonos, y a propósito de todos los asuntos importantes, tanto para la
vida individual como
para la convivencia po-lítica, de libertad y libertades
— el singular
y el plural aluden
ya a una diferenciación clási-ca—, sin que, sin embargo, estos términos, y
especialmente el
singular, hayan dejado de expresar ideas, o más bien ideales, diversos y
esencialmente cambiantes. Ello es que en esta época la libertad vino a ser el
sésamo, la palabra
mágica capaz de abrir en el corazón humano las esclusas de todas las
vehementes devociones,
de todos los nobles enardecimientos. Por eso, no sólo habla este
hombre de libertad,
sino, lo que es más importante, se mueve, actúa y hasta entrega
la vida cuando es
menester en aras de esta fa-bulosa deidad. Fabulosa, en efecto,
tanto por su
capacidad de metamorfosis como por su sustancia ilusoria, puesto que, siempre que
el hombre ha creído
apresarla y poseerla ya, se ha encontrado en la situación paradójica de
necesitarla y
solicitarla de nuevo —
y de ello nos va a ofrecer una buena
muestra el libro de
Mill. Entiéndase bien; con esta afirmación no pretendo en manera alguna reducir el
ideal de la libertad a
pura quimera, ni empañar en lo más mínimo la nobilísima ejecutoria
de su eficacia
histórica. No se puede pensar, por ejemplo, que la libertad, y menos aún las
"libertades", por las
que los hombres de fines del XVIII y los del XIX se esforzaron y
lucha-ron, con frecuencia heroicamente, fuesen vanos fantasmas sin contenido
alguno real.

Por el contrario, es un
hecho que desde la Revolución francesa
— y ya desde mucho antes en Inglaterra —
se conquistaron, en forma de derechos, niveles de
emancipación que pasaron a incorporarse a
las estructuras polí-

ticas del futuro, sin
distinción apenas de sus formas de
gobierno. Lo que quiero señalar es que
incluso tales conquistas concretas y efectivas, al dejar de ser
cálida aspiración individual o colectiva, para pasar a vías de
hecho, es decir, a fría legislación
administrada por cualquier tipo de Estado,
perdieron mucho del originario fervor con
que fueron concebidas, cuando no
defraudaron completamente las bellas
esperanzas cifradas en su consecución, reobrando contra el vivo impulso instaurador
en forma de nueva opresión.



Ya, en efecto, la mera
pretensión de hacer del Estado el
depositario del "sagrado tesoro"

de la libertad encierra una
irremediable contradicción, por cuanto el Estado, si no el
Le-viatán que el clarividente pesimismo de Hobbes creyó descubrir,
sí es, por lo menos, el órgano natural de
la coacción y, por tanto, de la
antilibertad. Contra lo que se solía pensar inertemente hasta hace poco tiempo — con-tinuando un estado de opinión del siglo pasado, que
hoy vemos como un explicable espe-jismo—, sólo por excepción y al amparo de una constelación de circunstancias históricas
especialísimas, cuya repetición puede darse
por imposible, ha podido existir alguna vez,
si es que en puridad ha existido, un Estado
ge-nuinamente liberal. Ello ocurrió, por ejemplo, en la Inglaterra de la época Victoriano, en la
que el propio Stuart Mill alcanzó a vivir y
en la que influyó con su pensamiento de
teórico máximo del liberalismo. Pero esta
misma doctrina suya, brotada en el medio
político más favorable, viene, por otro
lado, a reforzar la tesis del carácter esfumadizo y precario
de la libertad, ya que su sentido no es
otro, como veremos, que el de reclamar
contra la nueva forma de usurpación que el
Estado liberal — constitucional, democrático, representativo, intérprete
y servidor de la opinión pública—,
precisamente, representa, o, por lo
menos, hace posible. ¿Cómo entender este
aparente contrasentido?



Y aquí viene lo peculiar de
la nueva perspectiva, del nuevo sesgo que la idea de libertad
ofrece en Stuart Mill, y que no coincide ya con la que el Estado liberal encarnaba.



Una vez más, el centro de
gravitación de la libertad se ha
desplazado. En las primeras páginas de su
obra nos muestra Stuart Mill un esquema de
esos desplazamientos, en tres fases
principales. Durante mucho tiempo, desde la
antigüedad — nos dice— , se entendió por libertad "la
protección contra la tiranía de los
gobernantes políticos", y, en consecuencia, el remedio consistía en
"asignar límites al poder". "Para
conseguirlo había dos caminos: uno, obtener
el reconocimiento de ciertas inmunidades".
. ., "y otro, de fecha más reciente, que consistía en el
establecimiento de frenos
constitucionales". La segunda fase se vincula a la instauración del principio democrático
representativo. "Un momento hubo"

en que "los hombres cesaron
de considerar como una necesidad natural el
que sus gobernantes fuesen un poder independiente y tuviesen un interés opuesto al suyo. Les pareció mucho
mejor que los diversos magistrados del Estado fuesen sus
lugartenientes o delegados revocables a
voluntad". Y entonces, naturalmente, no tuvo ya mucho sentido
la limitación del poder. "Lo que era preciso
en este nuevo momento del problema, era
que los gobernantes estuviesen
identificados con el pueblo, que su interés
y su voluntad fuesen el interés y la voluntad de la nación'". .
.

"Esta manera de pensar, o
quizá más bien de sentir — agrega Stuart Mill— era la nota
dominante en el espíritu de la última generación del liberalismo europeo, y aún predomina según parece entre los liberales del
continente".



Mas he aquí que, convertido
ya en realidad el anhelado Estado
democrático, nuevamente se hace visible la
necesidad de "limitar el poder del gobierno sobre los individuos,
aun cuando los gobernantes respondan de
un modo regular ante la comunidad, o sea
ante el partido más fuerte de la
comunidad". La larga experiencia
democrática realizada pru-dentemente por Inglaterra, y, sobre todo,
la llevada a cabo con mayor pujanza e
ímpetu juvenil por los Estados Unidos de
América (el famoso libro de
Tocqueville, La democracia en América, influyó indudablemente en estas ideas de Stuart Mill), pusieron de manifiesto
que "las frases como «el gobierno de sí
mismo» (selfgovern-ment) y «el poder de
los pueblos sobre ellos mismos» (the
power of the people over themselves), no
expresaban la verdad de las cosas: el
pueblo que ejerce el poder no es siempre el
pueblo sobre quien se ejerce, y el gobierno
de sí mismo de que tanto se habla, no es el
gobierno de cada uno por sí, sino el de
cada uno por todos los de-más. Hay más, la voluntad del pueblo
significa, en el sentido práctico, la voluntad de la porción más numerosa y más activa del pueblo, la
mayoría, o de los que han conseguido hacerse pasar como tal mayoría. Por consiguiente, puede
el pueblo tener el deseo de oprimir a una
parte del mismo"... Es decir, que el
principio de la libertad, al plasmarse en
formas políticas concretas, evidenciaba llevar en su seno el germen de un nuevo mo-do de
opresión. Stuart Mili, desde la ventajosa posición que le procura
el pertenecer a la comunidad británica,
esto es, al país de más larga experiencia
en libertades políticas de todos los del
planeta, advierte el peligro y da la voz de
alarma: ..."hoy en la política especulativa se considera «da
tiranía de la mayoría» como uno de los males contra los que
debe ponerse en guardia la sociedad". No es
él, ciertamente —ni lo
pretende tampoco— el primero en percibir la posibilidad de tal peligro. La
misma frase suya que acabo de transcribir — y otras que
aparecen en su libro, aún más
terminantes— prueba que era ya
una idea frecuentada por los pensadores
políticos. En
cualquier texto de filosofía o de historia política de la primera
mitad del siglo XIX encontramos, efectivamente, constancia de la
presencia de este
problema. Por ejemplo, ya en 1828, en la primera lección de su
Historia de la civilización en
Europa, se
pregunta Gui-zot: "En una palabra: la sociedad ¿está hecha
para servir al
individuo, o el individuo para servir a la sociedad? De la respuesta a esta
pregunta depende
inevitablemente la de saber si el destino del hombre es
puramente social,
si la sociedad agota y absorbe al hombre entero". .. etcétera. Otro
ejemplo, tomado igualmente al azar entre los libros que
están al alcance de mi
mano: en su Filosofía del
Derecho, aparecida en 1831, escribía E. Lerminier: "La libertad social
concierne a la vez
al hombre y al ciudadano, a la individualidad y a la asociación:
debe ser a la vez individual y general, no concentrarse ni en
el egoísmo de las
garantías particulares, ni en el poder absoluto de la voluntad colectiva;
principio esencial que confirmarán las enseñanzas de la historia y las teorías de
los filósofos".

Seria fácil aducir muchos
más, con sólo abrir otros volúmenes. Se
trataba, pues, de una cuestión comúnmente
tomada en consideración. No obstante, hasta entonces, no pasaba
de ser eso: un tópico de "política
especulativa" — y ni siquiera en este orden
puramente teórico solía ser discutida a
fondo—. En Stuart
Mill, en cambio — y ésta es la novedad
de su punto de vista—, es mucho más que eso: es la
conciencia aguda, dolor osa casi —

si bien aún no del todo
clara— de un gran hecho histórico que está gestándose, que comienza a irrumpir ya y a hacerse ostensible
en las áreas más propicias — es decir, en las más
evolucionadas en su estructura político-social, como Inglaterra y
Estados Unidos— del
mundo occidental, y que estaba destinado a cambiar la faz de la convivencia humana,
a saber: la ruptura
del equilibrio entre los dos términos individuo-sociedad, polos activos de
la vida histórica, en
grave detrimento del primero. Ya no se trata de teorizar con
principios abstractos, sobre hipotéticas situaciones, sino de
abordar "prácticamente" una cuestión de hecho, una situación real de peligro,
algo que se está produciendo ya. Lo que corre riesgo es, una vez más, la libertad e
independencia del
individuo, pero ahora en una forma más insidiosa y profunda que
cuando se ventilaban
solamente libertades o derechos políticos disputados al poder del
Estado, Porque no es ya
propiamente el Estado —
su entidad jurídica o
su máquina administrativa—
el enemigo principal
(o, si lo es el Estado —
se entiende, el
democrático—, lo es como intérprete de la opinión social, cuyos dictados obedece). La sociedad puede ejercer
su acción opresora
sobre el individuo valiéndose de los órganos coercitivos del poder
po-lítico; pero, además, y al margen de ellos, "puede ejecutar y ejecuta sus
propios decretos; y si los dicta malos o a propósito de
cosas en las que no
debiera mezclarse, ejerce una tiranía social más formidable que cualquier
opresión legal: en efecto, si esta tiranía no tiene a su servicio frenos tan fuertes
como otras, ofrece
en cambio menos medios de poder escapar a su acción, pues penetra mucho más
a fondo en los detalles de la vida, llegando hasta encadenar el alma".



Todo el libro de Mill es
una voz de alerta frente a este nuevo y
formidable poder que inicia su marcha
ascendente, frente a este peligro —
la absorción del individuo por la sociedad—
que. se alza como henchida nube de
tormenta sobre el horizonte del mundo
civilizado.





Mill intuye
certeramente — y hasta cree descubrir en ello una especie de ley históri-ca—
el signo creciente de esta absorción, y lo
denuncia sin vacilaciones como el nuevo
enemigo de la libertad. Ya "no basta la
protección contra la tiranía del magistrado, puesto que la sociedad
tiene la tendencia: 1°, de imponer sus
ideas y sus costumbres como reglas de
conducta a los que de ella se apartan, por otros medios que el de
las penas civiles; 2°, de impedir el
desenvolvimiento y, en cuanto sea posible,
la formación de toda individualidad
distinta; 3°, de obligar a todos los
caracteres a modelarse por el suyo propio". La cosa es grave,
porque "todos los cambios que se suceden en
el mundo producen el efecto de aumentar la fuerza de la sociedad y
de disminuir el poder del individuo", y la
situación ha llegado a ser tal que "la sociedad actual domina
plenamente la individualidad, y el peligro que amenaza a la
naturaleza humana no es ya el exceso, sino la falta de impulsiones y de preferencias
personales".





Cuando las libertades
políticas elementales han dejado de ser
cuestión, y como consecuencia de haber dejado de serlo, se
levanta un nuevo poder, el de la
mayoría, o, para decirlo con palabra más propia y actual, que
también emplea Mili, el de la masa,
que representa un peligro más hondo que el
del Estado, puesto que ya no se limita a
amena-zar la libertad externa del individuo, sino que tiende a "encadenar su alma", o, lo que es equivalente, a destruirlo interiormente como
tal individuo. Ahora bien, "todo lo que
destruye la individualidad es despotismo, désele el nombre que se quiera".



La colectivización, la
socialización del hombre — y no en el aspecto económico, naturalmente, sino en el
más radical de su espi-ritualidad—: he ahí
la sorda inminencia que rastrea Mill, y
ante la que yergue su mente avizor. En
haber centrado en ella el eje de su doctrina de la libertad estriba su indiscutible
originalidad y lo que hace de su libro, por
encima de todas las ideas parciales y ya
defi-nitivamente superadas que en él puedan aparecer, un documento
todavía vivo, una saeti-lla mental que viene del pasado a clavarse
en la carne misma de los angustiadores
problemas de nuestro tiempo. Porque, no vale en-gañarse: la
libertad sigue formando parte esencialísima
de nuestro patrimonio espiritual, sigue siendo uno de los pocos
principios que en el hombre de hoy aún
mantiene vi-gente su potencia ilusionadora. No podemos,
aunque queramos, renunciar a ella, so pena
de renunciar a nuestro mismo ser. Como dice
Mill, no hay libertad de renunciar a la
libertad. Necesitamos, es cierto, una nueva fórmula de ella, porque
su centro de gravedad se ha desplazado otra
vez; pero por eso, justamente, nos interesa conocer las
actitudes del pasado ante semejantes
desplazamientos, y sobre todo aquellas que,
como la de Mill, nos son tan próximas que
alcanzan ya a pun-zar en las zonas doloridas de nuestra
sensibilidad.



Leed los párrafos
siguientes y juzgad si no hay en ellos un
sutil presentimiento del "hecho más importante de nuestro tiempo"



(es expresión de Ortega),
cuyo pleno y lumi-noso diagnóstico, en forma de "doctrina
or-gánica", no se realizó hasta el año 1930, en ese libro, impar entre los de nuestro siglo,
que se llama La rebelión de las masas:
"Ahora los individuos — escribe Mill— se pierden
en la multitud. En política es casi una
tontería decir que la opinión pública
gobierna actualmente el mundo. El único poder que merece
este nombre es el de las masas o el de los gobiernos que se
hacen órgano de las tendencias e impulsos de las masas"... "Y lo
que es hoy en día una mayor novedad es que
la masa no toma sus opiniones de los altos
dig-natarios de la Iglesia o del Estado, de algún jefe ostensible o de algún libro. La opinión se
forma por hombres poco más o menos a su
altura, quienes por medio de los
periódicos, se dirigen a ella o hablan en
su nombre sobre la cuestión del momento". .
. "Hay un rasgo característico en la
dirección actual de la opinión pública, que consiste singularmente
en hacerla intolerante con toda
demostración que lleve el sello de la
individualidad". . . Los hombres "carecen
de gustos y deseos bastante vivos para arrastrarles a hacer nada
extraordinario, y, por consiguiente, no comprenden al que tiene
dotes distintas: le clasifican entre esos
seres extravagantes y desordenados que están acostumbrados a
despreciar"..

. "Por efecto de estas
tendencias, el público está más dispuesto
que en otras épocas a prescribir reglas
generales de conducta y a procurar reducir
a cada uno al tipo aceptado.

Y este tipo, dígase o no se
diga, es el de no desear nada vivamente. Su
ideal en materia de carácter es no tener
carácter alguno mar-cado". .. "En otros tiempos, los diversos
rasgos, las diversas vecindades, los diversos oficios y profesiones vivían en lo que pudiera
llamarse mundos diferentes; ahora viven todos
en grado mayor en el mismo. Ahora, comparativamente hablando, leen las mismas cosas, escuchan las mismas cosas, ven las mismas cosas, van a los mismos sitios, tienen
sus esperanzas y sus temores puestos en los
mismos objetos, tienen los mismos derechos,
las mismas libertades y los mismos medios
de reivindicarlas. Por grandes que sean las
diferencias de posición que aún quedan, no
son nada al lado de las que han desapareci-do.
Y la asimilación adelanta todos los días.

Todos los cambios políticos
del siglo la favorecen; puesto que todos tienden a elevar las
clases bajas y a rebajar las clases
elevadas.

Toda extensión de la
educación la favorece, porque la educación
sujeta a los hombres a influencias comunes
y da acceso a todos a la masa general de
hechos y sentimientos universales. Todo progreso en los medios
de comunicación la favorece, poniendo en
contacto inmediato los habitantes de comarcas alejadas y manteniendo una serie rápida de cambios de residencia de una villa a otra.

Todo crecimiento del
comercio y de las manufacturas aumenta esta asimilación,
extendiendo la fortuna y colocando los mayores objetos deseables al alcance de la generalidad: de donde
resulta que el deseo de elevarse no pertenece ya exclusivamente a
una clase, sino a todas. Pero una
influencia más poderosa aún que todas éstas
puede determinar una semejanza más general entre los hombres: esta influencia es el establecimiento completo,
en este y otro países, del ascendiente de la opinión pública en el
Estado". . .

"La reunión de todas estas
causas forma una tan gran masa de
influencias hostiles a la individualidad, que no es posible
calcular cómo podrá defender ésta su
terreno. Se encontrará con una dificultad cada vez más
creciente".

. . Stuart Mill no preveía,
por supuesto, las proporciones inundatorias
que el fenómeno iba a adquirir en el siglo
siguiente; no conta-ba tampoco con los nuevos factores de tipo
político, técnico, industrial, o
simplemente demográfico — para no hablar ya de la crisis acaecida en el estrato más hondo de las creencias— que debían contribuir
a transformar sustancialmente su fisonomía y su viru-lencia en este
siglo nuestro; pero, con todo, en lo
esencial, su intuición y su pronóstico no pueden ser más penetrantes. Es verdad que su voz monitoria suena en nuestras oídos, habituados al estruendoso restallar de los acontecimientos históricos de nuestra centu-ria, con una
placidez casi paradisíaca; pero hay en
ella, cuando toca este tema, un leve temblor, un casi imperceptible estremeci-miento y, en
medio de la llaneza de su estilo, una como
involuntaria solemnidad, que denuncian la subterránea conmoción
propia de
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