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  A lo largo de medio siglo, las burguesas de Pont-l’Evéque le envidiaron a madame Aubain su criada Felicidad.


  Por cien francos al año, guisaba y hacía el arreglo de la casa, lavaba, planchaba, sabía embridar un caballo, engordar las aves de corral, mazar la manteca, y fue siempre fiel a su ama -que sin embargo no siempre era una persona agradable.


  Madame Aubain se había casado con un mozo guapo y pobre, que murió a principios de 1809, dejándole dos hijos muy pequeños y algunas deudas. Entonces madame Aubain vendió sus inmuebles, menos la finca de Toucques y la de Greffosses, que rentaban a lo sumo cinco mil francos, y dejó la casa de Saint-Melaine para vivir en otra menos dis-pendiosa que había pertenecido a sus antepasados y estaba detrás del mercado.


  


  Esta casa, revestida de pizarra, se encontraba entre una travesía y una callecita que iba a parar al río. En el interior había des-igualdades de nivel que hacían tropezar. Un pequeño vestíbulo separaba la cocina de la sala donde madame Aubain se pasaba el día entero, sentada junto a la ventana en un si-llón de paja. Alineadas contra la pared, pintadas de blanco, ocho sillas de caoba. Un piano viejo soportaba, bajo un barómetro, una pi-rámide de cajas y carpetas. A uno y otro lado de la chimenea, de mármol amarillo y de esti-lo Luis XV, dos butacas tapizadas. El reloj, en el centro, representaba un templo de Vesta. Y


  todo el aposento olía un poco a humedad, pues el suelo estaba más bajo que la huerta.


  En el primer piso, en primer lugar, el cuarto de «Madame», muy grande, empapelado de un papel de flores pálidas, y, presidiendo, el retrato de «Monsieur» en atavío de petime-tre. Esta sala comunicaba con otra habitación más pequeña, en la que había dos cunas sin colchones. Después venía el salón, siempre cerrado, y abarrotado de muebles cubiertos con fundas de algodón. Seguía un pasillo que conducía a un gabinete de estudio; libros y papeles guarnecían los estantes de una biblio-teca de dos cuerpos que circundaba una gran mesa escritorio de madera negra; los dos pa-neles en esconce desaparecían bajo dibujos de pluma, paisajes a la guache y grabados de Audran, recuerdos de un tiempo mejor y de un lujo que se había esfumado. En el segundo piso, una claraboya iluminaba el cuarto de Felicidad, que daba a los prados.


  Felicidad se levantaba al amanecer, para no perder misa, y trabajaba hasta la noche sin interrupción; después, terminada la cena, en orden la vajilla y bien cerrada la puerta, tapaba los tizones con la ceniza y se dormía ante la lumbre con el rosario en la mano. Nadie más tenaz que ella en el regateo. En cuanto a la limpieza, sus relucientes cacerolas eran la desesperación de las demás criadas.


  Ahorrativa, comía despacio, y recogía con el dedo las migajas del pan caídas sobre la me-sa; un pan de doce libras cocido expresamen-te para ella y que le duraba veinte días.


  En toda estación llevaba un pañuelo de in-diana sujeto en la espalda con un imperdible, un gorro que le cubría el pelo, medias grises, refajo encarnado, y encima de la blusa un delantal con peto, como las enfermeras del hospital.


  Tenía la cara enjuta y la voz chillona. A los veinticinco años, le echaban cuarenta. Desde los cincuenta, ya no representó ninguna edad.


  Y, siempre silenciosa, erguido el talle y mesurados los ademanes, parecía una mujer de madera que funcionara automáticamente.


  

II



Había tenido, como cualquier otra, su historia
de amor.

Su padre, un albañil, se había matado al caer
de un andamio. Luego murió su madre, sus hermanas se dispersaron,
la recogió un labrador y la puso de muy pequeña a guardar las vacas
en el campo. Tiritaba vestida de harapos, bebía, tumbada boca
abajo, el agua de los charcos, le pegaban por la menor cosa y
acabaron echándola por un robo de treinta sueldos que no había
cometido. Entró en otra alquería, llegó en ella a moza de corral y,
co-mo daba gusto a los amos, los compañeros de faena le tenían
envidia.

Una tarde del mes de agosto (tenía entonces
dieciocho años) la llevaron a la romería de Colleville. Se quedó
pasmada, estupefacta por el estruendo de los rascatripas, las luces
en los árboles, la variedad abigarrada de los trajes, los encajes,
las cruces de oro, aquella masa de gente saltando todos a la vez.
Se mantenía apartada modestamente, cuando un mozo muy atildado, y
que fumaba en pipa apoyado de codos en la barra de un toldo, se
acercó a invitarla a bailar. La convidó a sidra, a café, a
galletas, le regaló un pañuelo, y, creyendo que la moza le
correspondía, se ofreció a acompañarla. A la orilla de un campo de
avena, la tumbó brutalmente. Felicidad se asustó y empezó a gritar.
El mozo escapó.

Otra tarde, en la carretera de Beaumont,
Felicidad quiso adelantar a un gran carro de hierba que iba
despacio, y, ya rozando las ruedas, reconoció a Teodoro



El mozo la abordó tranquilamente, diciendo que
tenía que perdonarle, porque era «culpa de la bebida».

Felicidad no supo qué contestar y estuvo por
echar a correr.

En seguida, Teodoro habló de las cosechas y de
notables del municipio, pues su padre se había ido de Colleville a
la finca de Les Ecots, de modo que ahora eran vecinos. «¡Ah!»,
exclamó la muchacha. El mozo añadió que de-seaban casarle. Pero él
no tenía prisa y esperaba una mujer que le gustara. Felicidad bajó
la cabeza. Teodoro le preguntó si pensaba casarse. Respondió ella,
sonriendo, que estaba mal burlarse. «No, no, ¡te lo juro!», y con
el brazo izquierdo le rodeó la cintura; la muchacha andaba
sostenida por aquel abrazo; acortaron el paso. El viento era suave,
brillaban las estrellas, oscilaba ante ellos la enorme carretada; y
los cuatro caballos, arras-trando los cascos, levantaban polvo.
Después, sin que se lo mandaran, doblaron a la derecha. Él la besó
otra vez. Ella se perdió en la oscuridad.



A la semana siguiente, Teodoro llegó a obtener
citas.

Se encontraban al fondo de los patios, de-trás
de pared, debajo de un árbol solitario.

Felicidad no era inocente como las
señoritas

-los animales la habían enseñado-; pero la
razón y el instinto de la honra le impidieron caer. Esta
resistencia exasperó el amor de Teodoro, hasta tal punto que para
satisfacerlo (o quizá inocentemente) le propuso casarse con ella.
Felicidad no acababa de creerlo.

Teodoro le hizo grandes juramentos.

Al poco tiempo confesó una cosa desagradable:
el año anterior, sus padres le habían comprado un sustituto, pero
cualquier día podrían volver a llamarle; la idea de ir al servicio
le espantaba. Esta cobardía fue para Felicidad una prueba de
cariño; el suyo se duplicó. Se escapaba por la noche, y al llegar a
la cita, Teodoro la torturaba con sus acalo-ramientos y su
porfía.

Finalmente, le anunció que iría él mismo a la
prefectura a enterarse y le diría el resultado el domingo
siguiente, entre las once y las do-ce de la noche.



Llegado el momento, Felicidad corrió al
encuentro del novio.

En su lugar encontró a un amigo de Teodoro.

El amigo le dijo que no debía volver a verle.
Para librarse del servicio, Teodoro se había casado con una vieja
muy rica, madame Le-boussais, de Toucques.

Fue un dolor desmesurado. Se tiró al suelo,
rompió a gritar, invocó a Dios y estuvo gimiendo completamente sola
en medio del campo hasta el amanecer. Después volvió a la alquería,
dijo que pensaba marcharse, y, pasado un mes, le dieron la cuenta,
envolvió todo su equipaje en un pañuelo y se fue a
Pont-l'Evéque.

Delante de la posada, preguntó a una se-

ñora con toca de viuda y que precisamente
buscaba una cocinera. La muchacha no sabía gran cosa, pero parecía
tener tan buena voluntad y tan pocas exigencias que madame Aubain
acabó por decir: «¡Bueno, te tomo!».

Al cabo de un cuarto de hora, Felicidad estaba
instalada en casa de madame Aubain.



Al principio vivió como temblando por la
impresión que le causaban «el señorío de la casa» y el recuerdo de
«Monsieur» planeando sobre todo. Pablo y Virginia, el uno de siete
años, la otra de cuatro no cumplidos, le parecían hechos de una
materia preciosa; los cargaba a caballo sobre la espalda, y madame
Aubain le prohibió besarlos a cada paso, lo que le dolió. Sin
embargo, estaba contenta.

La apacibilidad del medio había disipado su
tristeza.

Todos los jueves iban unos amigos a jugar una
partida de boston. Felicidad preparaba de antemano las cartas y las
rejillas. Llegaban a las ocho en punto y se marchaban antes de dar
las once.

Todos los lunes por la mañana, el chamari-lero
que vivía debajo de la avenida exponía en el suelo sus chatarras.
Después la localidad se llenaba de un runruneo de voces, en el que
se mezclaban relinchos de caballos, balidos de corderos, gruñidos
de cerdos, con el traque-teo seco de los carros en la calle. Al
mediodía, en lo animado del mercado, aparecía en la puerta un viejo
campesino de elevada estatura, la gorra echada hacia atrás, la
nariz gan-chuda: era Robelin, el colono de Greffosses.

Al poco tiempo llegaba Liébard, el granjero de
Toucques, pequeño, gordo, colorado, con chaqueta gris y polainas
armadas de espue-las.

Los dos traían al ama gallinas o quesos.

Felicidad descubría invariablemente sus
ma-rrullerías y ellos se iban llenos de respeto a Felicidad.

En épocas indeterminadas, madame Aubain recibía
la visita del marqués de Gremanville, un tío suyo arruinado por la
mala vida y que vivía en Falaise del último pedazo de tierra que le
quedaba. Se presentaba siempre a la hora de comer, con un horrible
caniche que ensuciaba con las patas todos los muebles. A pesar de
sus esfuerzos por parecer un caballero, hasta el punto de llevarse
la mano al sombrero cada vez que decía: «Mi difunto padre», la
costumbre le podía, se servía de beber vaso tras vaso y soltaba
desvergüenzas. Felicidad le empujaba afuera, no sin mi-ramientos:
«¡Ya ha bebido bastante, monsieur de Grernanville! ¡Hasta otra
vez!». Y cerraba la puerta.

Se la abría con gusto a monsieur Bourais,
antiguo procurador. Su corbata blanca y su calvicie, la chorrera de
la camisa, la amplia levita parda, la manera de sorber el rapé
do-blando el brazo, toda su persona le producía ese pasmo que nos
causa el espectáculo de los hombres extraordinarios.

Como administraba las propiedades de

«Madame», se encerraba con ella durante horas
en el gabinete de «Monsieur», y siempre tenía miedo de
comprometerse; respetaba muchísimo a la magistratura, tenía sus
pretensiones de saber latín.

Para enseñar a los niños de manera agradable,
les regaló una geografía en estampas que representaban diferentes
escenas del mundo, de los antropófagos con plumas en la cabeza, un
mono que se llevaba a una doncella, beduinos en el desierto,
pescadores cla-vando el arpón a una ballena, etc.

Pablo dio a Felicidad la explicación de las
estampas. Y hasta fue ésta su única instrucción literaria.



La de los niños corría a cargo de Gullot, un
pobre diablo empleado del ayuntamiento, famoso por su buena letra y
que afilaba el cor-taplumas en la bota.

Cuando hacía buen tiempo, iban temprano a la
finca de Greffosses.

El patio estaba en cuesta, la casa en el
centro, y a lo lejos se veía el mar como una mancha gris.

Felicidad sacaba de su capacho lonchas de carne
fría, y almorzaban en una estancia con-tigua a la lechería. Era el
único resto de una casa de recreo, ya desaparecida. El papel de la
pared, en jirones que temblaban con las corrientes de aire. Madame
Aubain inclinaba la frente, abrumada de recuerdos; los niños no se
atrevían a hablar. «¡Pero idos a jugar!», les decía; y
escapaban.

Pablo subía al granero, atrapaba pájaros, hacía
remolinos en la charca o golpeaba con un palo los grandes toneles,
que resonaban como tambores.

Virginia daba de comer a los conejos, se
precipitaba para coger azulinas, y al correr descubría sus
pantaloncitos bordados.



Una tarde de otoño volvieron por los
prados.

La luna, en cuarto creciente, alumbraba una
parte del cielo, y sobre las sinuosidades del Toticques flotaba
como una niebla. Unos bueyes, echados en medio del prado, miraban
tranquilamente pasar a aquellas cuatro personas. En el tercer
pastizal se levantaron algunos y las rodearon. «¡No tengan miedo!»,
dijo Felicidad; y, murmurando una especie de romance, le pasó la
mano por el espinazo al que estaba más cerca; el animal dio media
vuelta y los otros le imitaron. Pero, ya atravesado el pastizal
siguiente, oyeron un bramido formidable. Era un toro que, por la
niebla, no habían visto. Avanzó hacia las dos mujeres.

Madame Aubain iba a echar a correr. «¡No, no,
no vayáis tan deprisa!» Sin embargo aceleraban el paso y oían
detrás de ellas un re-soplar sonoro que se iba acercando. Las
pe-zuñas golpeaban como martillos la hierba de la pradera; ¡ahora
galopaba! Felicidad se volvió y, con ambas manos, se puso a
arrancar terrones y a tirárselos al toro a los ojos. El toro bajaba
el morro, sacudía los cuernos y temblaba de furia bramando
horriblemente.

Madame Aubain, en la linde del prado con sus
dos pequeños, alteradísima, buscaba la manera de franquear el
resalto. Felicidad seguía andando hacia atrás ante el toro y
tirándole terrones de césped que le cegaban, a la vez que gritaba:
«¡Corran, corran!».

Madame Aubain bajó a la zanja, empujó a
Virginia, después a Pablo, se cayó varias veces intentando escalar
el talud, y a fuerza de valor lo consiguió.

l toro había arrinconado a Felicidad contra una
empalizada; su baba le saltaba a la cara; un segundo más y la
destripaba. A Felicidad le dio tiempo a colarse entre dos estacas,
y el enorme animal, muy sorprendido, se detuvo.

Este trance fue, durante muchos años, te-ma de
conversación en Pont-l'Evéque. Felicidad no se envaneció nada de su
hazaña, sin ocurrírsele siquiera que había hecho algo heroico.

Su única preocupación era Virginia, pues le
quedó del susto una afección nerviosa, y monsieur Poupart, el
doctor, aconsejó los ba-

ños de mar de Trouville.



En aquel tiempo no eran frecuentados. Madame
Aubain se informó, consultó a Bourais, hizo preparativos como para
un largo viaje.

El equipaje salió la víspera, en el carro de
Liébard. Al día siguiente trajo dos caballos, uno de ellos con una
silla de mujer provista de un respaldo de terciopelo; y en la grupa
del segundo, una especie de asiento formado por una capa enrollada.
Madame Aubain montó en él, detrás de Liébard. Felicidad se encargó
de Virginia, y Pablo montó el asno de monsieur Lechaptois, prestado
con la condi-ción de que lo cuidaran mucho.

La carretera era tan mala que tardaron dos
horas en recorrer los ocho kilómetros. Los caballos se hundían en
el barro hasta las cuartillas, y para salir hacían bruscos
movimientos de ancas; o bien tropezaban en los baches; otras veces
tenían que saltar. En ciertos lugares, la yegua de Liébard se
paraba de pronto. El hombre esperaba pacientemente que echara a
andar de nuevo; y hablaba de las personas cuyas propiedades
bordeaban el camino, añadiendo a su historia reflexiones morales.
Así, en el centro de Toucques, al pasar bajo las ventanas rodeadas
de capuchi-nas, dijo encogiéndose de hombros: «Ahí te-nemos una,
madame Lehoussais, que en vez de tomar un mozo...». Felicidad no
oyó el resto. Los caballos trotaban, el burro galopaba; tomaron
todos por un sendero, se abrió una portilla, aparecieron dos
muchachos, y los viajeros se apearon delante del estiércol, en el
umbral de puerta.

La tía Liébard, al ver a su ama, se deshizo en
demostraciones de alegría. Les sirvió de almuerzo un solomillo,
callos, morcilla, pepi-toria de gallina, sidra espumosa, una tarta
de frutas y ciruelas en aguardiente, todo ello acompañado de
cumplidos a la señora, que parecía mejor de salud; a la señorita,
que se había puesto «hermosa»; al señorito Pablo, que había
engordado mucho; sin olvidar a los difuntos abuelos, a los que los
Liébard habían conocido, pues estaban al servicio de la familia
desde varias generaciones. La granja tenía, como ellos, un carácter
de ancianidad. Las vigas del techo estaban carcomidas; las paredes,
negras de humo; los cristales, grises de polvo. En un aparador de
roble había toda clase de utensilios: jarras, platos, escudillas de
estaño, trampas de cazar lobos, fórceps para las ovejas; una
jeringa enorme hizo reír a los niños. No había en los tres patios
un solo árbol que tuviera setas al pie del tronco o una mata de
muérdago en las ramas. El viento había derribado varios. Habían
retoñado por el centro; y todos se doblaban bajo el peso de las
manzanas. Las techumbres de paja, que parecían terciopelo pardo y
de desigual espesor, resistían a las más fuertes bo-rrascas. Pero
la carretería estaba en ruinas.

Madame Aubain dijo que se iba a ocupar de esto,
y mandó renovar la guarnicionería.

Tardaron todavía media hora en llegar a
Trouville. La pequeña caravana se apeó para pasar Les Écores; era
un acantilado al pie del cual se veían los barcos; y, pasados tres
minutos, al final del muelle, entraron en el patio de «L'Agneau
d'or», en casa de la tía David.

Desde los primeros días, Virginia se sintió
menos débil, resultado del cambio de aires y de la acción de los
baños. A falta de bañador, los tomaba en camisa, y su muchacha la
vestía después en una garita de aduanero que utilizaban los
bañistas.

Después de comer iban con el burro más allá de
Roches-Noires, por la parte de Henne-queville. Al principio, el
sendero subía entre unos terrenos ondulados como el césped de un
parque. Luego llegaba a un alto donde alternaban los prados y las
tierras labrantías.

En las orillas del camino, entre los zarzales,
sobresalían los acebos; acá y allá, un gran árbol muerto trazaba
sobre el aire azul el zigzag de sus ramas.

Casi siempre descansaban en un prado, con
Deauville a la izquierda, Le Havre a la derecha y enfrente el mar
abierto. Estaba reluciente de sol, liso como un espejo, tan manso
que apenas se oía su murmullo; pia-ban, escondidos, los gorriones,
y todo esto bajo la inmensa cúpula del cielo. Madame Aubain,
sentada, trabajaba en su labor de costura; Virginia, junto a ella,
tren [...]
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