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- I
-

-¿Cómo se llama V.? -preguntó el catedrá-

tico, que usaba anteojos de cristal ahumado y
bigotes de medio punto, erizados, de un castaño claro.

Una voz que temblaba como la hoja en el árbol
respondió en el fondo del aula, desde el banco más alto, cerca del
techo:

-Zurita, para servir a V.

-Ese es el apellido; yo pregunto por el
nombre.

Hubo un momento de silencio. La cátedra, que se
aburría con los ordinarios preliminares de su tarea, vio un
elemento dramático, pro-bablemente cómico, en aquel diálogo que
provocaba el profesor con un desconocido que tenía voz de niño
llorón.

Zurita tardaba en contestar.







-¿No sabe V. cómo se llama? -gritó el
catedrático, buscando al estudiante tímido con aquel par de
agujeros negros que tenía en el rostro.

-Aquiles Zurita.

Carcajada general, prolongada con el santo
propósito de molestar al paciente y alterar el orden.

-¿Aquiles ha dicho V.?

-Sí... señor -respondió la voz de arriba, con
señales de arrepentimiento en el tono.

-¿Es V. el hijo de Peleo? -preguntó muy serio
el profesor.

-No, señor -contestó el estudiante cuando se lo
permitió la algazara que produjo la gracia del maestro. Y
sonriendo, como burlándose de sí mismo, de su nombre y hasta de su
señor padre, añadió con rostro de jovialidad lastimosa-: Mi padre
era alcarreño.







Nuevo estrépito, carcajadas, gritos, pata-das
en los bancos, bolitas de papel que buscan, en gracioso giro por el
espacio, las narices del hijo de Peleo.

El pobre Zurita dejó pasar el chubasco,
tranquilo, como un hombre empapado en agua ve caer un aguacero. Era
bachiller en artes, había cursado la carrera del Notariado, y
estaba terminando con el doctorado la de Filosofía y Letras; y todo
esto suponía multi-tud de cursos y asignaturas, y cada asignatura
había sido ocasión para bromas por el estilo, al pasar lista por
primera vez el catedráti-co. ¡Las veces que se habrían reído de él
porque se llamaba Aquiles! Ya se reía él también; y aunque siempre
procuraba retardar el momento de la vergonzosa declaración, sabía
que al cabo tenía que llegar, y lo esperaba con toda la filosofía
estoica que había estudiado en Séneca, a quien sabía casi de
memoria y en latín, por supuesto. Lo de preguntarle si era hijo de
Peleo era nuevo, y le hizo gracia.







Bien se conocía que aquel profesor era una
eminencia de Madrid. En Valencia, donde él había estudiado los años
anteriores, no tenían aquellas ocurrencias los señores
catedráticos.

Zurita no se parecía al vencedor de Héctor,
según nos le figuramos, de acuerdo con los datos de la poesía.

Nada menos épico ni digno de ser cantado por
Homero que la figurilla de Zurita. Era bajo y delgado, su cara
podía servir de puño de paraguas, reemplazando la cabeza de un
pe-rro ventajosamente. No era lampiño, como debiera, sino que tenía
un archipiélago de barbas, pálidas y secas, sembrado por las
mejillas enjutas. Algo más pobladas las cejas, se contraían
constantemente en arrugas nerviosas, y con esto y el titilar
continuo de los ojillos amarillentos, el gesto que daba carácter al
rostro de Aquiles era una especie de resol ideal esparcido por ojos
y frente; parecía, en efecto, perpetuamente deslumbrado por una luz
muy viva que le hería de cara, le lastimaba y le obligaba a
inclinar la cabeza, cerrar los ojos convulsos y arrugar las
cejas.

Así vivía Zurita, deslumbrado por todo lo que
quería deslumbrarle, admirándolo todo, creyendo en cuantas
grandezas le anunciaban, viendo hombres superiores en cuantos
metían ruido, admitiendo todo lo bueno que sus muchos profesores le
habían dicho de la antigüedad, del progreso, del pasado, del
porvenir, de la historia, de la filosofía, de la fe, de la razón,
de la poesía, de la crematística, de cuanto Dios crió, de cuanto
inventaron los hombres. Todo era grande en el mundo menos él. Todos
oían el himno de los astros que descubrió Pitágoras; sólo él,
Aquiles Zurita, estaba privado, por sordera intelectual, de
saborear aquella delicia; pero en compensa-ción tenía el consuelo
de gozar con la fe de creer que los demás oían los cánticos
celes-tes.

No había acabado de decir su chiste el profesor
de las gafas, y ya Zurita se lo había perdonado.







Y no era que le gustase que se burlaran de él;
no, lo sentía muchísimo; le complacía vi-vamente agradar al mundo
entero; mas otra cosa era aborrecer al prójimo por burla de más o
de menos. Esto estaba prohibido en la parte segunda de la Ética,
capítulo tercero, sección cuarta.

El catedrático de los ojos malos, que tenía
diferente idea de la sección cuarta del capítulo tercero de la
segunda parte de la Ética, quiso continuar la broma de aquella
tarde a costa del Aquiles alcarreño, y en cuanto llegó a la ocasión
de las preguntas, se volvió a Zurita y le dijo:

-A ver, el señor don Aquiles Zurita. Hága-me V.
el favor de decirme, para que podamos entrar en nuestra materia con
fundamento propio, ¿qué entiende V. por conocimiento?

Aquiles se incorporó y tropezó con la cabeza en
el techo; se desconchó este, y la cal cubrió el pelo y las orejas
del estudiante. (Risas.)

-Conocimiento... conocimiento... es... Yo he
estudiado Metafísica en Valencia...

-Bueno, pues... diga V., ¿qué es conocimiento
en Valencia?

La cátedra estalló en una carcajada: el
profesor tomó la cómica seriedad que usaba cuando se sentía muy
satisfecho. Aquiles se quedó triste. «Se estaba burlando de él, y
esto no era propio de una eminencia».

Mientras el profesor pasaba a otro alumno, para
contener a los revoltosos, a quien sus gracias habían soliviantado,
Zurita se quedó meditando con amargura. Lo que él sentía más era
tener que juzgar de modo poco favo-rable a una eminencia como
aquella de los anteojos. ¡Cuántas veces, allá en Valencia, había
saboreado los libros de aquel sabio, leyéndolos entre líneas,
penetrando hasta la médula de su pensamiento!

Tal vez no había cinco españoles que hubieran
hecho lo mismo. ¡Y ahora la eminencia, sin conocerle, se burlaba de
él porque tenía la voz débil y porque había estudiado en Valencia,
y porque se llamaba Aquiles, por culpa de su señor padre, que había
sido amanuense de Hermosilla!

Sí, Aquiles era un nombre ridículo en él. Su
señor padre le había hecho un flaco servicio;

¡pero cuánto le debía!, bien podía perdonarle
aquella ridiculez recordando que por él había amado los clásicos,
había aprendido a respe-tar las autoridades, a admirar lo
admirable, a ver a Dios en sus obras y a creer que la belle-za está
en todo y que la poesía es, como de-cía el gran
Jovellanos, «el lenguaje del entusiasmo y la obra del genio».
¡Oh dómine de Azuqueca, tu hijo no reniega de ti, ni de tu
pedantería, a la que debe la rectitud clásica de su espíritu,
alimento fuerte, demasiado fuerte para el cuerpo débil y torcido
con que la naturaleza quiso engalanarle interinamen-te!

Pero, aquel mismo señor catedrático, se-guía
pensando Zurita, ¿hacía tan mal en bur-larse de él? ¡Quién sabe!
Acaso era un humo-rista; sí, señor, uno de esos ingenios de quien
hablan los libros de retórica filosófica al uso.

Nunca se había explicado bien Aquiles en qué
consistía aquello del humour inglés,
traducido después a todos los idiomas, pero ya que hombres más
sabios que él lo decían, debía de ser cosa buena. ¿No aseguraban
algunos estéticos alemanes (¡los alemanes!, ¡qué gran cosa ser
alemán!) que el humorismo es el grado más alto del ingenio? ¿Que
cuando ya uno, de puro inteligente, no sirve para nada bu [...]
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