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I

¿Ustedes recuerdan cómo, hará unos doce años,
varios de nuestros amigos fueron sorprendidos con la noticia del
rompimiento del compromiso entre el joven Locksley y la señorita
Leary? Este evento causó conmoción en su momento. Ambas partes eran
dignas de cierta distinción: Locksley por su riqueza, que se
consideraba cuantiosa, y la joven por su belleza, que realmente era
grande. Yo solía escuchar que su orgulloso novio la comparaba con
la Venus del Milo; y, por cierto, si usted puede imaginar a la
diosa mutilada con sus miembros completos, vestida por Madame de
Crinoline, involucrada en una ligera charla bajo el candelero del
salón de pintura, puede tener una vaga noción de la señorita
Josephine Leary. Locksley, como recuerdan, era un hombre pequeño,
oscuro, y no particularmente apuesto; cuando caminaba con su
prometida era sorprendente pensar que se hubiera aventurado a
declararse a una joven de proporciones tan heroicas. La señorita
Leary tenía los ojos grises y el cabello castaño que siempre le
atribuí a la famosa estatua. El único defecto en su cara, consistía
en tener una expresión carente de candor y dulzura, del todo
inanimada. Lo que hubo aparte de su belleza que atrajo a Locksley
jamás lo descubrí; puesto que su compromiso fue tan corto, debió
ser solo su belleza. Dije que su compromiso duró muy poco, porque
el rompimiento, se supone, vino por parte de él.

Ambos mantuvieron sabiamente su boca cerrada
respecto a este punto; pero entre sus amigos y enemigos corrieron muchas explicaciones. La más popular entre los más
allegados a Locksley era que él se había retractado (estos eventos
son muy discutidos, como usted sabe, en los círculos de moda como
una esperada lucha por un premio, y su fracaso se discute en
reuniones de otro carácter) ante la flagrante evidencia de -¿qué,
infidelidad?- y las indiscutibles pruebas de un espíritu mercenario
por parte de Miss Leary.

Usted ve, nuestro amigo era considerado capaz
de batallar por una «idea». Se debe tener en cuenta que éste era un
cargo novelesco; pero, por mi parte, habiendo conocido de tiempo
atrás a Mrs. Leary, la madre, quien había enviudado con cuatro
hijas, y se le tenía por una vieja tacaña, no era imposible que su
hija mayor siguiera sus mismas huellas. Supongo que la familia de
la joven dama, por su parte, tiene una versión muy plausible de su
decepción. Sin embargo esta acabó pronto con el matrimonio de
Josephine con un caballero de expectativas casi tan brillantes como
su anterior pretendiente.

¿Y cual
fue su compensación? De eso trata precisamente mi
historia.

Como usted recuerda, Locksley desapareció de la
vida pública. Los eventos arriba aludidos sucedieron en marzo.
Cuando lo llamé a sus habitaciones en abril me informaron que se
había ido al campo. Pero al finalizar mayo nos encontramos. Me
contó que estaba en la búsqueda de un lugar en la costa, calmado y
no muy frecuentado, donde pudiera descansar y bosquejar. Se veía
muy mal. Le sugerí Newport y recuerdo que apenas tuvo la energía
para sonreír con la simple broma. Nos despedimos sin que yo le
pudiera ayudar, y por un buen tiempo perdí su rastro. Murió hace
siete años, a la edad de treinta y cinco.

Durante cinco años logró mantener su vida
apartada de los ojos de los hombres. Debido a circunstancias que no
necesito referir, buena parte de sus pertenencias personales
llegaron a mi poder. Usted recordará que se trataba de un hombre de
gustos cultivados; es decir, estaba orgulloso de leer, escribía un
poco y pintaba bastante. Escribió algunos versos de aficionado,
pero produjo un buen número de excelentes pinturas. Dejó una buena
cantidad de papeles sobre diversos temas, algunos de los cuales se
estiman de cierto interés. Unos pocos, sin embargo, los valoro
enormemente, -la parte que
corresponde a su diario personal-.

Cubren el período entre los veinticinco y los
treinta años, punto en el cual se suspenden repentinamente. Si
usted viene a mi casa le mostraré las pinturas y los bosquejos que
poseo, y confío que concuerde con mi opinión, en cuanto a que él
poseía la capacidad de un artista encantador. Mientras pondré
frente a sus ojos las últimas cien páginas de su diario, como
respuesta a su curiosidad en relación a la última mirada de la gran
Némesis por su conducta con Miss Leary -su desdén por la magnífica
Venus Victrix.

La reciente desaparición de la única persona con mayor
derecho sobre los objetos de Locksley, me permite actuar sin
reservas.

Choderville, junio 9 - He estado sentado durante unos minutos,
con el estilógrafo en la mano, pensando si en esta nueva tierra, al
lado de este nuevo cielo, debo resumir esta historia de nada en
particular. Pienso que de todas maneras haré el experimento. Si
fallamos, como Lady Macbeth anotaba, fallamos. He descubierto que mis notas son más
largas cuando menos tengo que decir. No dudo que cuando esté
suficientemente triste, escribiré sin parar de mañana a noche. Si
nada pasa... Pero mi alma profética dice que pasará.

Estoy determinado a que algo suceda, si no...
entonces pintaré un
cuadro.

Cuando me acosté hace media hora estaba casi
completamente dormido. Ahora, después de mirar un poco por la
ventana, mi cerebro se ha refrescado inmensamente, y siento que
puedo escribir hasta la mañana.

Pero desafortunadamente no tengo nada que
decir.



Y entonces, si quiero levantarme temprano,
tengo que volver pronto. Toda la villa está dormida, ¡incrédula
metrópolis en la que estoy!

Afuera las lámparas en la plaza parpadean en el
viento; nada hay más allá de casa salvo la azul oscuridad y el olor
de la marea creciente.

He pasado todo el día sobre mis piernas,
paseando de un lado de la península al otro.

¡Qué inteligente es Mrs Monkhouse por haber
pensado en un lugar como éste! Debo escribirle una carta de apasionado agradecimiento. Jamás había visto una costa
pequeña tan bonita; jamás me había dejado llevar por las olas,
rocas y nubes. Estoy lleno del éxtasis de la vida, de la luz y
transparencia del aire. Estoy enamorado del ir y venir del océano;
y como supongo ahora, aún no he visto ni la mitad de él. Volví a
comer hambriento, exhausto, con los pies cansados, quemado por el
sol, sucio, feliz en resumen, más de lo que he sido en un año. Y
ahora, si usted quiere, ¡por los prodigios del pincel!

Junio 11 - Otro día a
pie y sin rumbo. He resuelto esta mañana abandonar esta pequeña y
abominable taberna; no soporto mi cama de plumas otra noche. He
determinado encontrar otro prospecto diferente a la estación del
pueblo y la «drug-store». Pregunté a mi anfitrión, después del
desayuno, sobre la posibilidad de encontrar hospedaje en una de las
fincas o casas de las afueras. Pero mi anfitrión o no sabía, o no
quería tener nada que ver con ello. De modo que decidí seguir
adelante y buscar mi fortuna, vagar de manera inquisidora por el
vecindario y apelar al sentimiento nativo de la hospitalidad. Pero
nunca había visto un pueblo tan entregado a esta amable cualidad. A
la hora de comer me había rendido, desesperado. Después de la
comida, bajé al puerto, que está muy a la mano. La claridad y
frescura del agua me invitó a rentar un bote y reanudar mis
exploraciones. Conseguí un viejo bote, con un corto pedazo de
mástil, el cual, ubicado en el centro, le daba a la nave la
apariencia de un champiñón invertido. Me dirigí a lo que pensé y
realmente era, una isla a cuatro o cinco millas del pueblo. Navegué
por media hora a favor del viento, hasta que arribé a una playa
arrinconada de una pequeña y calmada ensenada. ¡Una pequeña y
hermosa ense [...]
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