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En
la terraza del Valchette, o desde algún banco del Luxemburgo, me
fijo singularmente en los exóticos que desfilan. Y me llama sobre
todo la atención el negrito del panamá, un negrito negro, negro,
con un panamá blanco, blanco. Es un negrito delgado, ágil,
simiesco, orgulloso, pretencioso, pintiparado, petimetre,
suficiente,
contento y como danzante. París contiene varias clases de hijos de
Cham, pero este negrito a ninguna de ellas pertenece. No es,
seguramente, el célebre payaso Chocolat, que ha recibido
recientemente una medalla por haber ido muchos años a divertir con
saltos y muecas a los niños pobres de los hospitales y asilos; no
será, por cierto, Koulery Ouníbalo, príncipe Gleglé, hijo del rey
Behanzin Cortacabezas, que puede verse reproducido en cera en el
Museo Grevin, y del cual príncipe, que ha servido como buen soldado
a Francia, no ha vuelto a acordarse el Estado que depusiera a su
padre; no será, de ninguna manera, el diputado por la Guadalupe,
Legitimus, que ha pasado ya los años de la alegre juventud; no
será,
sobre todo, el estupendo Johnson, que desquijarró a Jeffries en
Yanquilandia y cuyo retrato y «sonrisa de oro» han popularizado las
gacetas. ¿Quién será, entonces, este negrito pintiparado que
camina

  
 en se
dandinant

; y

  

dodelinant de la tête

?
A veces va solo; a veces con otros compañeros de color, pero que no
tienen sus manifestaciones de holgura ni su cándido jipijapa; a
veces, en compañía de una moza pizpireta del

  

quartier

, una de
esas trabadas calipigias que andan hoy por la moda en perpetua
gymkana.


Como
no estamos en los Estados Unidos, la muchacha jovial que ama los
oros
no gradúa ni los relentes ni los inconvenientes de la mayor o menor
cantidad de betún de su acompañante. Hay un hecho innegable por su
apariencia: ese negrito es rico. Debe quizá poseer cañaverales en
alguna Antilla; o bien su bien provista cantina en tal ciudad del
Congo; o bien sencillamente será algún banquero, esto es, un negro
tratante en blancas para Colón, para Jamaica o para Trinidad. ¡Vaya
usted a saber! Mas lo que llama la atención es su suficiencia, su
aplomo y un mirar y un sonreir donjuanescos...

  

Niger sum sed formosus

...
Pasan los amarillos, casi siempre de dos en dos o de tres en tres,
con o sin sus amiguitas respectivas. Un buen conocedor podría
distinguir a los chinos de los japoneses. Parecidas son sus caras
pálidas, sus ojos más o menos circunflejos, saltones o perdidos en
una adiposidad o como insuflamiento de fluxión, serios o risueños,
con rasgos huyentes o definidos como los de las máscaras de su
tierra. Les hace falta el kimono, o la blusa extremoriental, pues
los
jaquetes o las americanas les quedan siempre arrugados y flojos,
gritando su origen de la Belle Jardinière o de la Samaritaine. Y en
el coro de las peripatéticas del Barrio se ve que no echan de menos
ni sus chinitas, sus congais o sus musmés y geishas. Pasan los
turcos, griegos, levantinos, con aspectos sudamericanos, y van a
comer su pilaf, su kiebab, su baklava y su leche cuajada a los
comedores de un franco veinticinco que hay en la rue des Écoles. Y
las parisienses estudiantófilas van con todos contentas, a cambiar
su fácil amorío por esos amoríos de distintos colores, olores y
sabores, pues el yen y la dracma se funden en el áureo luis de
Francia.


Pero
entre todos los exóticos que pasan, el negrito del panamá se lleva
la palma.
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Eugenio
Garzón, el platense de

  

Le Fígaro

, debe
estar contento, pues le han vuelto a poner de actualidad a su
famoso
archiduque. Como se ha solicitado en la corte austriaca que se
declare oficialmente el fallecimiento del misterioso y romántico
desaparecido, tornan a referirse las viejas historias y leyendas.
¿Se
hundió en el mar en la Sainte Marguerite el príncipe aventurero?
¿Vive aún en alguna parte de América o del Asia, como se sospecha?
Es el caso que muchos no creen en su muerte, que hay quienes le han
visto y hablado con él, gentes que viven en Francia, en Bélgica y
en el Río de la Plata. La última carta que se recibiera de Jean
Orth, o sea del archiduque Juan Nepomuceno Salvador, fué escrita en
la Ensenada, en el estuario del río de la Plata, y en ella
manifestaba el príncipe que se dirigía a Valparaíso por el cabo de
Hornos. No se supo de él más. Se ha creído que una tempestad
hundió en el mar el velero y sus tripulantes, y al Habsburgo
soñador
y a su mujer la bailarina vienesa Milley Stubel. «Algunas
consideraciones—dice Raymond—Perraud, apoyan esta hipótesis.
Parece cierto que hubo ciclones que desolaron aquellas regiones
allá
por el fin de julio de 1890. El

  

Temps

 de 5 de
noviembre de 1890 publicó un telegrama según el cual un navío
sueco que llegó a Chile había encontrado en su derrota tres restos
de barcos cuya nacionalidad no había podido conocer. Se sabe, por
otra parte, que Jean Orth había estudiado, de 1887 a 1889, lo
preciso para obtener su título de capitán mercante, lo que
implicaría su voluntad decidida de adoptar la carrera de marino. En
fin, es extraño que ningún hombre de la tripulación, suponiendo a
éstos sanos y salvos, no haya dado nunca señal de vida. Sin
embargo, justo es reconocer que la investigación seguida de 1899 a
1900, en la Argentina misma, por Eugenio Garzón, ha llevado a éste
a una conclusión diametralmente opuesta». Esto lo acabo de leer en
el

  
 Paris Journal

.
Hay que advertir que el tono literario y la forma elegante del
libro
de Eugenio Garzón han hecho creer a muchos que se trataba de una
exposición novelesca y que aun la documentación y los nombres
pertenecían al imperio de la fantasía.


Sin
embargo, nada más real que las averiguaciones del eminente
periodista. Es una lástima que el jefe de Policía del departamento
de Concordia, señor José Roglich, no haya sido más explícito, o
que su información no haya sido llevada a mayores detalles. El
señor
Nino de Villa Rey, por su parte, ha contribuído a que se aumente el
misterio con su silencio o sus reticencias respecto al amigo a
quien
acompañase a la colonia Yeruá. Lo último que se averiguó en la
Argentina es que Jean Orth y su mujer se internaron en las
soledades
del Chaco paraguayo. Mas luego resulta que se le ha visto después
en
la Argentina, en diferentes fechas posteriores, y lo que es más
interesante aún, hay quienes han hablado con él en París nada
menos que en los días del recién pasado febrero. El

  

Courrier Européen


publica una carta del doctor Albert Ferenez, que asegura saber «de
origen muy seguro», que el archiduque vive en la Argentina, «donde
posee una real y hermosa fortuna», que no hace mucho estuvo en
París
y en Londres. Los detalles abundan. Jean Orth se hospedó en el
Grand
Hotel, con el nombre de barón Otto. Vino a hacer una consulta
judicial, para lo cual habló con los abogados Douhet, francés;
Lapuya, español, y Cassoretti, italiano. Luego partió para Nueva
York, en donde tuvo una entrevista con un conocido jurisconsulto y
diplomático, Mr. Everett. «Entre las personas que han visto al
barón Otto, y reconocido en él al archiduque Juan Nepomuceno
Salvador—dice el doctor Ferenez—puedo citar al conde Marulli,
antiguo chambelán y secretario del conde de Caserta, que lo vió en
Londres, y al doctor Nadal, antiguo profesor en la corte de Viena,
que tuvo ocasión de encontrarle en París. Agregó que M. de
Cassoretti estuvo recientemente en Viena. Hecho significativo: ese
paso por Viena del abogado particular del barón Otto ha coincidido
con el despertamiento de la historia de Jean Orth, es decir, con la
satisfacción acordada por el gran mariscalato de la corte de
Austria
al archiduque José Fernando, heredero de los derechos de la corona
de Toscana, quien dentro de seis meses obtendrá la declaración de
la muerte legal de su tío. Pero he aquí un detalle
extraordinariamente interesante. Monsieur de Cassoretti no
desaprueba
de ninguna manera la decisión tomada por la corte de Viena, por la
buena razón de que Jean Orth, hoy barón Otto, no piensa de ninguna
manera en protestar contra la declaración de su muerte. En fin,
debo
declarar que mis informes no se limitan allí y que no se ha perdido
la pista del barón Otto, desde el último abril, fecha de su última
permanencia en Nueva York, y de su entrevista con el jurisconsulto
Everett».


Por
su parte, el redactor del

  

Figaro

 M. André
Nodel, habló con el abogado francés M. Doullet, el cual ha dado a
entender, si no lo ha confesado claramente por el secreto
profesional, que en efecto, en febrero pasado fué consultado, en
unión de sus colegas Cassoretti y Lapuya, por el barón Otto.


Un
redactor del

  
 Journal


publica las declaraciones de M. Henry Cénac, antiguo comerciante,
oficial francés que habita en la Argentina desde hace veinte años.
Este señor asegura haber encontrado a Jean Orth por el río Negro,
bajo el nombre de don Ramón. El hecho fué conocido, y afirma que se
ocupó de él

  
 Caras
y Caretas

. Esto
aconteció en 1901. Asimismo, cree haber tratado a Jean Orth, por
parajes argentinos, el comandante Lecointe, que fué en la
expedición
de la Bélgica.


Por
último, el cónsul argentino en Viena afirma la existencia del rico
propietario barón Otto en la Argentina; pero dice que, no
interesándole el asunto, nunca se preocupó de averiguar si bajo ese
nombre se ocultaba el novelesco archiduque.


Después
de todo, ¿no existe en Buenos Aires ningún Sherlock Holmes? La
pesquisa es de trascendencia y el folletín de universal
interés.
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En
una estación del Metropolitano, o del metro, como aquí se rebana.
Un hombre, en cuya cara se encuentran rasgos de un famoso retrato
de
Carrière, pero que revela una tranquilidad y pasividad
esencialmente
burocráticas, ve pasar gentes y gentes, oye el ruido de los
subterráneos trenes, cuenta paquetes de cartones, apunta números en
calepines, acaricia lápices y perforadores. No le perturba ninguna
inquietud. Llega a las horas fijas de su empleo y se retira cuando
han cesado sus funciones. Tiene asegurados los huevos al plato y la
coteleta, gracias a la administración. Fuera de su ropa diaria,
tiene la menos modesta dominical y de los días excepcionales. ¿Es
casado? ¿Es soltero? No me ha interesado el averiguarlo. De todas
maneras, debe portarse correctamente y cumplir con sus
obligaciones.
Creerá en los beneficios de la república, tendrá su mira puesta en
un ascenso y obtendrá quizás pronto las palmas académicas. Todos
los años, en una fecha fija, sabe que es obligación suya reunirse
en un café de barrio, con unos cuantos hombres y mujeres que dicen
discursos y versos a la memoria de su padre, y que comen por tres o
cuatro francos, en fraternal ágape, con la locuacidad de los
hombres
de letras. Él llena su misión sin comprender muy bien lo que se
dice. Vagamente sabe que hay algo que le debe dar cierto orgullo y
algo que le debe dar cierta vergüenza. Lo que es un hecho es que es
un buen empleado, que merece el elogio de sus superiores y que
nadie
tiene que hacerle el menor reproche en su conducta.



  
Es
un hombre relativamente feliz. Ignora las angustias del ajenjo, de
la
lujuria y de la gloria. Es el faunida, es el hijo de Paul
Verlaine.
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¿Quién
la llama la nueva Cenicienta? El que sabe que ella se ha logrado un
príncipe con un sombrerito, así como la otra Cenicienta se lo ganó
con un zapatito. El cable os ha de haber llevado el caso, pero los
detalles son muy sabrosos.



  
Mademoiselle
Liane de Pougy es una célebre peripatética, cuyas glorias medio
mundanas han cantado conspicuos aedas. Entre ellos el principal fué
su amigo Jean Lorrain, que en paz descanse. Famosa por sus hazañas
amorosas como por sus trajes y sus joyas, hace ya tiempo que su
nombre es pronunciado como se chupa un bombón en el mundo de los
que
se divierten. Sus amantes han sido variados y de distintos países,
como los de tal Emiliana eclipsada o los de cual Carolina en su
ocaso. Todo esto quiere decir que no está ya en la primavera de la
vida.



  
Se
ha dedicado en momentos de desencanto, o de ocio—
  

    
otium
cum negotio
  
  
—a las
bellas letras. Como en estos casos, siempre la murmuración ha
asegurado que sus cuentos, sus novelas y sus versos, no son de
ella.
Pero parece que, en verdad, tiene un temperamento literario, que es
fina y no dice palabrotas como la Otero. Más aún, al ser suyos los
versos siguientes, que se han publicado con su firma, quedaríamos
en
que es una aventajada discípula de Maeterlink; la poesía se titula
«Inutilement»:



  
Et
si son regard te cherchait,



  
Et
si son regard t'implorait,



  
Saurais-tu
comprendre?



  
Non!
Je dirais: «Il se souvient



  
D'une
heure qui lui parut tendre!»



  
Et
si son désir te voulait



  
Et
si son désir t'appelait



  
Voudrais-tu
permettre?



  
Non!
Doucement, je sourirais



  
Comme
au destin qui fut mon maître.



  
Et
si son coeur te regrettait,



  
Et
si son coeur te suppliait,



  
Resterais-tu
forte?



  
Je
me dirais: «C'est un retour



  
Près
de la tombe d'une morte!»



  
Et
si tout son être souffrait,



  
Si
son être se torturait,



  
Sans
épouvante,



  
Je
me dirais: «Le voilà prêt,



  
Pour
le bonheur de d'une autre amante!»



  
Esto,
si no nos acerca un poco a Aspasia, nos da idea de las buenas
relaciones intelectuales que ha podido tener la aplaudida
sacerdotisa.



  
La
cual tiene un castillo espléndido, lleno de mármoles y flores, en
Saint-Germain-en-Laye, cerca del conde de Noailles, y una negrita
de
compañía, casi siempre vestida de verde y que se llama
Jesús.



  
Avino,
pues, que una tarde, paseábase no lejos de su mansión, en el lindo
pueblo, la ilustre cortesana, en compañía de otra no menos ilustre
y de un joven amigo, por el cual padecía el amable mal que aquí
llaman
  

    
 béguin
  
  
.
El joven, casi un efebo, es nada menos que príncipe. Príncipe más
o menos valaco, servio o rumano, pero príncipe; con una cara como
la
de Kubelik, y un significativo tupé. ¡Y el otro tupé! Iba, pues,
Liane de Pougy en su compañía, luciendo entre otras cosas un
sombrero que, por lo diminuto, parecía un sombrero de muñeca. En
esto, aparecen en una bocacalle dos damas burguesas con un
excelente
señor burgués.



  
Una
de las burguesas, verdaderamente asombrada y regocijada, al ver el
sombrerito de la amorosa, se echó a reir con todas ganas, como
corresponde a una burguesa.



  
Entonces
el joven príncipe, en defensa de su amiga bella, dijo a la mujer
que
reía:


—
Cuando
se tiene una

   gueule


como esa, no se debe reir:

—
¡

  Gueule


ha dicho!—exclamó indignada la burguesa dirigiéndose a su marido.
Al mismo tiempo que daba a la Thais un nombre de simpático pájaro
que ignoro por qué toman aquí por un insulto: «Grulla».


  
Cuando
el príncipe menos lo pensó, el hombre republicano le dió un par de
sonoras bofetadas.


—
¡Caballero!—gritó.


  
Y
el otro le dió entonces otro par. Luego cada cual se fué a su
casa.



  
El
príncipe, naturalmente, no mandó los padrinos al hombre inferior,
sino que le entabló demanda. Y Liane lamentaba a su príncipe
deteriorado a causa de ella. Ello no tuvo grandes consecuencias.
Sino
que, al poco tiempo la negra Jesús preparó su más papagayesco
vestido verde, para asistir a la boda de la nueva princesa, que con
su título queda convertida en sobrina de la reina Natalia de
Servia.
Esta se ruborizará de la
  

    

méssaliance
  
  
. ¡Si
viviese el rey Milano! Y como parece que la renta que antes servía
a
su joven preferido la cortesana, se ha aumentado con la ceremonia
nupcial, dicen, con cierto eufemismo, malignos como el político
Géraut-Richard: «Si nos arrière-grands-oncles virent des rois
épouser les bergères, nous voyous, nous, des princes épouser le
troupeau et des sirenes séduites par de brillants mais minuscules
hôtes de l'onde». Y otros irónicos: «Es en efecto cierto que
celebrando el pacto conyugal, entrando en la categoría de las
esposas legítimas, mademoiselle Liane de Pougy se
  

    

déclasse
  
  

definitivamente. Se aparta de la deliciosa galería de las grandes
cortesanas, la que fué en nuestros tiempos morosos el más
espléndido adorno. Aspasia y Lais, Marióu Delorme, Ninón, Manón
Lescaut, Cora Pearl y Anna Deslions, tenían en Liane una
continuadora tan bella como ninguna de ellas lo fué jamás. Ella
mantenía, no diremos el pabellón, pero sí la bandera de las
ilustres hetairas y de las suntuosas vendedoras de olvido. Era una
gran figura, la alta significación de un ideal eterno. Pues, si son
maldecidas por los burgueses y abominadas por los profesores, las
grandes cortesanas tienen de su parte a los poetas, a los artistas,
a
los que dan la inmortalidad. Y mademoiselle Liane de Pougy renuncia
a
todo eso. Pone su dimisión de diosa. Se pierde entre la
muchedumbre.
Llega al matrimonio como un bello bajel que acaba de correr mares
encantados y que, abandonando sus bellas velas, vuelve al puerto
comercial, se resigna al dique polvoroso cerrado de esclusas,
limitado por cadenas, rodeado de funcionarios. ¡Qué caída!»



  
Y
se insiste en el tupé principesco. Qué tupé. ¿Sábese—dice otro
maldiciente—que la princesa está condecorada con el Águila Negra
del Benin? Una condecoración africana, como veis. Condecoróla el
rey negro Tofa, que fué un admirador fervoroso de sus
encantos.



  
«El
recuerdo de su belleza lo perseguía en las regiones tropicales y le
obsedía a tal punto, que el buen monarca, que sabía algunas
palabras de francés, siempre hablaba de ella cuando charlaba con
oficiales amigos.


—
Comment
vas-tu?

—
Pas
mal, et toi, mon vieux?

—
Moa,
Lian' Paougi! Lian' Paougi!


  
Y
al decir esto, el buen rey de Benin sacudía su bicornio emplumado y
las charreteras de cabo que adornaban sus espaldas
desnudas.»



  
Maldad,
se dirá, murmuraciones, envidias. Pero es el caso que el príncipe
servio debe de saber toda esa colección de anécdotas y ocurrencias
que han aparecido en los periódicos con motivo de su sonado
casamiento.



  
Los
parisienses, de todas maneras, se han enorgullecido de ella.


—
Es—dice
uno—la más célebre de nuestras

  
  demi-mondaines

 y la
más rica. Su lujoso hotel de la rue de la Neva encierra una
fortuna.
Más de cien mil francos de

  
  bibelots

 están
amontonados en la chimenea, y una vitrina de vientre dorado
contiene
por un millón de joyas. La dueña monta a caballo, toca guitarra,
toca piano, recita y conoce la pantomima. Su gloria se realza con
algunas resonantes tentativas de suicidio.


  
Ya
veis que toda su persona es lo que se llama completamente
parisiense.
Y que en tiempos en que se endiosan a los histriones y cortesanas,
ella está
  

    
 the right
woman in the right place
  
  
.



  
Cuando
en la alcaldía el funcionario le preguntó por su edad, ella
confesó, con cierta vacilación encantadora, treinta y tanto años.
En cuanto a su nombre verdadero, le fué preciso revelar un
patronímico harto vulgar. En su anterior estado de casada se
llamaba
madame Purgre.



  
¿No
dicen que se llama D'Annunzio Rapagnetta? ¿Y Anatole France
simplemente Thiébaut?



  
Pero
ya oigo a Unamuno exclamar en su francofobia: ¿Pero en eso se
ocupan
los franceses?—¡En eso, mi buen amigo, y en otras cosas más!
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Cuando
uno ha habitado la ciudad de París por algún tiempo, se convence de
que, desde luego, vale más que una misa. Se padece fuera de París
la enfermedad de París. No da uno un paso sin recordar a propósito
de cualquier cosa el ambiente y el encanto parisienses, y la
nostalgia se acentúa de manera que hay que volver lo más pronto
posible. Es que hay una especie de brujería en la villa divina e
infernal que posee y no suelta jamás. ¿Una misa? Todo el ritual
romano lo dais por retornar al imperio de París y de la
parisiense.



  
El
florido anciano de antaño que echaba a volar sus canciones en París
como gorriones, cantaba:



  
Ris
et chante, chante et ris;



  
Prends
tes gants et cours le monde;



  
Mais,
la bourse vide ou ronde,



  
Reviens
dans ton Paris;



  
Ah!
reviens, ah! reviens, Jean de Paris.



  
Sí,
Béranger tenía razón. Para el verdadero parisiense de París, la
bolsa más o menos provista es cosa secundaria. El rastacuero no
comprenderá eso. El parisiense de París sabe acomodarse. Sabe que
la gran ciudad, al que llega a conocerla bien y a amarla de veras,
le
enseñará el arte de servirse, con igual relativa satisfacción,
tanto del franco como del luis.



  
Toujours,
dit la chronique ancienne,



  
Jean
sur son grand sabré a santé,



  
Quand
de leur ville avec la sienne



  
Des
sot, comparaient la beauté.



  
Proclamant
sur son âme,



  
En
prose ainsi qu'en vers,



  
Les
tours de Notre-Dame



  
Centre
de l'Univers.



  
El
parisiense de París, como Jean de Paris, cuya crónica tradujese o
modernizase Jean Moreas, que padecía gozosamente de parisitis, no
admite comparación alguna. Apenas os reconocerá paridades
retrocediendo en lo pasado, y si nombráis a Roma o Atenas, y esto
con una clara condescendencia, y porque no puede haber celos
posibles
al tratarse de ciudades muertas. Mas los Londres, las Vienas, los
Berlines y las Romas, no son admitidos sino como lugares
secundarios.
El «quien no ha visto a Sevilla, no ha visto maravilla» y el «ver
Nápoles y morir», no hacen sino sonreir vagamente al verdadero
parisiense de París.



  
S'il
franchit la grande muraille,



  
S'il
cocufie un mandarin,



  
Du
peuple magot s'il se raille,



  
A
Paris s'il revient grand train,



  
L'espoir
qui le domine



  
C'est,
chez son vieux portier,



  
De
parler de la Chine



  
Aux
badauds du quartier.



  
Anatole
France en Buenos Aires, como Charcot en el polo, como Voltaire en
el
infierno, tened por seguro que no están preocupados sino de su
París. Si algo hacen es por esperar un recuerdo o una sonrisa de la
diosa tutelar. La urbe coronada de torres, con su barca que flota y
no se sumerge, es el ideal de sus pensamientos y de sus acciones.
Volver a París y contar lo que se ha hecho y lo que se ha visto,
ese
es el objetivo del parisiense de París que se ausenta, personaje,
por otra parte, no común, pues el neto parisiense de París no sale
de su ciudad sino para su
  

    

villégiature
  
  
. En
tiempo del segundo imperio, se decía que no salía de los bulevares,
y que nunca había pasado a la orilla izquierda del Sena. Y la
canción os lo seguirá explicando mejor:



  
Je
veux de l'or beaucoup et vite,



  
Dit-il,
au Pérou débarquant.



  
A
s'y fixer chacun l'invite:



  
Me
prend-on pour un trafiquant



  
Loin
de mes dix maîtresses,



  
Fi
de ce vil métal!



  
Je
préfère aux richesses



  
Paris
et l'hôpital.



  
El
parisiense no es colonizador ni emigrante. No se trasplanta, no se
desarraiga. No le importa el resto del mundo. No es el francés,
sino
el parisiense de París, el famoso monsieur condecorado, que ignora
la geografía. Ahora empieza a saber algo, y Buenos Aires está en su
lección, por lo cual debéis regocijaros.



  
Je
préfère aux richesses



  
Paris
et l'hôpital.



  
Se
dirá que eso está dicho por Verlaine, si no se supiese lo que
amaba
  

    

les ors
  
  
 el pobre
Lélian. El parisiense, no por ser tan apegado a su terruño y tan
amigo de los placeres que en el
  

    

couplet
  
  
 anterior se
señala con indiferencia diez queridas, deja de ser gentil,
entusiasta y valiente.



  
A
la guerre gaiement il vole



  
Pour
la croix ou pour Saladin,



  
Se
bat, jure, pille et viole,



  
Puis
à Paris écrit soudain:



  
Que
ma gloire s'étende



  
Du
Louvre aux boulevards,



  
Qu'un
ramoneur y vende



  
Mon
buste pour six liards.



  
En
Perse, il prétend qu'une reine



  
Lui
dit un soir: Je te fais roi,


—
Soi!
répond-il; mais pour ma peine,


  
Jusqu'au
Pont-Neuf viens avec moi;



  
Pendant
huit jours de fête,



  
Tout
Paris me verra



  
Montrer,
couronne en tête,



  
Mon
nez a l'Opéra.



  
Jean
de Paris, dans ta chronique,



  
C'est
nous qu'on peint, nous francs badauds.



  
Quittons-nous
cette ville unique,



  
Nous
voyageons Paris à dos.



  
Quel
amour incroyable,



  
Maintenant
et jadis,



  
Pour
ces murs dont le diable



  
A
fait son Paradis!



  
Ris
et chante, chante et ris;



  
Prends
tes gants et cours le monde:



  
Mais,
la bourse vide ou ronde,



  
Reviens
dans ton Paris;



  
Ah!
reviens, ah! reviens Jean de Paris.



  
Y
esa canción del buen Béranger me ha venido a la memoria hoy que
tengo otra vez que dejar París, aunque yo no me considere con
títulos suficientes para aspirar a parisiense de París.



  
A
la verdad, París se infiltra en la sangre, penetra en el espíritu,
se convierte en necesidad. Es su cielo, que no es puro ni
cristiano,
como los cielos de Italia y España; son sus calles bulliciosas y
vibrantes, por las cuales va una onda de fluído parisiense
perturbador y acariciador. Son sus museos y sus jardines, sus
teatros
y sus
  

    
 restaurants
  
  
,
y el bullir cosmopolita y la confusión babélica de los idiomas, y
los rostros satisfechos de los extranjeros de paso y de los metecos
residentes; y, sobre todo, es el pájaro del dulce encanto y la flor
que danza y que sonríe, la figura de amor y de deseo en que habitan
los siete pecados y los mil hechizos que se llama la
parisiense.



  
Se
diría que uno desea ausentarse para tener después el placer del
retorno. Juan de París ríe y canta, canta y ríe, toma sus guantes
y va por el mundo; pero, con dinero o sin dinero, vuelve a su
París.



                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        «Skating ring» al aire libre.
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                

  
En
el espacio que queda entre l'Avenue de l'Oservatoire y el jardín
del
Luxembourg, todos los domingos se reune una regular cantidad de
gente
que forma círculo alrededor de unos cuantos jóvenes y niños que
convierten la calle en un salón de patinar. La circulación queda
interrumpida por esa vía. Los aficionados al americano patín de
ruedas cosechan silenciosas aprobaciones y de cuando en cuando
suele
presenciarse uno que otro batacazo.



  
Los
patinadores son de diversas clases. Predominan los anglosajones del
barrio, artistas, estudiantas o estudiantes, niñas con el lazo de
cinta en el cabello y las piernas desnudas y rosadas,
  

    

gibsongirls
  
  
 largas
y libremente elegantes, mozos hechos a todos los
  

    

sports
  
  
, que las
acompañan en sus evoluciones y deslizamientos, y niñas parisienses
y muchachos de las escuelas y tal cual intruso tipo apachado, que
habla fuerte e interpela a los amigos de lejos. Van los patinadores
en grupos y suena el rodar de las pequeñas ruedas con singular
ruido. Quienes van en parejas, como para la danza, o aislados, cual
en fuga o en persecución. El viento mueve y echa hacia atrás esa
cabellera de hijo de Eduardo o esos rizos infantiles; pega las
faldas
a los muslos a modo de los paños de las húmedas estatuas de los
talleres. Tal Atalandra rodante inclina el busto, o se ladea,
diríase
que empujada por una ráfaga; tal mocetón se acurruca o hace que
corre, o gira como en un vals, o se lanza con gallardía, o da de
pronto un sonoro golpe en la tierra con todos sus huesos, entre las
risas y sonrisas del corro.



  
Lo
cómico está en el hombre barbudo que se entromete haciendo gracias
y casi se destruye su individuo por el porrazo; en la señorita
pizpireta que llega del Boul' Miche a tomar sus primeras lecciones,
y
en la primera caída tiene tan mala suerte que muestra al público
regocijado más de lo que hubiese podido sospecharse.



  
Entretanto,
en lo grato de una tarde que parece primaveral, vense a través de
las rejas, en la avenida del jardín vecino, las niñas que juegan
al
  

    

tennis
  
  
, las que
lanzan el diábolo, las que corren tras la rueda, las que sentadas
en
los bancos contemplan los juegos de las otras. El chorro de agua se
alza allá lejos, en la fuente central, en cuya pila echan sus
barquichuelos otros niños, barquichuelos que navegan como los
barcos
del mar, bajo el polvo de agua que arranca el viento de la
cristalina
pluma erguida. Y otros juegos pueriles hay allí cerca, junto a las
reinas de piedra, no lejos de la fuente Médicis, amada de los
tranquilos y de los soñadores.



  
Mas
los patinadores son incansables. Cuando uno ha dado la vuelta por
todo el vasto jardín, y oído un poco de cosas del Guiñol y aun
hecho una visita al Museo, aun encuentra el ancho círculo de
curiosos que marcan los giros e idas y venidas de los
  

    

sportsmen
  
  
 y
  

    

sportswomen
  
  
 amigos
del patín rodante. Y ya la noche va cayendo y no hay fatiga para
ellos. Se pensaría en una voluptuosidad especial, pues se ve que
gustan de ese ejercicio como de un pecado. Hay varios
  

    

skating rings
  
  
 en
París, mas éste que tiene por techo el cielo y por vecinos los
pájaros de los árboles, debe de serles singularmente satisfactorio
a los patinadores.



                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Sarah-Nerón.
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                

  
El
prodigioso espíritu que se encarna en el no menos prodigioso cuerpo
de la más grande de las trágicas francesas, está por realizar un
nuevo avatar. Los años que avanzan y pasan han ido alejando a
Theodora y a la Dama de las Camelias. La voz de oro ha adquirido
timbres más graves, y la masculinización se impuso gracias al
flexible talento, al talento genial. Sarah se transfiguró en el
ambiguo Lorenzaccio de Musset; en el de negro vestido príncipe de
Dinamarca; en el
  

    

Aiglon
  
  
 de Rostand.
Ahora se anuncia un nuevo
  

    

travesti
  
  
, en una
obra clásica. Y Sarah será Nerón en
  

    

Britannicus
  
  
; y,
vencedora de la vejez, aparecerá otra vez vencedora y encantadora
por la virtud suprema del Arte y de la Poesía.



                
                

                
            

            
        

    


Adiós a Moreas.







Adiós, Jean Moreas, grande y buen poeta, amigo poeta, que
fuiste tan gentil, tan lírico y tan noble. En mi juventud pasada
busco para ti una corona de recuerdos. Fué en la primavera de 1893.
Yo venía loco de París, a París, por la primera vez, de paso para
Buenos Aires. Me hospedaba en un hotel cercano a la Bolsa y que ya
no existe, el hotel de la Bourse et des Ambassadeurs. ¿Quién me
presentó a ti, a quien tanto deseaba conocer, lleno como estaba de
mis ensueños y entusiasmos poéticos? Probablemente Carrillo, que a
la sazón trabajaba en casa de Garnier, colaborando en el
Diccionario de Zerolo y en otras cosas. Probablemente Alejandro
Sawa, que flotaba en el ambiente parisiense como en su propio
elemento, con su bella figura de bohemio. El caso es que la misma
noche de nuestro conocimiento mutuo, amanecimos, con otros
compañeros, en el Mercado Central, comiendo almendras verdes. Yo
estaba orgulloso y contento con ser amigo íntimo del
Peregrino Apasionado . No había visto aún
a Verlaine. Sí a Charles Morice, con quien, no sé ya cómo, nos
encontramos al amanecer en mi cuarto del hotel. Tú recitabas versos
sonoramente, egregiamente, con gestos pomposos, retorciéndote de
cuando en cuando los bigotes de palikaro. Me encantaba que fueses
de Grecia y que te llamaras Papadiamantopoulos.

Tengo presente que junto a una
mesa, Morice y Sawa examinaban dos libros que yo saqué de mi baúl,
mi Azul y Lives of
Grass , de Walt Witman. Yo salí a pedir café y
alcoholes. Cuando volví no te encontré en el cuarto. Fuí en tu
busca, cuando vi toda azorada como una ninfa, a la
petite bonne del establecimiento, que
huía y a ti persiguiéndola, con el rostro de un fauno y los brazos
extendidos, al modo de Júpiter tras Dafné, e ibas, como los
satiraux de tus versos,
sautant par bonds .

Después partí para Buenos Aires
y publiqué allí sobre ti largas páginas que tú no viste nunca, por
la sencilla razón de que no te las envié jamás. Cuando retorn
[...]
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