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EL RETIRO DE MADRID



I

MAÑANAS DE JUNIO Y JULIO

Entre las muchas cosas oportunas que puede
ejecutar un vecino de Madrid durante el mes de Junio, pocas lo
serán tanto como el levantarse de madrugada y dar un paseo por el
Retiro. No ofrece duda que el madrugar es una de aquellas acciones
que imprimen carácter y comunican superioridad. El lector que haya
tenido arrestos para realizar este acto humanitario, habrá
observado en sí mismo cierta complacencia no exenta de orgullo, una
sensación deliciosa semejante a la que habrá experimentado Aquíles
después de arrastrar el cadáver de Héctor en torno de las murallas
de Ilión. El heroísmo presenta diversas formas según las edades y
los países, mas en el fondo siempre es idéntico.

Cuando madrugamos para ir a
tomar chocolate malo al restaurant del Retiro, una voz
secreta que habla en nuestro espíritu, nos regala con plácemes y
enhorabuenas. Nuestra personalidad adquiere mayor brío, nos
sentimos fuertes, nobles, serenos, admirables. Los barrenderos
detienen la escoba para mirarnos, y en sus ojos leemos estas o
semejantes palabras: «¡Así se hace! ¡Mueran los tumbones! ¡Usted es
un hombre, señorito!» Y en testimonio de admiración nos echan media
arroba de polvo en los pantalones.

El día que madrugamos no admitimos más
jerarquías sociales que las determinadas por el levantarse temprano
o tarde. Todas las demás se borran ante esta división trazada por
la misma naturaleza. Los que tropezamos paseando en el Retiro
adquieren derecho a nuestra simpatía y respeto; son colegas
estimables que forman con nosotros una familia aristocrática y
privilegiada. A la vuelta, cuando encontramos a algún amigo que
sale de su casa frotándose los ojos, no podemos menos de hablarle
con un tonillo impertinente, que acusa nuestra incontestable
superioridad.

Pero no todo es tomar
chocolate malo en el Retiro durante las mañanas de Junio. Lo
primero que hay que ver es al sol levantándose majestuoso por
encima del parque, al principio esparciendo una luz triste y blanca
que viene a besar fríamente el Rege
Carolo III de la puerta de Alcalá,
después otra rojiza y más alegre que tiñe los muros de las primeras
casas con que tropieza, finalmente la vívida, risueña y
esplendorosa que le caracteriza. El cortejo de nubecillas que le
acompaña en su ascensión, es de lo más gracioso y elegante que
pueda verse. Todas ellas van vestidas de un modo caprichoso y
pintoresco, y ejecutan pasos de gran dificultad y efecto en torno
de su director. Los madrileños, sin embargo, no son aficionados a
esta clase de espectáculos. Prefieren ver alzarse a la luna,
disfrazada de queso, en el escenario del Teatro Real, oportunamente
evocada por los trinos solemnes de una mezzo-soprano. Hay razón
plausible para esto. El sol tiene el deber de salir todos los días,
haga frío o calor, al paso que la luna únicamente cuando el Sr.
Rovira lo considera oportuno. Si el sol no se prodigase tanto y se
hiciese pagar algo más, yo creo que tendría mucha mayor reputación.
Por ejemplo, haciendo tres o cuatro salidas cada año, y anunciando
los periódicos que «el más eminente de nuestros astros hará
su debut el
martes a primera hora y que todas las localidades están vendidas
con anticipación», se me ocurre que los revendedores de sillas en
el Retiro harían negocio redondo.

Después del sol, lo más
notable que yo encuentro en el Retiro son las modistas. Este
respetabilísimo gremio, aún más bello que respetable, se pone en
contacto con la naturaleza al llegar el mes de Junio. Impidiéndoles
sus numerosos quehaceres ir a pasar una temporada a San Sebastián o
a Biarritz, y necesitando por fuerza dar alguna expansión a los
sentimientos poéticos de su alma, eligen nuestras hermosas
costureras el Retiro como campo de sus excursiones matinales. Los
árboles, los pájaros, las flores, cuando no son de papel, ofrecen
sin duda mayores atractivos. Nada hay que apetezca tanto una
modista de corazón como el estado primitivo conforme con la
naturaleza. Durante el invierno, su espíritu yace dormido mientras
las manos trabajan afanosas debajo de la lámpara de petróleo; mas
al llegar el mes de Mayo, cuando el cuerpo empieza a sentir calor,
el alma también lo siente, despiertan la égloga y el idilio, se
sueña con verdes praderas esmaltadas de flores, con arroyos
bullidores y cristalinos, con grutas frescas y sombrías y con
hermosos zagales que aguardan en ellas la dulce recompensa de sus
rendidas instancias. Entonces la modista, como primera
manifestación de la influencia que ejercen sobre ella tales puras
ideas y tales visiones risueñas, se despoja del corsé; y si es de
temperamento verdaderamente apasionado y guarda en su corazón el
mundo de tiernos e inefables sentimientos que es de esperar, se
queda con poca, con poquísima ropa. Se levanta muy tempranito, y
sin aguardar el landau, toma el camino del
Retiro en compañía de sus amigas predilectas y de algunos
menestrales distinguidos. ¡Qué fresca y qué risueña! ¡Cómo brillan
sus grandes y hermosos ojos negros! ¡Cómo palpita de alegría su
seno delicado! El grupo va dispuesto a olvidar por algunos
instantes las ridículas ceremonias sociales, los refinamientos
empalagosos de la vida madrileña, y volver en lo que cabe al estado
natural. Al efecto marchan todos bien provistos de los enseres y
artefactos propios de una civilización primitiva y que se supone
han usado más comúnmente nuestros primeros padres: aros, cuerdas,
trompos, volantes, etc., etc. Nuestra modista, según va llegando a
la Arcadia municipal, adquiere mayor desenvoltura, y en sus
movimientos y ademanes adviértese la influencia que ejercen sobre
ella las ideas campestres. Charla, corre, ríe, salta, grita, y se
autoriza con sus compañeras las inocentes libertades que
acostumbran en los bosques las pastoras con los zagales; les tapa
los ojos con las manos, les da pellizcos, les quita el sombrero y
les tira por las narices de un modo sencillo, encantador, conforme
en un todo con las leyes de la naturaleza.

Así que entran en el parque y eligen un sitio a
propósito, silencioso, umbrío, embalsamado por las acacias,
empiezan los juegos. La costurera es un portento de gracia y
habilidad en saltar la cuerda, tirar el volante y chillar como una
golondrina. ¡Qué linda está brincando y haciendo carocas a los
señoritos que acuden al reclamo de los chillidos! El juego la
vuelve a los días de su infancia, y en consecuencia se sienta sobre
las rodillas de sus compañeros y les ordena que le aten las trenzas
del cabello, sin pasársele por la mente que estas escenas
despiertan en los señoritos que las presencian ideas vituperables
de adquisición. Nadie diría al ver aquella gracia inocente y
modesta, que nuestra heroína ha corrido algunas borrascas en las
berlinas de punto y conoce los misterios de la calle de Panaderos
tan bien como D. Antonio San Martín. En ciertas ocasiones, rendida,
jadeante, las mejillas inflamadas, los ojos brillantes y el cabello
desgreñado, la he visto separarse del juego y tomar el brazo de
algún zagal sietemesino con guantes amarillos. La he visto seguir
lentamente una calle solitaria de árboles y perderse con él entre
el follaje. ¿Iban tal vez en busca de alguna gruta fresca y
solitaria como aquella en que la esposa de Salomón dejó olvidado su
cuidado? No lo sé. En la vida del campo hay misterios inefables que
sería más grato que prudente el escrutar.



II

EL ESTANQUE GRANDE

Apenas se deja atrás la famosa puerta de Alcalá
y se dan algunos pasos por la calle de árboles que nos lleva a lo
interior del Retiro, empieza a refrescar el rostro un vientecillo
ligero y húmedo, y con ínfulas de marino. El corazón y los pulmones
se dilatan, se cierran involuntariamente los ojos para recibir el
beso blando de aquella brisa, y acuden vagamente a la memoria
playas, olas, peñascos, barcos, gaviotas y sobre todo los
horizontes dilatados del oceano que convidan a soñar. Continuad,
continuad con los ojos cerrados; no temáis tropezar con nada; la
calle es ancha y los coches no ruedan por aquel sitio. Durante
algunos momentos podéis meceros sin riesgo en esa grata ilusión
marítima por la cual habéis pagado ya vuestra contribución.

Yo no diré que cuando abráis los ojos os
encontréis frente al mar; semejante exageración serviría tan sólo
para desacreditar los nobilísimos propósitos del poder ejecutivo,
dado que éste nunca pensó, a mi entender, en fundar un oceano en
Madrid, y sí únicamente un epítome o compendio de él. Pero si no
frente al mar, os halláis por lo menos frente a una cantidad de
agua que divertirá y lisonjeará vuestras aficiones marinas, aunque
no las satisfaga por entero. Las audacias de tal masa de agua están
refrenadas por unos sencillos muros de ladrillo, sobre los cuales
hay una verja de hierro no muy alta.

Cuando os inclinéis sobre esta verja para
examinar de cerca el oceano del Ayuntamiento, tal vez convengáis
con la mayoría de los vecinos de Madrid en que sus aguas no son lo
bastante limpias y claras, y que la Corporación municipal haría muy
bien en renovarlas con frecuencia si se propone, como es lo más
seguro, halagar con ellas los sentimientos naturalistas y poéticos
del vecindario. No obstante, en ocasiones, esas aguas verdes y
cenagosas se rizan blandamente al soplo de la brisa, lo mismo que
el lago más hermoso, y a veces también, en la hora del medio día,
estando el cielo límpido, despiden vivos y gratos reflejos azules.
Le pasa al estanque lo que a las mujeres feas; todas ellas tienen
instantes, posturas o movimientos agradables.

He indicado como lo más
seguro que la fundación de dicho estanque débese a la conveniencia
de infundir en el espíritu del pueblo madrileño ciertas tendencias
poéticas y naturalistas. En efecto, comprendiendo el Ayuntamiento
(como no podía menos de comprender) que en las grandes capitales
como ésta, el amor de la naturaleza anda muy descuidado, y por
consecuencia de ello, la sensibilidad del vecindario no recibe el
cultivo indispensable para preservarlo de las garras del grosero
positivismo, hizo y hace laudables esfuerzos por mantener vivo en
todas las clases sociales un romanticismo urbano y municipal en
armonía con las necesidades del corazón y con la partida que en el
presupuesto se le destina. Ningún orden de la naturaleza se ha
escapado a su beneficiosa gestión. Las selvas umbrosas e
impenetrables, llenas de colores y armonías que se admiran en las
soledades de América, están representadas por las espesuras del
Retiro y por los bosques de la plazuela de Oriente, de la plazuela
de Santo Domingo y otras plazuelas menos conocidas. El prurito de
contemplar y recrearse con las altas montañas sobre cuya cima el
pensamiento del hombre, como las nubes del espacio, reposa de sus
fatigas, encuentra dulce satisfacción en la montaña rusa. Y por último, la
aspiración enérgica del espíritu a meditar tristemente ante la
inmensidad del oceano que nos revela los arcanos de lo infinito,
obtiene respuesta adecuada, sino cumplida, en las riberas
del estanque grande. Aquí, sin embargo, se ofreció una pequeña dificultad. Es
verdad que la contemplación del mar enaltece mucho el espíritu y lo
purifica, pero no es menos cierto que también lo turba y oscurece
con sus ásperas impresiones. A fin de hacer frente a este peligro
psicológico, el Ayuntamiento quiso acudir a un expediente seguro;
acudió a la cooperación de los cisnes y los patos. En efecto, estos
animales acuáticos, por su mansedumbre y afabilidad, son muy aptos
para infundir en el corazón del hombre risueñas ideas y
sentimientos de paz, y a propósito, por tanto, para contrarestar la
impresión fuerte y abrumadora que no puede menos de dejar en el
ánimo un estanque de la magnitud de el del Retiro. Se introdujeron,
pues, en dicho estanque como obra de una docena de tales animales
entre cisnes y patos, encargados de secundar los generosos planes
del Municipio, recibiendo por ello el necesario alimento. Y debemos
manifestar en conciencia que las inocentes aves desempeñan su papel
con maestría y ganan sus cortezas de pan honradamente. Véase si no
cuán gallardamente cruzan el estanque en todas direcciones, cual si
resbalaran por el agua a impulso del viento y no por virtud del
movimiento de sus palmas. Observemos sus posturas caprichosas y
fantásticas; de qué modo tan pintoresco extienden las alas sobre el
agua, levantando nubecillas de espuma, o sumergen la cabeza para
atrapar un insecto, o la ocultan bajo el ala, o levantan el vuelo
inesperadamente para dejarse caer a los pocos pasos llenos de
pereza y molicie sobre su elástico lecho, como un sátrapa sobre su
diván de pluma. Nadie dudará que todo esto ofrece un tinte tan
bucólico y pastoril, que no puede menos de producir el efecto
apetecido. Por muy exaltado que el ánimo se encuentre, es imposible
que no ceda a los esfuerzos combinados de aquella docena de
patos.

Navegan también en el estanque muchedumbre de
botes, lanchas, canoas y otras embarcaciones de diversas formas y
tamaños. Los días de fiesta suele cruzar por el horizonte un vapor
que no se cansa jamás de silbar. Parece un espectador de los dramas
de Catalina. He querido averiguar cuál era el precio del pasaje, y
me han dicho que por recorrer todas las costas del estanque,
deteniéndose en los puntos más notables y dignos de verse, se
pagaba, en cámara de primera, diez céntimos. Pero es fácil de
comprender que estos viajes de itinerario forzoso no convienen más
que a las personas de poca imaginación y de sentimientos vulgares y
limitados. Los espíritus fantásticos y aventureros gustan más de
viajar sin itinerario. Hay, pues, mucha gente que prefiere tripular
los botes y canoas navegando sin rumbo prefijado y deteniéndose
donde bien les place el tiempo que tienen por conveniente. El amor
a la naturaleza y el deseo de conocer las rudas faenas de la mar
les arrastra a despojarse de la levita y a empuñar los remos con
las manos cubiertas de sortijas. Desde este momento su fisonomía se
contrae duramente y toma la expresión siniestra y terrible de los
piratas: sus movimientos son torpes y pesados como los de un lobo
de mar. Cuando pasan cerca de la costa y ven una niñera más o menos
gentil que les contempla absorta y admirada, se suelen guiñar el
ojo con cierta malicia ruda, exclamando con voz ronca: «¡Ohé,
muchachos, una fragata a barlovento!»

A otros les da por lo sentimental, y el
espectáculo de las aguas dormidas del lago les recuerda las novelas
venecianas o las baladas de la Suiza: se dejan balancear
dulcemente, inmóviles y apoyados sobre el remo, fijan la vista en
un punto del espacio con expresión amarga, propia de corazones
lacerados, y prorrumpen a veces en tiernas barcarolas que han
aprendido en el teatro Real.

Lo mismo las aventuras maravillosas de los unos
que las barcarolas de los otros cesan repentinamente así que se
escucha una voz poderosa, inmensa como la de Neptuno, que llega en
alas del viento a todas las riberas del estanque:--«Esquife número
siete (pausa solemne)... la hora.» Inmediatamente la embarcación,
después de ejecutar las maniobras indispensables, dirige su rumbo
hacia el puerto. Si llega con felicidad a él, como ordinariamente
acontece, la tripulación, rendida y jadeante, no tarda en saltar
sobre el muelle, limpiándose los pantalones con el pañuelo para
después restituirse alegremente al seno de sus familias.



III

LA CASA DE FIERAS

No sé de cuándo data la institución de que
quiero dar cuenta: es posible que haya nacido bajo el gobierno
paternal del señor Moyano, aunque no lo afirmo. Antes de ponerme a
escribir acerca de ella, quizá debiera examinar algunos documentos
referentes a su erección y desenvolvimiento, a fin de que las
futuras generaciones, cuando lean el presente estudio, sepan a
quién deben las fieras el piadoso hospital que hoy disfrutan.
Prefiero, no obstante, improvisar algunas cuartillas, que caerán
fuera de los dominios de la ciencia histórica, hacia la cual me
siento antes de almorzar poco inclinado.

A unas cien varas del estanque grande se alza el
famoso hospicio donde un gobierno atento a las necesidades morales
de sus contribuyentes ha colocado media docena de bestias feroces y
veinte o treinta micos, con el objeto de recrear y al propio tiempo
vigorizar a la guarnición de Madrid. Así como los cisnes del
estanque reciben sus emolumentos para despertar en los indígenas
ideas bucólicas y sentimientos pastoriles, las alimañas de la Casa
de fieras han venido adrede de los desiertos de África para
infundir en la clase de tropa la ferocidad que suele perder en el
trato íntimo de criadas y costureras. Y es de admirar realmente el
acierto que ha presidido a la elección de estos terribles animales
y con qué esmero se han procurado utilizar sus diversas aptitudes.
Por ejemplo, a nadie puede caber duda de que el león ha sido traído
para despertar en el corazón de los espectadores la nobleza y la
bravura, como el leopardo la fiereza, el lobo la rapidez, la hiena
la crueldad, el mono la astucia y el oso la calma. La española
infantería, al recorrer por las tardes en la grata compañía de sus
patronas las jaulas del establecimiento, se siente regenerada y
dispuesta a habérselas con todo linaje de republicanos feroces y
dañinos, mansos o amansados.

Las fieras, como es lógico,
conocen de vista a todos los reclutas de la guarnición, y no sólo a
los reclutas, sino a sus parientes y amigos. El mejor obsequio que
se puede hacer a un forastero después de beber unas copas de ron y
marrasquino, es llevarle a la Casa de fieras y pasearle un buen
rato en torno de la jaula de los micos. «Anda, anda, que
Grabiel bien se
divierte por allá por Madrid... no se esté con cudiao por él, tía
Rosa... toa la tarde se la pasa mira que te mira a los micos en un
sitio que llaman la Casa de fieras, que le digo, así Dios me salve,
que no hay otra cosa que ver en Madrid.»

El soldado español es,
además de bizarro, sufrido, frugal, pundonoroso, etc., etc.,
chispeante en el pensamiento y ático en la frase. Nadie lo ha
puesto en duda. Pues bien; esta sal y este aticismo con que la
naturaleza dotó a nuestro ejército, y muy singularmente al arma de
infantería, se aumenta en un cincuenta por ciento lo menos cuando
pasea por los jardines de la Casa de fieras. En aquellos amenos
parajes, delante de la jaula del león africano, o del tigre de
Bengala, o del tití de las Indias, es donde el regocijado ingenio
de nuestros quintos derrama los tesoros de su gracia; allí donde se
escuchan las frases espirituales, los dichos agudos; allí donde
revientan los epigramas acerados, los discretos razonamientos.
Parado frente a la jaula del leopardo, que duerme tranquilo en un
rincón, el quinto suele decirle en tono de zumba:--«¡Anda tú,
dormidor! ¿No te cansas de dormir, tuno? ¿Estás a gusto, eh gran
ladrón?»--Pasa inmediatamente a la del león y vierte sobre él otra
granizada de chistes.--«¡Miale,
miale, qué boca abre el cochino! ¿Nos
almorzarías de buena gana, verdad? Pues amigo, pacencia y llamar a Cachano,
que toos semos hijos de Dios. Manolo, arrepara qué melenas;
¡paecen los
pelos del tío Farruco!»

El recluta se hincha en
tales ocasiones porque tiene público: en pos de él hay siempre
media docena de robustas criadas de la Alcarria que le escuchan
embelesadas y le siguen con afán. ¡Cómo se desternillan de risa!
¡Cómo paladean los chistes del donoso soldado! Nadie penetra como
ellas el sentido íntimo de sus frases, ni puede apreciar tan bien
la delicadeza nerviosa de su humorismo. Entre el recluta y las
criadas se engendra inmediatamente una misteriosa corriente de
simpatía, mediante la que el fondo poético de sus corazones y todos
los dulces pensamientos y vagas aspiraciones de su espíritu se
confunden. El recluta siente en el occipucio los ojos de las
alcarreñas que le excitan a mostrarse cada vez más agudo y
espiritual, y éstas advierten con inocente alegría que aquel
derroche de gracia y de ingenio no es otra cosa que un fervoroso
homenaje de adoración que el gentil recluta les dedica. Allá, a la
hora del crepúsculo, cuando las nieblas descienden al fondo de los
valles y el céfiro pliega sus alas sobre las flores, Manolo suele
pegar un tremendo empujón a su amigo Grabiel que le hace caer sobre
el grupo de criadas, las cuales reciben el golpe como una
manifestación de respeto y galantería. A partir del empujón, entre
reclutas y criadas se establece una amistad inalterable. Y la
ferocidad que el ejército ha ganado por un lado la pierde
inmediatamente por otro, viniendo abajo de esta suerte la obra
paternal de la Administración.

Antes de dar por terminado
este artículo, necesito delatar a la Corporación municipal un abuso
que redunda en menoscabo del país y descrédito de la importante
institución en que me estoy ocupando. Por muy sensible que me sea
el decirlo, es lo cierto que las fieras del Municipio no cumplen
debidamente con su cometido. ¿Para qué han sido traídos estos
animales de los desiertos de África y Asia a costa de mil
sacrificios pecuniarios? Ya hemos dicho que para infundir energía y
vigorizar al pueblo y al ejército. Pues bien; yo no sé cómo han
llenado su deber en los primeros tiempos: mas actualmente puedo
decir que están muy lejos de desempeñarlo con la exactitud y el
celo apetecidos. En vez de mostrar una actitud imponente que
sobrecoja y atemorice el ánimo, en vez de rugir y echar centellas
por los ojos, y sacudir las rejas de la jaula con el aparato del
que quiere saltar fuera y devorar en un credo a todos los
espectadores, se pasan la mayor parte del día en letargo
vergonzoso, tirados en un rincón como objetos inanimados, sin que
las excitaciones del respetable público logren hacerles menear
siquiera la cola. Cuando por casualidad se les encuentra de pie, no
hacen otra cosa que pasear tranquilamente por la celda sin
desplegar ninguna especie de ferocidad, como un poeta lírico que
estuviese meditando algún soneto enrevesado para la
Ilustración Española y
Americana: cuando abren la boca y
estiran las garras, nunca es en son de amenaza, sino para
desperezarse groseramente; y si tal vez que otra les da la humorada
de rugir, lo hacen con tanta delicadeza, que más que de devorarlos,
parece que tratan de enterarse de la salud de los
espectadores.

Es necesario cortar este abuso. ¿Cómo? Buscando
el origen y destruyendo la causa. El origen de tal apatía y
negligencia por parte de estos animales no puede ser otro que el no
dárseles el sustento necesario. Las bestias de la Casa de fieras
pertenecen a la clase docente, y como el profesorado en general,
están muy mal retribuidas: tienen los huesos salientes, el pellejo
arrugado, el aspecto miserable y triste. Un profesor amigo mío (que
también tiene los huesos salientes y el pellejo arrugado), me decía
no ha mucho tiempo que él no enseñaba más ciencia que la
equivalente a los catorce mil reales que le daban. Las fieras deben
de seguir el mismo sistema. Auménteseles, pues, el sueldo, déseles
las piltrafas suficientes, y el Ayuntamiento verá sus cátedras de
energía y ferocidad perfectamente desempeñadas.



IV

EL PASEO DE LOS COCHES

Se trabó una lucha titánica en el Ayuntamiento y
en las columnas de los periódicos. Los peones nos defendimos
bizarramente. Hicimos esfuerzos increíbles para salvar nuestro
Retiro de la feroz invasión; pero quedamos vencidos. En las
hermosas calles de árboles nunca profanadas, chasquearon las
herraduras de los caballos, y los modernos conquistadores, los
bárbaros de la riqueza entraron soberbios, arrollándonos entre las
patas de sus corceles.

Vivíamos felices y tranquilos, y a veces nos
decíamos:--«Tenéis los teatros, los salones, la Casa de Campo, la
Castellana, sois los dueños de Madrid; pero nosotros poseemos el
Retiro. Para gozar el aroma de sus flores, la frescura de sus
árboles y la grata perspectiva de sus calles, es necesario que
dejéis vuestro coche a la puerta y ensuciéis un poco la suela de
los zapatos; porque el Retiro está hecho por Dios y el Ayuntamiento
para nosotros, exclusivamente para nosotros los villanos.»

Mas he aquí que un día se les antoja a los
bárbaros penetrar con sus carros, con sus mujeres e hijas en
nuestro delicioso campamento. Cayeron los árboles más o menos
seculares, y sus hojas sirvieron de alfombra a los triunfadores.
También nuestras frentes humilladas les sirvieron de alfombra.

Y lo peor de todo es que,
imitando la crueldad de los soldados de Alarico y Atila, nos han
llevado y nos llevan atados a su carro. He conocido a un joven que
luchó valerosamente contra la invasión desde las columnas de
La Correspondencia.
Recuerdo cierto suelto de su mano que decía: «No es exacto que el
Municipio trate de abrir en el Retiro un paseo para los carruajes.»
Este suelto cayó como una bomba en el campo enemigo, haciendo en él
graves destrozos, y estuvo a punto de dejar fallidas sus
esperanzas. Pues bien; a este mismo joven le he visto después
ignominiosamente atado a la carretela de un bárbaro, que le llevaba
a un paso muy superior a sus piernas. Y la hija del bárbaro aún
parece que se reía de él.

Algunos refieren la historia
del paseo de coches diciendo que a cierto caballo inglés, hastiado
de tanto ir y venir a la Castellana, acometido del
spleen y en peligro
inminente de suicidarse, se le puso un día entre las dos orejas el
hollar los jardines privilegiados; insinúa su extravagante deseo al
amo, le da algunas razones, y últimamente le persuade a que
interponga su influencia para que de allí en adelante se extienda
el privilegio de los bípedos a los caballos lucios y bien educados.
El amo, que era regidor, lo propuso en concejo, y pronunció con tal
motivo un bello discurso, donde expuso a la consideración del
Ayuntamiento los argumentos capitales que su jaca le había
insinuado. Armose el consiguiente motín, los bípedos se resistieron
a abandonar sus franquicias, acudieron a la prensa, dijeron que el
echar árboles al suelo era propio de los pueblos primitivos, y que
es muy fácil construir una casa, pero que un árbol nadie lo
construye mas que la naturaleza; hablaron del hacha devastadora y
se autorizaron el dudar de los sentimientos poéticos de los
concejales. A tales afirmaciones contestó el potro inglés, por boca
de su amo, diciendo, que no eran más que «huecas declamaciones», y
que cuando el paseo estuviese abierto y terminado, ya se vería. Y
en efecto, después se vio que el potro tenía razón. El paseo de
coches, no sólo no ha quitado belleza al Retiro, pero le ha añadido
cierto esplendor fastuoso que antes no tenía; a cada cual lo
suyo.

No está trazado en línea
recta como el de la Castellana, porque no tiene por objeto
despertar en el vecindario ideas generales, sino que forma una
curva graciosa y bastante prolongada, que se extiende desde la Casa
de fieras hasta la estatua del Angel caído, en torno de la cual
giran los carruajes al dar la vuelta; es un Luzbel doblado por el
espinazo, el cuello descoyuntado y los músculos tendidos, que
parece un artista ecuestre del circo de Price. Sus colegas de acá,
otros ángeles caídos que suelen llamarse «la Tomasa, la Adela, la
Paz, la Asunción, etc.», al cruzar por su lado le miran con
soberano desdén: ninguno ha caído como él en medroso despeñadero;
todos han venido a dar sobre algún milord con un
caballo.

En este moderno paseo se cita y emplaza la
sociedad elegante en las tardes de invierno, para gozar el inefable
deleite de contemplarse un par de horas, después de lo cual se
apresura a ir a comer y escapa a uña de caballo a contemplarse de
nuevo en el Real otras tres o cuatro horitas. Parece una sociedad
de derviches: el goce supremo es la contemplación. Hay hombre que
se queda calvo, y defrauda al Estado, y arruina a varias familias,
solamente para que dos caballos le lleven a todas partes a
contemplar a otros hombres que también se han quedado calvos y han
defraudado al Estado y a los particulares con el mismo objeto. Los
madrileños, mejor que ningún otro pueblo antiguo o moderno, han
llevado al refinamiento este goce exquisito: en las iglesias, en
los teatros, en el paseo, en los salones, se apuran todos los
medios de contemplarse con más comodidad. Cuando viene el calor y
es fuerza salir de Madrid y separarse, entonces la sociedad vuela a
las playas de San Sebastián, a fin de no perderse un instante de
vista.

De cinco a cinco y media de la tarde está el
paseo en todo su esplendor; un millar de coches se apiña en la no
muy ancha carretera, de tal suerte, que no hay medio de caminar por
ella: a veces tardan en dar una sola vuelta más de hora y media, lo
cual constituye, como es fácil de comprender, el encanto de los que
perennemente los ocupan; de esta guisa, la contemplación es más
fácil y más intensa. Las señoras levantan suavemente las sombrillas
para mirar por debajo de ellas a otras señoras, que de igual manera
dejan caer las suyas y pagan mirada por mirada. Hace ya muchos años
que se miran y llevan por cuenta los vestidos, los coches, los
caballos, los queridos, las pulseras, el colorete y hasta los
lunares que gastan; así que, ordinariamente, se habla muy poco:
sólo de vez en cuando alguna dama comunica a su compañera en voz
baja y estilo telegráfico ciertas observaciones de poca monta:

--¿Has visto a Bermejillo?

--Sí.

--¿Va detrás de Enriqueta?

--Sí.

Y de nuevo guardan silencio.

--¿Has visto a la de Quintanar?

--Hasta ahora no.

--¿Y a la de Beleño?

--Tampoco.

La dama se calla otra vez, pero experimenta leve
disgusto; para que se vaya a casa satisfecha y coma con apetito, es
preciso que estén en el paseo la de Quintanar, la de Beleño, la de
Casagonzalo, la de Trujillo, la de Torrealta, la de Villavicencio,
la de Córdova, la de Perales, la de Vélez Málaga y la de
Cerezangos, a quienes está viendo hace veinte años, en todos sitios
y a todas horas: si no, se marcha mal humorada, diciendo que el
paseo estaba muy cursi. Los cocheros y lacayos, desde lo alto de
los pescantes, dejan caer miradas olímpica [...]
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