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I

La casa del maestrante.

A las diez de la noche eran,
en toda ocasión, contadísimas las personas que transitaban por las
calles de la noble ciudad de Lancia. En las entrañas mismas del
invierno, como ahora, y soplando un viento del noroeste recio y
empapado de lluvia, con dificultad se tropezaba alma viviente. No
quiere esto decir que todos se hubiesen entregado al sueño. Lancia,
como capital de provincia, aunque no de las más importantes, es
población donde ya en 185... se había aprendido a trasnochar. Pero
la gente se metía desde primera hora en algunas tertulias y sólo
salía de ellas a las once para cenar y acostarse. A esta hora,
pues, solían tropezarse algunos grupos resonantes que caminaban a
toda prisa resguardados por los paraguas; las señoras rebujadas en
sendos capuchones de lana, alzando las enaguas con la mano que les
quedaba libre; los caballeros envueltos en sus pañosas o
montecristos, los
pantalones enérgicamente arremangados, rompiendo el silencio de la
noche con el áspero traqueteo de las almadreñas. Porque en aquella
época eran muy pocos todavía los que desdeñaban este calzado
patriótico y confortable. Tal cual pollastre que por haber estado
en Valladolid estudiando medicina se creía por encima de estas
ruindades y alguna que otra damisela melindrosa que afectaba el no
saber andar con ellas.

De coches no había que hablar, pues sólo
existían tres en la población, el de Quiñones, el de la condesa de
Onís y el de Estrada-Rosa. Este último era el único que no
alcanzaba el medio siglo de antigüedad. Cuando cualquiera de las
tres carrozas salía a la calle, rodeábala un enjambre de chiquillos
y seguíanla buen trecho en testimonio de incondicional entusiasmo.
Los vecinos en lo interior de sus moradas distinguían, por el
estrépito de las ruedas y el chasquido de las herraduras, a cuál de
los magnates mencionados pertenecía. Eran, en suma, tres
instituciones venerandas que los hijos de la ciudad sabían amar y
respetar. Contra la lluvia que cae sobre ella más de las tres
cuartas partes del año no se conocían entonces otros preservativos
naturales que el paraguas y las almadreñas. Poco después vinieron
los chanclos de goma y recientemente también se introdujeron los
impermeables con capuchón, que trasforman en ciertos momentos a
Lancia en vasta comunidad de frailes cartujos.

El viento soplaba más recio en la travesía de
Santa Bárbara que en ningún otro paraje de la población. Esta vía,
abierta entre el palacio del obispo y las tapias de un patinejo de
la catedral, donde viene a caer la cadena del pararrayos, pasa a su
terminación por debajo de un arco y forma lóbrego recodo en que el
huracán se encalleja y clama y se lamenta en noches tan infernales
como la presente.

Un hombre embozado hasta los ojos atravesó
velozmente la plazoleta que hay delante de la morada de los obispos
y entró en este recodo. La fuerza del huracán le detuvo, y la
lluvia, penetrando entre el embozo de la capa y el sombrero, le
privó de la vista. Resistió unos instantes a pie firme la violencia
de la ráfaga, y en vez de soltar alguna interjección enérgica, que
nunca fuera más al caso, dejó escapar un suspiro de angustia.

¡Ay, Jesús mío, qué noche!

Se arrimó a la pared, y cuando el viento sosegó
sus ímpetus siguió su camino. Pasó por debajo del arco que comunica
el palacio con la catedral y entró en la parte más desahogada y
esclarecida de la travesía. Un reverbero de aceite engastado en la
esquina servía para iluminarla toda. El cuitado hacía inútiles
esfuerzos, secundado por la gran mariposa de hoja de lata, para
enviar alguna claridad a los confines de su jurisdicción. Pero, más
allá de diez varas en radio, nada hacía sospechar su presencia. Sin
embargo, a nuestro embozado debió parecerle una lámpara Edison de
diez mil bujías, a juzgar por el cuidado con que se subió aún más
el embozo y la prisa con que abandonó la acera para caminar ceñido
a la tapia del patio en que las sombras se espesaban. Salió en esta
guisa a la calle de Santa Lucía, echó una rápida mirada a un lado y
a otro, y corrió de nuevo al sitio más oscuro. La calle de Santa
Lucía, con ser de las más céntricas, es también de las más
solitarias. Está cerrada a su terminación por la base de la torre
de la basílica, esbelta y elegante como pocas en España, y sólo
sirve de camino ordinariamente a los canónigos que van al coro y a
las devotas que salen a misa de madrugada.

En esta calle, corta, recta, mal empedrada y de
viejo caserío, se alzaba el palacio de Quiñones de León. Era una
gran fábrica oscura de fachada churrigueresca, con balcones
salientes de hierro. Tenía dos pisos, y sobre el balcón central del
primero un enorme escudo labrado toscamente y defendido por dos
jayanes en alto relieve tan toscos como sus cuarteles.

Una de las fachadas laterales caía sobre pequeño
jardín húmedo, descuidado y triste y cerrado por una tapia de
regular elevación; la otra sobre una callejuela aún más húmeda y
sucia abierta entre la casa y la pared negra y descascarillada de
la iglesia de San Rafael. Para pasar del palacio a la iglesia,
donde los Quiñones poseían tribuna reservada, existía un puente o
corredor cerrado, más pequeño, pero semejante al que los obispos
tienen sobre la travesía de Santa Bárbara. Por la viva claridad que
dejaba pasar la rendija de un balcón entreabierto advertíase que
los dueños de la casa no estaban aún entregados al descanso. Y si
la claridad no lo acusara, acusábanlo más claramente los sones
amortiguados de un piano que dentro se dejaban oír cuando los
latidos furiosos del huracán lo consentían.

Nuestro embozado siguió, con paso rápido y
ocultándose en la sombra cuanto podía, hasta la puerta del palacio.
Allí se detuvo; volvió a echar una mirada recelosa a entrambos
lados de la calle, y entró resueltamente en el portal. Era amplio,
con pavimento de guijarro como la calle, las paredes lisas y
enjalbegadas de mucho tiempo, tristemente iluminado por una lámpara
de aceite colgada en el centro. El embozado lo atravesó velozmente,
y sin tirar del cordón de la campana pegó el oído a la puerta, y
así estuvo inmóvil algunos instantes en escucha. Cerciorado de que
nadie bajaba, tornó a la puerta de la calle y enfiló otra mirada
por ella. Al fin resolviose a abrir el embozo y sacó de debajo de
la capa un bulto que depositó en el suelo con mano temblorosa,
cerca de la puerta. Era un canastillo. Estaba cubierto con una
manta de mujer, lo cual impedía observar lo que en él se guardaba,
aunque bien se presumía. Desde Moisés, los canastillos misteriosos
parecen destinados a guardar infantes. El rebozado, ya
desarrebozado, tiró tres veces del cordón de la campana, y al
instante, desde arriba, abrieron por medio de otra cuerda. Las tres
campanadas indicaba que quien entraba en la aristocrática mansión
de los Quiñones era un noble, un par de los señores. Tiempo hacía
que se estableciera esta costumbre, sin saber cómo. Un menestral,
un criado, un inferior, por cualquier concepto, no llamaba sino con
una campanada; las visitas llamaban con dos; y la media docena o
poco más de personas que el linajudo señor de Quiñones consideraba
sus iguales en Lancia, lo hacían con tres, por acuerdo tácito o
expreso, que eso nunca se averiguó. Murmurábase en la ciudad de tal
diferencia: los que nunca habían pisado los salones de la casa,
embromaban a los que a diario los visitaban: respondían éstos
negando la especie; pero aunque secretamente humillados, respetaban
la feudal costumbre: nadie era osado a dar las tres campanadas del
segundo estamento. Sólo Paco Gómez se aventuró una vez a hacerlo
por broma o fanfarronada; pero al llegar al salón se le recibió con
sorpresa y frialdad tan despreciativas, que no le quedaron ganas de
repetirlo.

El hombre del canastillo se apresuró a entrar y
cerrar la puerta; atravesó el pórtico y subió por la gran escalera
de piedra, en cuyos peldaños gastados por el uso se rezumaba
constantemente alguna humedad. Al llegar al piso principal un
criado se acercó a recogerle la capa y el sombrero. Y sin aguardar
más, como si alguien le persiguiera, lanzose con presurosa planta a
la puerta del salón y la abrió. La viva luz de las arañas y
candelabros le ofuscó un instante. Era un hombre alto, corpulento,
de treinta a treinta y dos años de edad, la fisonomía dulce y las
facciones correctas: gastaba el pelo cortado a punta de tijera y la
barba luenga, rubia y sedosa. En aquel momento su rostro estaba
pálido y revelaba profunda inquietud.

En cuanto alzó los ojos, que la excesiva
claridad le obligara a cerrar, enderezó la mirada a la señora de la
casa, sentada en una butaca. Clavó ella a su vez en él otra intensa
y ansiosa. Fue un choque que dio instantáneo reposo a sus
fisonomías, como dos fuerzas iguales que se neutralizan. El
caballero se detuvo a la puerta esperando que cruzasen cinco o seis
parejas que venían girando al compás de un vals, y sus labios
descoloridos se plegaron con sonrisa tan dulce como triste.

¡Qué tarde! No pensábamos que usted
viniera ya exclamó la señora
alargándole su mano fina, nerviosa, que se contrajo tres o cuatro
veces con intensa emoción al chocar con la de él.

Era una mujer de veintiocho a treinta años,
menuda de cuerpo, el rostro pálido y expresivo, los ojos y el
cabello muy negros, boca pequeña y nariz ligeramente aguileña.

¿Cómo se encuentra usted,
Amalia? dijo el caballero, sin responder a la exclamación,
ocultando bajo una sonrisa la ansiedad que a su pesar se le
traslucía en lo tembloroso de la voz.

Estoy mejor... Muchas gracias.

¿No le hará a usted daño este ruido?

No... Me aburría mucho en la cama... Además, no
quería privar a las chicas del único recreo que hoy por hoy tienen
en Lancia.

Muchas gracias,
Amalia exclamó una jovencita que venía bailando y oyó las
últimas palabras de la dama.

Ésta le dirigió una sonrisa bondadosa.

Otra pareja que venía detrás chocó con el
caballero, que continuaba en pie.

¡Usted siempre estorbando, Luis!

A nadie más que a usted,
María Josefa respondió el joven, riendo con afectación para
disimular el embarazo que aún sentía.

¿Está usted seguro de que
a mí sola? preguntó ella alzando al mismo tiempo su mirada
maliciosa hacia el caballero que la estrechaba en sus brazos.

María Josefa Hevia tenía ya por lo menos
cuarenta años, y sus quince habían sido casi tan feos, pese al
refrán, como sus cuarenta. Como no poseía tampoco bastante hacienda
para restablecer el equilibrio, ningún valiente había llegado a
redimirla del purgatorio de la soltería. Hasta hacía poco tiempo
todavía halagaba la esperanza de que, ya que no un pollo, por lo
menos se arrojase a pedir su mano alguno de los indianos solteros
que iban llegando a establecerse en Lancia. Fundábala en la
tendencia que éstos mostraban a contraer matrimonio con las hijas
de las familias distinguidas de la población, aunque no llevasen
dote. Pertenecía ella por la línea paterna a una de las más
ilustres; como que era pariente del señor de Quiñones, en cuya casa
nos hallamos. Pero su padre había muerto, y vivía con su madre,
mujer de baja estofa, cocinera antes de subir al tálamo nupcial de
su amo. Sea por esto o, lo que es más probable, por la bien
declarada y proverbial fealdad de su figura, tampoco los indianos
picaron la carnada del anzuelo. Y eso que, con motivo o sin él,
solía descotarse más de la cuenta para hacer ostensible lo que,
según voz pública, tenía de menos malo en su cuerpo. El rostro era
repulsivo, de facciones incorrectas, hinchado por la erisipela y
desfigurado amenudo por algunas llamaradas rojizas que le subían a
las narices. De sus ilusiones femeninas no le quedaba ya más que
una, la de bailar: era una verdadera pasión: padecía horriblemente
cada vez que los descuidados pollos de Lancia la dejaban comiendo
pavo. Pero se vengaba tan lindamente de ellos y ellas, poseía una
lengua tan acerada, que la mayor parte de los jóvenes le
sacrificaban por lo menos un baile en todos los saraos: cuando se
descuidaban, las mismas muchachas se lo recordaban, temiendo las
iras de la feroz solterona. Bailaba, pues, tanto como la más linda
damisela de Lancia, por razón opuesta, esto es, por el saludable
terror que había logrado inspirar. Ella lo sabía, y aunque
humillada en el fondo del alma, no dejaba de aprovecharse, optando
por el que consideraba menor de los males. Poseía espíritu sagaz y
malicioso; veía muy bien el ridículo de las acciones, narraba con
gracia y estaba dotada además de un don particular para herir a
cada persona, cuando se le antojaba, en lo más vivo.

¿Ha llegado ya el
conde? dijo una voz áspera que salía del gabinete contiguo y
se sobrepuso al tecleo del piano y a las pisadas de los
bailarines.

Sí: aquí estoy, D. Pedro... Voy allá.

El conde dio un paso hacia el gabinete, sin
apartar la vista de la pálida señora. Ésta le clavó otra mirada
intensa donde se leía una interrogación. Él cerró los ojos
afirmando, y pasó a la inmediata estancia. Lo mismo ésta que el
salón estaban amueblados sin lujo. Los próceres de Lancia
desdeñaban esos refinamientos del decorado, hoy tan usuales. No por
avaricia, sino por entender con razón que su prestigio estribaba,
más que en la riqueza o suntuosidad de las moradas, en el sello de
respetable antigüedad que poseían, rechazaban en ellas cualquiera
innovación, lo mismo interna que externa. Los muebles envejecían,
se deslustraban; las alfombras y cortinas se iban rayendo. Los
dueños aparentaban no fijarse en ello. Sobre todo, D. Pedro
Quiñones mostraba una negligencia en este punto que rayaba en
jactancia. Ni los ruegos de su señora, ni las indirectas que algún
osado, como Paco Gómez, solía autorizarse bromeando, le decidían
jamás a llamar a los pintores y tapiceros. Se adivinaba bien que en
esta resolución influía el desdén con que miraba el lujo desplegado
por algunos indianos en el mobiliario de sus casas.

El salón, en lo que toca a las dimensiones, era
soberbio, amplio, elevadísimo de techo; ocupaba todos los balcones
de la calle de Santa Lucía, exceptuando el del gabinete. La
sillería antigua, pero no imitando formas de siglos remotos, como
ahora se usa: estaba construida en el pasado al gusto de la época,
y forrada de terciopelo verde ya gastado. La alfombra descubría el
tejido por varios sitios. De las paredes colgaban algunos tapices
magníficos. Éste era el lujo de la casa. D. Pedro Quiñones poseía
una colección de gran valor. Solía exhibirlos una vez al año,
colgándolos de los balcones el día del Corpus para el paso de la
procesión. Decíase que un inglés le había ofrecido por ellos un
millón de pesetas. Poseía asimismo algunos cuadros antiguos de
mérito, tan oscurecidos por el tiempo que, si una mano hábil no
venía pronto a restaurarlos, concluirían por desaparecer. Lo único
nuevo que en el salón había era el piano, comprado hacía tres años,
poco después de casarse en segundas nupcias D. Pedro.

El gabinete, también de gran tamaño, con un
balcón a la calle de Santa Lucía y dos al jardín, estaba peor
decorado aún. Grandes cortinones de damasco, dos armarios de roble
sin espejo, un sofá forrado de seda, algunos sillones de vaqueta,
una mesa redonda en el centro y algunas sillas correspondientes al
sofá; todo bien manoseado y marchito. En torno de la mesa central,
y alumbrados por enorme quinqué de aceite con pantalla verde,
estaban tres caballeros jugando al tresillo. El dueño de la casa
era uno de ellos. Tendría de cuarenta y seis a cuarenta y ocho años
de edad; hacía tres que estaba enteramente imposibilitado para
moverse, de resultas de un ataque apoplético que le paralizó las
dos piernas. Era corpulento, rostro moreno y facciones bien
acentuadas, enérgicas; el cabello y la barba, blanqueando ya por
muchos puntos, fuertes, abundantes, encrespados; los ojos negros y
hundidos de mirar imponente. En su fisonomía había una expresión de
orgullo y fiereza que ni aun la sonrisa amistosa con que acogió al
conde de Onís pudo extinguir por completo. Estaba reclinado más que
sentado en una butaca construida adrede para facilitarle el
movimiento del tronco y los brazos, y arrimada a la mesa de lado a
fin de que le fuese posible jugar y tener las piernas extendidas.
Aunque en la chimenea ardían algunos troncos de leña, se abrigaba
con una talma de color gris cerrada al cuello con broche de oro.
Bordada sobre ella, del lado del corazón, había una gran cruz roja
de la orden de Calatrava. El señor de Quiñones prescindía pocas
veces de esta talma, que le daba aspecto un poco fantástico y
teatral.

Siempre había sido extravagante en el vestir. Su
orgullo le impulsaba a buscar el modo de distinguirse del vulgo. En
varias ocasiones se le vio de levita cerrada, sombrero de copa y
almadreñas: gastaba larga melena, como un caballero del siglo diez
y siete; vestía amenudo traje de terciopelo o pana con botas de
montar; usaba botines cuando ya nadie se acordaba de ellos, y
grandes cuellos de camisa vueltos sobre el chaleco, imitando la
antigua valona. Nunca se vio hombre más preciado de su nobleza ni
con más afán de resucitar el prestigio y los privilegios de que
aquélla gozaba en siglos pasados. El público murmuraba de sus
extravagancias y muchos se reían de ellas, porque Lancia es una
población donde abundan los espíritus humorísticos; pero, como
siempre acontece, este orgullo desmedido y feroz había concluido
por imponerse. Los que con más gracia se burlaban de las rarezas de
don Pedro eran los que con mayor sumisión y rendimiento le quitaban
el sombrero así que le veían de media legua.

Había vivido en la corte algún tiempo durante
sus años juveniles, pero no echó raíces en ella. Fue gentilhombre
con ejercicio y disfrutó de las ventajas y preeminencias que su
caudal y nacimiento le concedían; pero no bastaban a saciar aquel
corazón henchido de arrogancia. La extraña amalgama de la
aristocracia de la sangre con la del dinero le hería y le irritaba.
El respeto que se concedía a los hombres políticos y que él mismo
se veía obligado a tributar por razón de su cargo le encendía de
ira. ¡Un hijo de la nada, un pelagatos pasar por delante de él con
la cabeza erguida, dirigiéndole una mirada indiferente o desdeñosa!
¡A él, descendiente directo de los condes soberanos de Castilla!
Por no sufrirlo y por el amor que profesaba a Lancia renunció al
empleo y vino a habitar de nuevo el churrigueresco palacio en que
nos hallamos. La soberbia, o por ventura su carácter excéntrico, le
hicieron cometer, en este período de su vida de mayorazgo solterón,
mil extravagancias y ridiculeces que asombraron y fueron el
regocijo de la ciudad mientras no llegó a acostumbrarse. D. Pedro
no salía jamás a la calle sin ir acompañado de un su criado o
mayordomo, hombre zafio, que vestía el traje del labriego del país,
esto es, calzón corto con medias de lana, chaqueta de bayeta verde
y ancho sombrero calañés. Y no sólo salía con Manín (por este
nombre era universalmente conocido), sino que le llevaba al teatro.
Era de ver los dos en un palco principal; él, rígido, correcto,
paseando su mirada distraída por la sala; el criado, con las palmas
de las manos apoyadas en la barandilla y la barba sobre las manos
con la atónita mirada clavada en el escenario, soltando bárbaras,
ruidosas carcajadas, rascándose el cogote o bostezando a gritos
enmedio del silencio. Entraba con él en los cafés y hasta le
llevaba a los bailes. Manín llegó a ser en poco tiempo una
institución. D. Pedro, que apenas se dignaba hablar con las
personas más acaudaladas de Lancia, sostenía plática tirada con él
y admitía que le contradijese en la forma ruda y grosera de que era
capaz únicamente.

Manín, hombre, repara que
estás molestando a esas señoras le decía a lo mejor
hallándose ambos en cualquier tienda.

Bueno, bueno; pues si quieren estar a gusto, que
traigan de casa un jergón y se
acuesten respondía el bárbaro en voz alta.

D. Pedro se mordía los labios para no soltar el
trapo, porque le hacían extremada gracia tales groserías y
brutalidades.

Si entraba en un café, Manín se atracaba de
cuarterones de vino tinto mientras él solía beber con parquedad una
copita de moscatel. Pero siempre pedía una botella y la pagaba,
aunque la dejase casi llena. Mostrando por esta prodigalidad cierta
extrañeza un boticario de la población con quien alguna vez se
dignaba hablar, le respondió con fría arrogancia:

Pago una botella, porque me parece indecoroso
que D. Pedro Quiñones de León pida una copa como cualquier
c...tintas de las oficinas del gobierno político.

Causaba asombro también en la ciudad el que al
saludar a los clérigos en la calle les besase la mano, imitando la
costumbre de los nobles en otros siglos. Este respeto no era más
que un medio de distinguirse y acreditar su alta jerarquía, como
todo lo demás. Porque al capellán que tenía a su servicio, aunque
le besaba la mano en público, le trataba como a un doméstico en
privado. Le guardaba muchas menos consideraciones que a Manín. Pero
lo que verdaderamente dejó estupefacta a la población y se prestó a
sin número de comentarios y chufletas fue lo que D. Pedro hizo,
poco después de llegar de Madrid, en cierta solemnidad religiosa.
Se presentó en la iglesia con uniforme blanco cuajado de cordones y
entorchados, que debía de ser el de maestrante de Ronda. Al llegar
el momento de la consagración en la misa, avanzó con paso solemne
hasta el medio del templo, que se hallaba libre de gente,
desenvainó la espada y comenzó a esgrimirla sucesivamente contra
los cuatro puntos cardinales, dando furiosas estocadas y mandobles
al aire. Las mujeres se asustaron, los chiquillos corrieron, la
mayor parte de los hombres pensó que era un acceso de locura. Sólo
los más avisados o eruditos entendieron que se trataba de una
ceremonia simbólica y que aquellos mandobles al aire significaban
que don Pedro estaba resuelto, como caballero profeso que era de
una orden militar, a batirse con todos los enemigos de la fe, en
cualquier paraje del mundo. El único periodiquito que se publicaba
entonces en Lancia todos los domingos (hoy existen once, seis
diarios y cinco semanales) le dedicó una gacetilla en que, con no
poca gracia, se burlaba de él. Sin embargo, tales burlas públicas o
privadas, como ya se ha indicado, no conseguían amenguar el
prestigio de que el ilustre prócer gozaba en la ciudad. Quien se
considera de buena fe superior a los seres que le rodean, tiene
mucho adelantado para que éstos se le humillen. Además, D. Pedro,
apesar de sus ridiculeces, era hombre culto, aficionado a la
literatura y con pujos de poeta. De vez en cuando, y con ocasión de
cualquier fausta nueva para la patria o familia real, escribía
algunas décimas o tercetos en estilo clásico, un poco gongorino.
Aunque algunas personas trataron de persuadirle a que los
publicase, nunca esto se pudo acabar con él. Profesaba tan sincero
desprecio a todo lo que reflejase el movimiento democrático de
nuestra era y muy especialmente a los periódicos, que prefería
tenerlos manuscritos, conocidos solamente de un número reducido de
amigos. Pasaba igualmente por hombre valeroso. En Madrid había
tenido algunos duelos y en Lancia dejó de efectuarse uno entre él y
cierto jefe político que los progresistas mandaron a esta
provincia, por la intercesión del obispo y cabildo catedral.

Al llegar a los cuarenta años, poco más o menos,
casó con una señora aristócrata también, que habitaba en Sarrió.
Murió su esposa al año, a consecuencia del parto. Tres años después
contrajo de nuevo matrimonio con Amalia, dama valenciana algo
emparentada con él. Apenas se conocían. D. Pedro la había visto en
Valencia cuando ella contaba catorce años. El matrimonio que se
realizó diez años después pactose por medio de cartas, previo el
cambio de retratos. Se daba por seguro que la voluntad de la novia
había sido forzada, y aun se decía que durante algunos meses se
había negado a compartir el tálamo con su marido. Todavía más. Se
contaba en Lancia con gran lujo de pormenores el viaje que por
consejo de un canónigo hizo don Pedro con su esposa para inspirarla
confianza y acortar, entre las peripecias del camino y la
descomodidad de las posadas, la distancia moral y material que los
separaba. Cumplidas las profecías del astuto capitular y realizados
todos los fines del matrimonio, el cielo no quiso sin embargo
bendecirlo. Poco tiempo después D. Pedro experimentó el terrible
ataque apoplético que le paralizó de medio cuerpo abajo, y desde
entonces no hubo términos hábiles para la bendición, aunque la
Providencia estuviese animada de los mejores deseos.

Nos hace falta un
cuarto dijo apretando con efusión la mano del conde.

Sí, sí, a ver si cambia la suerte... Moro nos
está llevando el dinero bravamente
dijo un viejecito de cara redonda, fresca, rasurada, el pelo blanco
y los ojos claros y tiernos. Tenía marcado acento gallego. Se
llamaba Saleta y era magistrado de la audiencia y tertulio asiduo
de la casa de Quiñones.

¡No tanto, Sr. Saleta, no
tanto! Sólo gano doscientos tantos. Faltan trescientos para
desquitarme de lo que he perdido ayer manifestó el aludido,
que era un joven de fisonomía abierta y simpática.

¿Y por qué no han llamado
ustedes a Manín? preguntó el conde dirigiendo una mirada
risueña al célebre mayordomo, que, con su calzón corto, zapatos
claveteados y chaqueta de bayeta verde, dormitaba en una
butaca.

Las miradas de los tres se volvieron hacia
él.

Porque Manín es un bruto que
no sabe jugar más que a la brisca dijo D. Pedro
riendo.

Y al tute manifestó el gañán,
desperezándose groseramente, abriendo una boca de a
cuarta.

Bueno, y al tute.

Y al monte.

Bien, hombre, y al monte también.

Y se pusieron a jugar sin hacer más caso de
él.

Pero al cabo de un momento volvió a decir:

Y al parar.

¿Al parar también?
preguntó en tono de burla el conde de Onís.

Sí, señor, y a las
siete y media.

¡Vaya! ¡vaya!
exclamó aquél distraídamente, abriendo el abanico de cartas y
examinándolo atentamente.

Y siguieron jugando con empeño, absortos y
silenciosos. El mayordomo les interrumpió de nuevo, diciendo:

Y al julepe.

¡Bueno, Manín,
cállate!... No seas majadero exclamó ásperamente D.
Pedro.

¡Manjadero!
¡manjadero! masculló el aldeano con
mal humor. Otros hay tan manjaderos; pero como tienen dinero
no hay quien se lo llame.

Y dejó caer de nuevo sus formidables espaldas en
el sillón, estiró las patas y cerró los ojos para roncar.

Los jugadores levantaron la vista hacia don
Pedro con sorpresa e inquietud. Este la clavó colérica en su
mayordomo; pero, al verle en aquella tan sosegada postura, cambió
repentinamente, y alzando los hombros y convirtiendo de nuevo los
ojos a las cartas, exclamó con sonrisa, alegre:

¡Qué bárbaro! ¡Es un verdadero suevo!

¡Alto, Sr. Quiñones,
alto! dijo Saleta. Los suevos
han acampado solamente en Galicia. Ustedes no son más que
cántabros... Precisamente yo debo saber bien eso...

¡Claro! ¡Uzté ze lo zabe
too! manifestó un caballero no tan viejo, si bien pasaría de
los cincuenta, que entraba a la sazón. D. Enrique Valero,
magistrado de la Audiencia también, hombre de agradable porte, de
rostro fino y expresivo, aunque extremadamente marchito por la vida
alegre que había llevado. Como lo denunciaba su acento, de lo más
cerrado y ceceoso que puede oírse, era andaluz y de la provincia de
Málaga.

No lo sé todo, amigo
Valero repuso con calma
Saleta; pero conozco perfectamente la historia de mi país y
las particularidades referentes a mi familia.

¿Y qué tiene que ver zu familia con ezo de lo
zuevo, compañero?

Porque mi familia desciende de uno de los
caudillos más principales que penetraron en la provincia de
Pontevedra cuando la irrupción, según consta de varios documentos
que se conservan en el archivo de mi casa.

Los jugadores cambiaron una risueña mirada de
inteligencia con Valero.

¡Ajá! exclamó éste entre alegre e irritado.
Ahora rezulta que el amigo Zaleta ez un
zuevo como una catedral. ¡Quién lo había de penzá, tan
rebajuelo y tan chiquitín!

Sí, señor
prosiguió el otro, como si no hubiera oído,
hablando con lentitud y firmeza. El caudillo que dio origen
a nuestra familia se llamaba Rechila. Era hombre al parecer feroz y
sanguinario. Gran conquistador; extendió sus dominios muchísimo, y
hasta me parece que llegó en sus correrías hasta Extremadura. Un
día, siendo yo niño, se encontró su corona enterrada entre los
cimientos de la antigua capilla de nuestra casa...

¡Pero, hombre! ¡pero,
hombre! exclamó Valero mirándole fijamente con una cómica
indignación que hizo soltar la carcajada a los demás.

Saleta prosiguió imperturbable describiendo el
hallazgo, la forma, el peso, cada uno de los adornos; no se le
olvidó un pormenor.

Y Valero mientras tanto no apartaba de él la
mirada, sacudiendo la cabeza con creciente irritación.

Todas las noches pasaba lo mismo. El descarado
mentir de su colega provocaba en el magistrado andaluz una
indignación a veces fingida, otras real, que siempre alegraba a la
compañía. Era tan insólito que un gallego se atreviese a bravear de
exagerado y embustero delante de un andaluz, que éste, herido en su
amor propio y en los fueros de su país, llegaba en ocasiones a
enfadarse, dudando si Saleta era un tonto o por tales tenía a los
que le escuchaban. En realidad el magistrado de Pontevedra mentía
con tan poca gracia y al mismo tiempo con tal firmeza, que era cosa
de pensar si sería un pícaro redomado que se gozaba en impacientar
a sus amigos.

¿Ha dicho uzté que eze
antepazao zuyo ha llegao a Eztremadura? preguntó al fin
Valero en tono decidido.

Sí, señor.

Pue me parece, compare, que eztá uzté equivocao,
porque eze zeñó Renchila...

Rechila.

Bueno, eze Rechila ha ido máz allá, ha corrío
hazta la provincia de Málaga; pero allí le zalío al encuentro una
partía de vándalos de la cual era jefe uno de miz azcendiente, que
ze llamaba zi mal no recuerdo... ezpere un poco... ze llamaba
Matalaoza. Pue bien, ezte Matalaoza, que era un tío mu bragao y mu
soso, le derrotó completamente, le hizo prizionero y le tuvo
tirando de una noria hazta que ze murió. Todavía ze conzervan en lo
zótano de caza alguno peazo de la maquinita.

D. Pedro, Jaime Moro y el conde de Onís habían
suspendido el juego y reían sin rebozo alguno.

No puede ser. Rechila no ha pasado de Mérida,
que ha conquistado después de un corto
asedio manifestó Saleta sin turbarse poco ni mucho.

Dispenze uzté, amigo; en el archivo de mi caza
hay documentoz que acreditan que el zeñó Renchila ha entrao una
mijita por la provincia e Málaga, y que el zeñó Matalaoza, mi
abuelo, por la línea de madre, ni pa Dioz quizo deharle seguí ma
adelante.

Permítame usted, amigo Valero; me parece que
está usted en un error. Ese Rechila debe de ser otro. Entre los
suevos ha habido varios Rechilas...

No zeñó, no... El Rechila que ha derrotao mi
abuelo era el antepazao de uzté... Eztoy zeguro... De la provincia
de Pontevedra... Ze le conocía enzeguidita por el acento.

Y afectaba gran seriedad al proferir estas
frases. La alegría de los jugadores era cada vez mayor. Saleta,
acostumbrado a las burlas de su colega, no se amoscaba ni perdía un
punto de su irritante flema. La desvergüenza de este hombre para
mentir y sostener luego sus mentiras era inaudita.

Cuando vio la inutilidad de seguir disputando,
atendió nuevamente al juego. Los demás hicieron lo mismo, aunque de
vez en cuando se les escapaba por la nariz el flujo de la risa.

Jaime Moro seguía ganando. Y se mostraba alegre
y charlatán, comentando cada una de las jugadas con prolijidad. Era
un guapo joven de barba negra recortada, facciones correctas, ojos
rasgados sin expresión y tez suave y sonrosada. Su padre,
administrador diocesano que había sido en aquella provincia, se
murió el año anterior, dejándole una regular hacienda, setenta u
ochenta mil duros, según los bien enterados. Este capital en Lancia
le hacía un verdadero potentado. No hay para qué decir que fue el
blanco de todos los tiros de las niñas casaderas, su ideal, su
sueño dorado. Moro parecía poco inclinado al sexo femenino. Amaba
infinitamente más a Mercurio que a Venus. Su afición al juego, a
toda clase de juegos, era tan desmedida que bien podía decirse que
su vida entera estaba consagrada a ella, que había nacido para
jugar. Vivía solo, con ama de llaves, criado y cocinera.
Levantábase de diez a once de la mañana, y después de acicalarse se
iba a la confitería de D.ª Romana, donde hallaba sabrosa compañía
que le enteraba de todos los cuentos que corrían por la población.
Así que echaba a un lado esta tarea metíase en la trastienda
oscura, grasienta, pringosa, con un olor a hojaldre que derribaba,
y sentándose a una mesa que correspondía en un todo al decorado del
recinto, se ponía a jugar la copa de Jerez y los pasteles al dominó
con su íntimo amigo D. Baltasar Reinoso, uno de los muchos
propietarios de cuatro o cinco mil pesetas de renta que residían en
Lancia. A las dos a comer. A las tres al Círculo Mercantil a
comenzar con tres de los indianos, que formaban el núcleo de
aquella sociedad de recreo, el clásico chapó, que se prolongaba
ordinariamente hasta las cinco. Y vamos corriendo a casa del muy
ilustre señor deán de la catedral basílica, donde nos espera este
señor en compañía del maestrescuela y del cura de San Rafael para
ventilar el tresillo cotidiano. Cuando el chapó se prolongaba algo
más de lo acostumbrado, solía venir un monaguillo al Círculo para
avisarle de que sus compañeros estaban reunidos. Y entonces Moro se
apresuraba a dar los tres o cuatro tacazos definitivos, y entre uno
y otro se hacía poner el abrigo por el mozo para no perder tiempo,
y pagando o cobrando con mano nerviosa el saldo de su cuenta,
corría desalado con la lengua fuera hasta casa del deán. El
tresillo de éste duraba hasta las ocho. A casa a cenar. A las
nueve, escapado a la de D. Pedro Quiñones, a empalmarlo. Otras
noches a la de D. Juan Estrada-Rosa a lo mismo. A las doce al
Casino, donde se reunían unos cuantos trasnochadores y jugaban al
monte o la lotería un rato. Por último, a las dos o las tres de la
madrugada Jaime Moro caía en su lecho rendido de tan laboriosísima
jornada, para comenzar al día siguiente otra enteramente igual.

Ni se piense que era un joven codicioso. Nada de
eso. Su liberalidad era conocida y loada por toda la ciudad. No le
arrastraba a jugar el ansia del dinero, sino una decidida y
desinteresada vocación que se había sobrepuesto en él a todas las
demás aficiones. Era el suyo un temperamento excesivamente activo,
sin inteligencia ni voluntad para darle un fin serio y útil. En sus
cortos momentos de ocio aparecía como hombre sosegado, indiferente,
linfático; pero así que tenía las cartas en la mano, o el taco, o
las fichas del dominó, adquiría su figura brío inusitado, el rostro
se le mudaba, las manos se estremecían como potros refrenados, los
ojos expresaban la energía recóndita de su alma. Inspiraba
generales simpatías en la población y las cercanías. No había
hombre más dulce, más inofensivo en su trato. Jamás se le oyó
hablar mal de nadie. Los que ven siempre la parte negra de las
cosas de este mundo y el lado flaco de los caracteres, que van
siendo cada vez más, por desgracia, sostenían que si no murmuraba
era porque no sabía, que era tan bueno porque no podía ser otra
cosa. ¡Como si no hubiera necios perversos! Un defecto tenía Moro,
hijo de su misma afición. Se consideraba insuperable en todos los
juegos a que se dedicaba. No se le podía negar gran maestría en
ellos; pero de aquí a no tener rival hay mucha distancia, y Moro la
salvaba. De esto procedían los prolijos, eternos comentarios con
que sazonaba cada jugada, y que ya habían llegado a ser
proverbiales en Lancia. Daba un tacazo en el billar. Las bolas no
rodaban como se había propuesto. Se llevaba la mano a la cabeza con
desesperación.

¡Un poquito menos de bola, y la mía hubiera
entrado por los palos!... Pero me veía obligado a tomar mucha bola,
para que el mingo bajase; porque si no baja el mingo, ¿sabe usted?
él me hace villa y se mete en casa... ¡Y a mí no me conviene
eso!

Si los circunstantes asentían, aunque perdiese
todas las mesas no le importaba nada. Salvada su honra profesional,
el dinero era lo de menos. Vuelta a dar otro tacazo, y vuelta a
comentarlo. No cesaba de hablar. Pues otro tanto pasaba en el
tresillo; pero, al revés de lo que suele acaecer en este juego, se
abstenía de reprender a sus compañeros y de mostrarse enojado.
Hablaba, sí, y mucho; pero siempre para aclarar o glosar cualquier
jugada, repitiendo infinitamente los conceptos en tono elocuente y
persuasivo, que hacía sonreír a los mirones. «Si no me hubiera
fallado el rey... Si hubiera tenido un triunfito más... No me
atreví a dar la bola porque me figuré que D. Pedro... ¿Por qué este
tres de copas no había de ser de oros?... Con dos estuches siempre
ha tirado una vuelta este cura.» Era un compañero ruidoso, pero muy
fino y muy desinteresado.

Oiga uzté, ¿no va uzté a
jugar? le dijo Valero, metiendo la cabeza por entre los
jugadores y examinándole las cartas.

¿Cree usted que se
puede? preguntó Moro vacilante.

A mí me parece que zí.

Hay poco de esto y
demasiado de esto otro repuso, señalando discretamente con
el dedo los naipes.

Zin embargo, zin embargo... yo creo...

Bueno, bueno,
jugaremos replicó Moro con su finura acostumbrada.

Aquel juego se perdió. Moro dirigió una mirada a
sus compañeros y alzó los hombros con resignación. En cuanto Valero
se apartó un poco, apresurose a decir por lo bajo:

No quise contrariar a D. Enrique; pero aquel
juego no se podía ganar.

Vindicada con estas palabras su fama, quedó tan
alegre como si les hubiera dado una bola.

El conde de Onís, que en un principio se había
mostrado jaranero, fue quedando poco a poco pensativo y amurriado.
Jugaba sin atención alguna; de tal modo que sus compañeros le
llamaron al orden más de una vez.

Pero, conde, ¿qué es lo
que tiene usted hoy? Le veo muy preocupado dijo al fin D.
Pedro.

En efecto, ze noz ha
puezto uzté mu triztón corroboró Valero.

Viéndose interpelado de este modo brusco, se
turbó como si temiera que el casco de su cerebro fuese trasparente
y leyesen dentro.

No tiene nada de particular... Me siento
bastante molesto de las muelas
respondió, apelando a un inocentísimo recurso.

Mala enfermedá e,
compañero dijo Valero.

Y todos le compadecieron y se informaron con
interés de las particularidades de la dolencia.

El conde se veía apurado y contestaba vagamente
a las preguntas.

Pues contra ese mal,
señor conde apuntó Saleta, no
hay mejor medicina que el hierro. Verá usted... Yo he padecido
muchísimo de las muelas siendo estudiante. No me atrevía a sacar
ninguna; pero la patrona que tenía en Santiago me convenció de que,
atando un bramante a la muela y sujetándolo por el otro cabo al
techo, poco a poco iba saliendo sin dolor. Me senté en una silla,
¿sabe usted? y cuando ya la muela estaba bien amarrada, la huéspeda
tira de la silla y me deja colgando. ¡Claro, no tenía más remedio
que saltar!...

Valero comenzó a sacudir la cabeza de un modo
desesperado. Los demás le miran y sonríen. Saleta no lo advierte, o
finge no advertirlo, y continúa con la palabra firme y sosegada y
el acento gallego que le caracterizaban:

Después perdí enteramente el miedo. En la Coruña
me sacó un dentista cinco seguidas. Siendo juez en Allariz, tuve un
fuerte dolor, y como no había dentista, el promotor me sacó tres
con unas tenacillas de rizar el pelo su señora. De resultas de eso
me atacó una inflamación terrible en la boca, ¿sabe usted? Fui a
Madrid, y Ludovisi, el dentista de la reina, me quemó las encías
con un hierro candente y me sacó siete buenas...

Van quince murmuró
Valero.

Y me quedé perfectamente, hasta que hace cuatro
años, en un pueblecillo de la provincia de Burgos, estando de
temporada en casa de un amigo, me volvió el dolor, ¡qué dolor! No
había ni médico, ni cirujano, ni nada. Pero llegó casualmente por
allí un charlatán que sacaba las muelas montado a caballo. Me vi
tan apurado, que no tuve más remedio que apelar a él; me sacó dos
con el rabo de una cuchara.

¡Compañero, qué
rozario! exclamó Valero en el colmo
de la indignación. ¿Le quea a uzté todavía algún novenario
en la boca?

Con la algazara que se armó despertose Manín,
desperezose bárbaramente, abrió una bocaza de media vara, dejando
escapar un aullido formidable, que impresionó al auditorio. Luego
volvió el ciclópeo torso de medio lado y se dispuso a empalmar el
sueño.

¿A tí no te habrán dolido nunca las muelas, eh,
Manín? preguntó el maestrante, que no
podía estar un cuarto de hora sin comunicarse con su mayordomo.

¡Quiá! exclamó el
gañán sin abrir los ojos siquiera.

¡Es una roca!
manifestó el caballero con verdadero entusiasmo.

Pero Manín se incorporó un poco en la butaca y
dijo restregándose los ojos con los puños:

Nunca tuve más que un dolor en la paletilla. Me
dio cargando un carro de hierba y me duró más de un mes. No probaba
bocado. Parecía que tenía allá dentro una gafura que me iba royendo
el cuajo. Se me quebraban las costillas, se
me hundían los costados, me tiraba a las paredes, daba corcovos y
regañaba los dientes como un basilisco. Estaba tan amarillo como la
paja segada. Un día me dijo el señor cura: Manín, tú careces del pecho. ¡Yo carecer del
pecho, señor cura! ¡No me conoce usted bien!
Apalpe aquí por su vida; más recia tengo la entraña de lo que usted
piensa. Pues no hay más remedió,
Manín, tienes que llamar al mélico. Que no, señor cura, que no quiero yerbatos ni
cataplasmas. Que sí, Manín, si no lo
llamas tú lo llamo yo. En fin, después de mucho gravitar,
aunque yo tiraba siempre pa atrás, allá vino don Rafael, el mélico
de las minas. Me mandó quitar hasta la camisa y me tumbó de
espaldas sobre la masera. Enseguida comienza a darme unos
golpecicos en el pecho con los nudillos,
como quien llama a la puerta. Pega aquí, pega allá, y ascucha que
ascucharás con la oreja arrimada a la carne. ¡Na! Yo decía:
¡Gravita, gravita, probiquín! ¡Busca el puzcalabre! Más de media
hora llamando con los nudillos y ascuchando.
Hasta que al fin se cansó de no oír na que le emportase...
¡Ay, amigo del alma! me dijo santiguándose, tienes un pecho ¡líquido! ¡líquido! que en mi vida he
visto otro igual... Eso ya lo sabía yo, D. Rafael...

Al llegar aquí se detuvo repentinamente, y
paseando una torva mirada por el auditorio, masculló sin que le
oyesen:

¿De qué se reirán estos burros?

Y dejando caer de nuevo la cabeza poblada de
greñas sobre la butaca, cerró los ojos con soberano desprecio.

Los tertulios del maestrante volvieron su
atención al juego, sin dejar de reír. Pero el conde quedó muy
pronto pensativo y distraído otra vez. Al cabo, no pudiendo
reprimir el desasosiego de sus nervios, levantose de la silla.

Vamos, D. Enrique, ocupe usted mi puesto. Este
dolor me molesta mucho y necesito moverme.



II

El hallazgo.

Cuando el conde puso de
nuevo el pie en la sala, justamente se disponían los pollos a
bailar un rigodón. Una de las chicas del Jubilado estaba ya delante del
piano. D. Cristóbal Mateo, a quien apodaban de este modo en el
pueblo, era un antiguo empleado que había servido muchos años en
Filipinas, y que estaba jubilado hacía ya algunos, con treinta mil
reales. Tenía porte militar, una figura realmente marcial con sus
bigotazos blancos, ojos saltones, cejas espesas y velludas manos.
Sin embargo, en todos los dominios españoles no existía hombre más
civil. Había hecho su carrera en las oficinas de Hacienda, y toda
la vida había profesado ideas contrarias al predominio de la
milicia. Sostuvo siempre que las sanguijuelas del Estado no eran
ellos, los empleados, sino el ejército y la marina. Para
demostrarlo aducía datos, exhibía notas sacadas del presupuesto, se
perdía en divagaciones burocráticas. Decía que el presupuesto de
guerra «era la sangría suelta por donde se escapaban las fuerzas
vivas de la nación,» frasecilla que había leído en el
Boletín de Contribuciones
Indirectas, y que había hecho suya con
extremada fruición. Llamaba vagos a los soldados y profesaba rencor
inextinguible a los galones y charreteras. Cuando el ayuntamiento
de Lancia trató de pedir al Gobierno que enviase un regimiento para
guarnecer la ciudad, se opuso, como concejal, tenaz y enérgicamente
a ello. ¿A qué traer una caterva de zánganos? En cambio de los
beneficios que la estancia del regimiento podría reportar, ¡eran
tantos los daños! El mercado se encarecería: los jefes y oficiales
gustaban de tratarse bien y llevarse a casa los alimentos más caros
(¡para el trabajo que les costaba ganarlo!). Luego eran todos
jugadores y su mal ejemplo contagiaría a los jóvenes de la
población, que fuera de la época de ferias, se abstenían de los
juegos prohibidos. Como estaban siempre ociosos (D. Cristóbal creía
firmemente que un militar no tiene absolutamente nada que hacer),
por fuerza habían de pensar en picardías y ruindades. En resumen,
que el regimiento sería causa de perturbación en el pueblo y un
elemento corruptor. Prevaleció su deseo, aunque no por serlo de él,
sino porque al ministro de la Guerra no le plugó mandar soldados a
Lancia, considerando quizá la condición mansa de sus
habitantes.

Con los treinta mil reales
de pensión viviría desahogadamente en un pueblo barato como aquél,
si no fuese porque sus hijas estaban dotadas de cierta fantasía
poética que las impulsaba a preferir los sombreros de Madrid a los
que hacía Rita, la sombrerera de la calle de San Joaquín, y los
guantes de ocho botones a los de cuatro. Tal privilegiado
temperamento era causa de frecuentes crisis en el hogar del
Jubilado, con su cortejo de lágrimas, violentos portazos, repentina
desgana de comer, etc. En estos terribles conflictos, hay que
confesar que D. Cristóbal no siempre se mantenía a la altura de
energía y coraje que denotaban sus bigotes y sus cejas enmarañadas.
Verdad que siempre quedaba solo en la pelea. Ni por casualidad se
dio el caso de que alguna de sus hijas le apoyase. Tratándose de
asuntos ajenos a la dirección rentística de la casa, muchas veces
se partían las opiniones; algunas hijas se ponían de parte de papá
contra sus hermanas. Mas en cuanto asomaba el problema económico,
constantemente se veía al Jubilado de un lado y a las cuatro hijas
de otro. D. Cristóbal, como caudillo experimentado, apelaba en
estas refriegas a mil ardides para derrotar a sus contrarios, o
para capitular en buenas condiciones. Un día amanecían las chicas
inspiradas, y pedían botinas de tafilete semejantes a las que
habían visto a tal o cual muchacha de la ciudad, generalmente a
Fernanda Estrada-Rosa. D. Cristóbal se replegaba inmediatamente en
sí mismo. Se replegaba y meditaba. Por la noche, a la hora de
cenar, deslizaba en la conversación la noticia de que había estado
en La Innovadora (zapatería de lujo). Le habían dicho que las botas de
tafilete daban muy mal resultado en Lancia, a causa de la humedad.
Por otra parte, D. Nicanor (médico de la ciudad), que por
casualidad estaba allí, había manifestado que el tafilete era
funesto en climas tan fríos y lluviosos, y que por los pies se
pillaban muchísimas veces los catarros que más tarde degeneraban en
tisis galopantes, etc. Antes, mucho antes de que Mateo terminase su
diatriba contra el tafilete, se la destripaban sus cuatro pimpollos
con risas irónicas y pesadísimas palabras que dejaban confundido y
triste al pobre viejo. En otras ocasiones, la imaginación acalorada
de las niñas exigía que vinieran de Madrid unos abrigos muy lindos,
de los cuales les había dado noticia Amalia: D. Cristóbal resistía
algún tiempo los asaltos, pero viéndose muy apretado, capitulaba al
fin. Su mente, fecunda en trazas, como la de Ulises, le sugería una
magnífica para ahorrarse la mitad del dinero por lo menos. Se fue a
Amalia y le rogó que le diese su abrigo por dos o tres días, a fin
de que una de las modistas del pueblo le hiciese otros cuatro
iguales. Exigiole, por supuesto, absoluto secreto, y la señora de
Quiñones supo guardarlo. Pero ¡ay! no lo guardaron los fementidos
abrigos, que al llegar muy empaquetaditos de la silla de posta, y
al ofrecerse a las miradas ansiosas y zahoríes de sus cuatro
dueños, lo pregonaron muy alto, por lo pobre de la ornamentación y
lo chapucero del cosido.

Estos abrigos no están
hechos en Madrid dijo resueltamente Micaela, que era la más
nerviosa de las cuatro.

¡Hija, no desbarres, por Dios! Pues ¿dónde
habían de estar? exclama D. Cristóbal
con afectada sorpresa, sintiendo cierto calorcillo en las
mejillas.

No sé; pero desde luego se puede asegurar que no
los han hecho en Madrid.

Y las cuatro ninfas comienzan a dar vueltas
entre sus ebúrneos dedos a los abrigos, los estudian, los analizan
con atento cuidado que pone en suspensión y espanto a su
progenitor. Se dirigen miradas significativas, sonríen con
desprecio, se hablan al oído. Mientras tanto, los feroces bigotes
del jubilado de Ultramar se erizan, se estremecen con leve temblor
que se comunica a sus labios y de ahí al resto del organismo.

Por fin, aquellas elegantes criaturas sueltan
las prendas con descuido escarnecedor sobre las sillas de la sala y
corren a encerrarse en el gabinete de Jovita. Cerca de media hora
estuvieron deliberando secretamente. D. Cristóbal aguardaba
inquieto y ojeroso, paseando con agitación por el corredor como un
procesado que espera el veredicto del jurado.

Ábrese finalmente la puerta, y el criminal
escruta con ansia el semblante de los jueces. Éstos guardan actitud
reservada, y por sus labios descoloridos vaga una sonrisa
enigmática. Dos de ellas se ponen inmediatamente la mantilla y los
guantes y se lanzan a la calle. Al cabo de un rato tornan al hogar
trémulas, con la faz descompuesta y los ojos centellantes. La pluma
se resiste a narrar la cruel escena que se produjo en la dulce
morada del Jubilado. ¡Cuánto grito rabioso! ¡cuánto sarcasmo!
¡cuánta carcajada histérica! ¡qué manoteo! ¡qué crujir de sillas!
¡qué exclamaciones tan lamentables! Y enmedio de aquel espantoso
desorden, de aquel fragor, capaz de infundir pavura en el corazón
más sereno, los cuatro abrigos, causa de tal carnicería,
desgarrados, convertidos en miserables jirones, arrastrándose con
ignominia por el suelo en pago de su delito.

Fuera de estos sacudimientos periódicos con que
la sabia naturaleza vigorizaba los nervios un poco enervados ya del
Jubilado, la existencia de éste se deslizaba pacífica y suave. Ni
le faltaban tampoco muchos y esmerados cuidados. Sus hijas se
ocupaban a porfía en ponerle todo lo necesario a punto y en su
sitio: la ropa acepillada; las camisas y los calzoncillos oliendo a
frescura; las corbatas, hechas de vestidos viejos, tan flamantes
como si saliesen de la guantería; las zapatillas en cuanto entraba
en casa; el agua para lavarse los pies, los sábados; el cigarro al
acostarse; el vaso de agua con limón a la madrugada, etc., etc.
Todo marchaba con la regularidad dulce y mecánica que tanto placer
causa a los viejos. Verdad que entre cuatro bien podían hacerlo sin
molestarse mucho, sobre todo teniendo presente que las niñas no
siempre estaban inspiradas. Sólo a la vista de un sombrero
caprichoso, o al recibir la noticia de la llegada de una compañía
dramática, o al anunciarse que el Casino daría una reunión de
confianza, ardía súbito en sus corazones el fuego sagrado de la
inspiración, despertábanse sus poderosas facultades poéticas, y en
arrebatado vuelo salían de casa y se lanzaban a la de la modista, a
la guantería, a la perfumería, dejando en todos los parajes señales
de su agitación y alguna parte del peculio profecticio. No
aliándose bien los arrebatos de la fantasía con la prosa de los
pormenores de la existenc [...]
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