
        
            
                
            
        

    

El origen del pensamiento
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I

Mario tenía encendidos los pómulos y el resto de
la cara bien pálido: la mano le temblaba al llevarse la cucharilla
a la boca: la garganta se resistía a dar paso al café, que tragaba
apresuradamente y sin gustarlo. Sus ojos se volvían frecuentemente
hacia una de las próximas mesas donde una familia compuesta de
padre, madre y dos niñas de veinte a veinticuatro abriles tomaban
igualmente café. Los papás leían los periódicos; las niñas
escuchaban distraídas las notas prolongadas, quejumbrosas, del
violín.

El violín se quejaba bien amargamente aquella
noche; ya sabremos por qué. El vasto salón del café estaba poblado
de sus habituales parroquianos. Eran, por regla general, modestos
empleados que por el módico precio de la taza de café se regalaban
con sus familias toda la noche escuchando al piano y al violín
todas las sinfonías y todos los nocturnos habidos y por haber,
conversaban, leían los periódicos y se daban tono de personas
pudientes. Había también estudiantes, militares subalternos,
comerciantes de escasa categoría y artesanos de mucha. Los
domingos, la clase de horteras aportaba un contingente
considerable.

De todas las calles céntricas de Madrid, la
única que conserva cierta tranquilidad burguesa que le da aspecto
honrado y amable es la calle Mayor. Entrando por ella vienen a la
memoria nuestras costumbres patriarcales de principios del siglo,
la malicia inocente de nuestros padres, los fogosos doceañistas, la
Fontana de Oro, y se extraña no ver a la izquierda las famosas
gradas de San Felipe. El café del Siglo, situado hacia el promedio
de esta calle, participa del mismo carácter burgués, ofrece igual
aspecto apacible y honrado. Hasta la hora presente no se han dado
cita allí las bellezas libres y nocturnas que invadieron
sucesivamente a temporadas muchos otros establecimientos de la
capital. Ni a primera ni a última hora de la noche reina allí
Príapo, numen impuro, sino su hermano Himeneo, protector de los
castos afectos.

Cualquiera podría observar que una de las niñas,
la más llena de carnes y redondita, pagaba algunas, no todas, de
las miradas que Mario enfilaba en aquella dirección. Cuando esto
acaecía, la joven sonreía leve y plácidamente mientras aquél hacía
una mueca singular que nada tenía de sonrisa, aunque pretendía
serlo.

Mario era un joven delgado, no muy correcto de
facciones, los labios y la nariz grandes, los ojos pequeños y
vivos, el cabello negro, crespo y ondeado, la tez morena. Una
frente alta y despejada era lo único que prestaba atractivo y
ennoblecía singularmente aquel rostro vulgar. No sólo miraba con
más recelo que entusiasmo hacia la niña de la mesa inmediata;
también dirigía sus ojos asustados hacia la puerta de cristales que
se abría y cerraba a cada momento para dejar paso a los tertulios.
El chirrido del resorte le producía vivos estremecimientos.

¡Cuánto tarda hoy D.
Laureano! exclamó al fin en voz alta dirigiéndose al
compañero que tenía enfrente.

Era éste joven también, de rostro pálido
adornado con gafas; gastaba la barba y los cabellos largos en
demasía; su traje, más desaseado que mezquino. Ni respondió ni
levantó siquiera la cabeza al oír la exclamación de su amigo,
atento a la lectura del periódico que tenía entre las manos. Mario
quedó algo confuso por aquella indiferencia, y añadió sacando el
reloj:

Las nueve y media ya... Otros días está aquí a
las nueve.

El mismo silencio por parte del joven de la
luenga barba.

Una miradita a la puerta, otra a su regordeta
vecina y un sorbo de café fueron las tres cosas que supo hacer para
indemnizarse del desdén de su compañero. Y se propuso firmemente no
volver a dirigirle la palabra. Pero a los cinco minutos sacó de
nuevo el reloj y, sin acordarse de su propósito, preguntó:

Adolfo, ¿sabes si D. Laureano está enfermo?

Adolfo hizo un leve movimiento de indiferencia
con los hombros sin pronunciar palabra.

Es que como ya son cerca de las diez menos
cuarto...

Adolfo era realmente un hombre superior, como se
verá en el curso de la presente historia. Hablaba poco, reía menos,
y el espectáculo de las pasiones humanas no lograba turbar el vuelo
elevado de sus pensamientos. Sin embargo, al cabo de un rato,
observando la impaciencia de su amigo, traducida en vivos
movimientos descompasados que hacían rechinar la silla y ponían en
peligro inminente la botella del agua y las tazas de café, levantó
los ojos hacia él, y una benévola sonrisa de compasión se esparció
por su rostro reflexivo. Mario, que admiraba profundamente a
Adolfo, se puso colorado a hizo esfuerzos colosales para estarse
quieto.

¡Al fin! exclamó a
los pocos instantes, viendo aparecer por la puerta a un caballero
alto, de figura distinguida, vestido con exquisita elegancia.

Pero en vez de manifestarse alegre, como era de
esperar, su fisonomía adquirió la misma expresión que si viera un
fantasma.

D. Laureano, que, aunque viejo, conservaba en su
rostro fino, expresivo, adornado con pequeño bigote, la mejor
prueba de los numerosos triunfos sobre el sexo femenino que se le
atribuían, acercose lentamente, con un cigarro puro en la boca,
fijando su mirada en todas las mujeres que por allí había sentadas.
Saludó alegremente a los jóvenes, con la misma libertad y franqueza
que si fuera uno de ellos, dio un par de palmadas para llamar al
mozo y dirigió unas cuantas sonrisas amicales a los parroquianos de
las mesas inmediatas.

Aquí tiene usted a Mario
deshecho de impaciencia. Ya preguntaba si estaría usted
enfermo dijo Adolfo.

¿Pues?... ¡Ah, sí!... No
me acordaba que debo presentarle a su Julieta... ¡Oh! ¡La
juventud!... ¡el amor!... ¡Qué pena para mí ver esas cosas ya de
lejos! añadió con un suspiro.

Pero sus ojos codiciosos, atrevidos,
dirigiéndose al mismo tiempo hacia una hermosa mujer sentada cerca
del mostrador, pregonaban bien claro que no andaban tan lejos como
decía.

Usted me permitirá que
tome café, ¿verdad? preguntó en tono de burla a Mario.

Éste sonrió, ruborizándose.

Tome usted lo que quiera. No hay prisa.

Muchas gracias.

Mientras D. Laureano tomaba el café, enfilando
miradas incendiarias a la belleza que había descubierto, y Adolfo
se enfrascaba nuevamente en la lectura del periódico, nuestro joven
enamorado cambiaba sonrisas de inteligencia con la vecinita.

Había estado muchísimo tiempo asistiendo al café
sin fijarse en ella. Un día le dijo don Laureano: «¿Sabe usted que
una de las vecinitas, la más gruesa, no le mira a usted con malos
ojos?» Lo dijo por bromear; pero bastó para que nuestro joven
fijase su atención en ella, la fuese hallando cada día más bonita,
aunque en opinión de todos no fuese más que pasable, se interesase
un poco y concluyese por enamorarse perdidamente. Mario no había
conocido a su madre. Su padre, hombre público importante,
subsecretario, consejero de Estado varias veces, había fallecido
hacía tres años. Como acaece algunas veces, más de las que el vulgo
imagina, D. Joaquín de la Costa, que había tenido tantas ocasiones
de hacerse rico, murió sin dejar hacienda alguna a su hijo. Tuvo
que vivir éste exclusivamente con el empleo de doce mil reales que
le había dado en el ministerio de Ultramar. El dinero que recabó de
la almoneda de su casa lo gastó muy pronto en una escapatoria que
hizo a Francia y a Italia. Como testimonio de respeto a la memoria
de su padre, el ministro que a la sazón desempeñaba la cartera de
Ultramar le había ascendido a catorce mil reales, y tal sueldo era
lo único que poseía. Alojaba en una casa de huéspedes donde por
tres pesetas le daban habitación y almuerzo. Comía siempre en casa
de alguno de los amigos de su padre. Con lo que le restaba de la
paga atendía pasablemente a sus necesidades, que no eran muchas: un
traje decente, una taza de café, al teatro los sábados y a los
conciertos los domingos de primavera. Había, no obstante, cierto
agujero por donde se le escapaban más pesetas de las que podía
destinar a sus placeres, colocándole a veces en situación
angustiosa. Hay que decirlo en secreto, porque a Mario no le
gustaba que se divulgase entre sus amigos. Era aficionado a la
escultura. En modelos, vaciadores y utensilios se le iban
lindamente los cuartos.

Desde muy niño había mostrado afición al dibujo.
Su padre, por complacerle, le puso maestro: llegó a dibujar muy
correctamente. Luego emprendió la pintura, venciendo sin trabajo la
resistencia de su padre. Sentía éste verle malgastar tanto tiempo
en las clases de adorno, dejando abandonados los estudios serios.
En la pintura no hizo tantos progresos. El color ofrecía para él
dificultades insuperables. En cambio, por la amistad que trabó con
algunos de los discípulos de la clase de escultura en la Academia,
comenzó a ensayarse en el modelado, y se sintió desde luego tan
apto que siguió trabajando con ahínco. En poco tiempo hizo
progresos extraordinarios. Tantos le parecieron y tanto le llenaron
la cabeza de viento sus amiguitos, que un día tuvo la audacia de
presentarse a su padre manifestándole que quería dejar la carrera
de abogado para dedicarse exclusivamente a la escultura. No se sabe
cómo D. Joaquín le dejó vivo. Su indignación estalló de tal manera
fragorosa, que el pobre Mario corrió a refugiarse en su cuarto,
donde lloró con abundantes lágrimas la ruina de sus ilusiones
artísticas.

Mal que bien y a trompicones terminó la carrera
de leyes. Pero, ocultándose cuidadosamente de su padre, seguía
modelando en casa de un amigo que le facilitaba para ello su
estudio. Allí perdía horas y horas mientras los tratados de derecho
civil y canónico yacían en los rincones de su cuarto solitarios,
cubiertos de polvo, en ignominioso a inmerecido abandono. Cuando su
padre falleció, experimentó profunda sensación de soledad y
tristeza. Había vivido siempre en total ignorancia de las
condiciones materiales de la existencia. La bondad de su padre le
consentía gastar todo su sueldo en caprichos y placeres. Era un
hijo de familia mimado que vivía en su casa como en una fonda. Al
revelársele su situación quedó sumido en profundo abatimiento.
Salió de él bastante cambiado. Sus pensamientos fueron más graves,
más tristes, más prosaicos. Comprendió que era necesario cambiar de
todo en todo sus costumbres, reducir al último grado posible sus
necesidades y vivir modestamente atenido al sueldo que felizmente
la previsión de su padre le había alcanzado.

No obstante, estos sanos
propósitos estaban tan frescos que se borraron al contacto de las
ocho o diez mil pesetas que la almoneda de su casa le produjo. En
vez de guardarlas como reserva para cualquier apuro o sacar de
ellas algún interés, así que las tuvo en la mano surgió en su
cerebro el pensamiento de hacer un largo viaje. Aprovechando la
compasión del ministro obtuvo licencia ilimitada y recorrió durante
cuatro meses las principales ciudades de Italia y algunas de
Francia, Alemania a Inglaterra. Era el sueño de su vida. Conocer
los monumentos arquitectónicos y ver los mármoles auténticos de la
antigüedad pagana era una aspiración intensa que en su espíritu
exaltado había llegado a convertirse en fiebre. Al subir los
escalones del peristilo del museo del Louvre y descubrir al final
de larga sala, arrimada a un cortinaje rojo, sola sobre su pedestal
la célebre Venus de
Milo, sintiose poseído de una emoción
indefinible: las piernas quisieron doblársele, y si no le detuviese
el temor al ridículo, hubiera caído de rodillas ante la majestad de
la diosa, a semejanza de los marinos griegos, que al arribar a la
costa de Milo se apresuraban a rendir adoración a la hermosa
Aphrodita. El mismo
sentimiento de alegría y respeto que a ellos les embargaba
embargábale a él. Si no la creía como ellos nacida de la espuma del
mar, fecundada por la sangre de Urano, juzgábala nacida de la mente
divina de un artista que hasta ahora nadie igualó jamás. Algo
semejante, aunque no con tal fuerza, le acaeció en presencia del
Apolo del Belvedere, y el Fauno de Praxíteles en Roma, de la Niobe
y la Venus de Cleomenes en Florencia.

Al regresar a Madrid y tocar nuevamente la prosa
de los expedientes y la vida mezquina de la casa de huéspedes,
experimentó una sensación de tristeza mortal como si le hubiesen
condenado a presidio. Disgustose de la práctica de la escultura.
Después de ver las obras maestras, la estatuaria de sus compañeros
le parecía tan afectada, tan pobre, tan ridícula, que por no
parecerse a uno de ellos, halló mejor abandonar enteramente los
palillos y el cincel. Comenzó a pasar horas y horas en el café y se
aficionó con frenesí a la música. Gozaba también con escuchar las
disputas científicas y filosóficas que su amigo Moreno mantenía con
cualquiera que le llevase la contraria. Jamás intervino en ellas.
Pero divertían su espíritu de la muchedumbre de pensamientos
melancólicos que constantemente se cernían sobre él.

Asistía ordinariamente a la misma mesa del café,
además de Moreno y D. Laureano, otro amigo llamado Miguel Rivera,
viudo, antiguo periodista, secretario particular en la actualidad
de un ministro, hombre de carácter festivo y alegre conversación
cuando no abatía su espíritu el recuerdo de un terrible pesar que
había experimentado. Iban asimismo un caballero de edad media,
barba gris y voz de sochantre, llamado D. Dionisio, y un jovencito
sonrosado, de fisonomía dulce a interesante que respondía por
Godofredo Llot.

D. Laureano no daba señales de recordar el
compromiso contraído. Mario sentía al mismo tiempo pesar y alegría
de este olvido porque, si anhelaba acercarse a su ídolo, temía el
instante de la presentación como un trance apuradísimo.

Buenas noches,
señores dijo una voz bronca, profunda.

Hola, D. Dionisio, ¿cómo
estamos? preguntó distraídamente D. Laureano, sin apartar la
vista de la preciosa chula que había descubierto.

Medianamente;
horriblemente fatigado respondió el caballero que acababa de
sentarse.

Y adoptó una actitud tal de cansancio hundiendo
la cabeza en el pecho, dejando pendientes las manos y respirando
con anhelo por su boca entreabierta, que en realidad parecía
deshecho por una serie de esfuerzos colosales. Paseó su mirada
lánguida por los circunstantes esperando que se le pidiese
explicación de aquel cansancio. Pero D. Laureano atendía a su
juego; Adolfo Moreno seguía enfrascado en la lectura; Miguel
Rivera, que hacía un rato había llegado, se le quedó mirando
fijamente y con cierta sonrisa burlona. El único asequible en aquel
momento era Mario. A él se dirigió metiéndole la boca por el
oído.

Diez y siete cuartillas.

¿Cómo?

Diez y siete cuartillas. He terminado el
capítulo onceno.

¡Ah!

Es un trabajo espantoso. En veinte días llevo
escritas cerca de trescientas cuartillas.

Trabaja usted demasiado,
D. Dionisio dijo con gesto de aburrimiento Mario.

No hay más remedio
murmuró modestamente el caballero.
Para conseguir una plaza en la república de las letras, es
necesario trabajar mucho.

Era D. Dionisio Oliveros un antiguo empleado del
ministerio de Ultramar, jefe del negociado donde servía Mario, que
ya muy tarde, cuando pasaba de los cuarenta, se sintió
irresistiblemente llamado a conquistar la gloria de la literatura.
Y comprendiendo, con admirable instinto, que había perdido mucho
tiempo, quiso compensar a las musas de su largo alejamiento por
medio de una constancia y una adhesión ilimitadas. Todo el tiempo
que le dejaban libre los expedientes le parecía escaso para
cortejarlas. Dramas, comedias, poemas grandes y chicos, novelas,
cuantos géneros comprende la bella literatura, salían en
atropellada procesión de su pluma. Vivía en una verdadera fiebre de
producción. Había publicado dos o tres cositas, en cuya impresión
agotó sus cortos ahorros. Ahora se dedicaba a buscar editor o
empresario, pero sin abandonar por eso su labor incesante.
Esperaban, guardadas en legajos y admirablemente copiadas en letra
inglesa, que llegase el día de ver la luz, cuatro novelas, siete
dramas, un poema, cinco comedias y un número considerable de
poesías líricas, que según sus cálculos podrían formar tres tomos
voluminosos.

Oiga usted, D.
Dionisio dijo Miguel Rivera, que no
quitaba del laborioso poeta sus ojos risueños. ¿No le han
pasado a usted recado nunca los vecinos?

¿Por qué me lo habían de
pasar? preguntó sorprendido Oliveros.

¡Toma! Por el ruido que usted hará en las altas
horas de la noche al fabricar sus poemas.

Yo no hago ruido
ninguno repuso el otro, amoscado.

¡Ah! Pues yo pensaba que esas redondillas tan
vigorosas necesitaban grandes martillazos.

D. Laureano y Mario volvieron la cabeza para
reírse. Adolfo Moreno metió la cara por el periódico para hacer lo
mismo.

Usted siempre de broma,
amigo Rivera dijo el poeta, avergonzado.

El café estaba en su momento
álgido. Las luces, el humo del tabaco, el aliento de los centenares
de personas allí reunidas, formaban una atmósfera espesa donde sólo
respiraban bien los seres adaptados a ella desde largo tiempo. El
violín exhalaba sus notas arrastradas, lamentables, quejándose
siempre de un dolor tan amargo como misterioso. La mayor parte no
le comprendían; pero había algunos seres privilegiados y poéticos,
casi todos ellos del ramo de sedería, en quienes sus lamentos
hallaban eco y simpatía. Dejaban de intervenir en la conversación
de sus compañeros, se echaban hacia atrás en la silla, y
enteramente abstraídos, con los ojos entornados, daban claro
testimonio de la delicadeza de sus sentimientos. ¡Qué contraste con
los del ramo de ultramarinos, hombres por lo general incultos y
zafios, incapaces de distinguir un nocturno de una
barcarola!

D. Laureano andaba conmovido con los ojos
hermosísimos de aquella chula sentada cerca del mostrador. Mientras
tomaba el café a breves sorbos no apartaba la mirada de ella, sin
atender poco ni mucho a la conversación de sus compañeros. Así que
dio fin a la taza, levantose de la silla, y sin decir adiós se
alejó a paso lento, solapado, balanceando el tronco esbelto de su
figura al través de las mesas y las sillas, en dirección del
mostrador.

Ya empezó el ojeo.
Matusalén toma vientos dijo Rivera mirándole con
curiosidad.

Los demás volvieron también la cabeza y
sonrieron.

¡Qué hombre tan
singular! murmuró Adolfo
Moreno. ¡A su edad tener las pasiones tan despiertas!
Indudablemente es un caso de anomalía orgánica: el exceso de
nutrición se ha prolongado mucho más que en el tipo común.

Miguel Rivera le echó una mirada de reojo donde
se leían mil cosas irónicas y, poniéndole una mano sobre el hombro,
le dijo:

¡Bien, técnico, bien! Advierto con
placer que cada día penetra usted más adentro en los misterios de
la morfología.

Adolfo hizo un gesto de mal humor, mientras los
demás sonreían. Le mortificaba profundamente el apodo que Rivera le
había puesto y las bromas constantes que le merecían sus aficiones
científicas. Calificábalo por detrás de hombre frívolo, ignorante,
y periodista insustancial; pero nada se atrevía a replicarle, en
parte, porque Miguel le llevaba bastantes años y, en parte también,
porque temía a su proverbial causticidad.

D. Laureano había llegado al mostrador y,
arrimado a él, hablaba secretamente con el encargado. ¿Por qué le
llamaba Matusalén Rivera? Porque, aunque parezca maravilloso,
increíble, D. Laureano tenía cerca de sesenta años. Nadie le
supondría más de cuarenta y cuatro o cuarenta y seis. Era un hombre
alto, esbelto, de cabellos negros y rizados donde sólo se advertía
tal cual hebra plateada, la tez fresca y sonrosada, el pequeño
bigote retorcido hacia arriba, la dentadura perfectamente
conservada. Vestía con suprema elegancia, con una distinción tan
poco afectada que aun las formas más extravagantes impuestas por la
moda sobre su cuerpo parecían sencillas y adecuadas. Hacía cuarenta
años que llevaba la misma vida de joven alegre y elegante. Jamás
había trabajado en nada. Dos hermanos, que ya se habían muerto,
honrados comerciantes que tuvieron un almacén de tejidos en la
calle de la Montera, habían provisto con cariño a sus necesidades y
hasta a sus vicios mientras vivieron. A su fallecimiento le dejaron
por heredero de una regular hacienda. Le llevaban bastantes años, y
más que hermano fue siempre para ellos un hijo mimado. Complacíanse
en verle montar a caballo, guiar un faetón, alternar con los
jóvenes de la aristocracia, y se engreían infinitamente cuando oían
hablar de su elegancia, de sus queridas, de los triunfos que
obtenía en sociedad. Aquellos dos pobres hombres, encerrados en su
oscura tienda, haciendo números y midiendo telas todo el día, no
tenían con los goces de la existencia otro contacto. Una sola
condición ponían a este sacrificio: que no se casase. Formando
nueva familia rompía aquel lazo filial, dejaba de ser su orgullo;
la ola perfumada del mundo ya no llegaría al tétrico rincón de su
almacén. D. Laureano hacía valer mucho esta prohibición para
sacarles lindamente los cuartos: en realidad, importábale tan poco
que jamás se le había pasado por la mente enajenar su grata
libertad. Aborrecía de muerte el matrimonio y la familia. Cuando
algún amigo se casaba, considerábale como un suicida. Las
enfermedades y los caprichos de la esposa, los gastos exorbitantes
de la casa, el llanto de los chiquillos, las exigencias de la
nodriza, todas las miserias y contrariedades de la vida matrimonial
en suma, se ofrecían a su imaginación con tal relieve y sabía
describirlas tan gráficamente que, escuchándole, a nadie le entraba
en apetito el probarlas.

Tenía alquilado un cuarto en la plaza de la
Independencia, con un solo criado a su servicio. Comía fuera de
casa, generalmente en el Casino. Cuando iba a alguna reunión o le
tocaba el turno del Real, el criado le traía la ropa en un
cajoncito expresamente fabricado con este objeto, y en el mismo
Casino se mudaba.

Como hombre enteramente
resuelto a gozar todos los placeres de la existencia, no limitaba
sus relaciones a un círculo determinado. Tenía amigos y amigas, más
particularmente amigas, en todas las clases de la sociedad. Era
tertulio del club aristocrático de los Salvajes, del Casino, del
Suizo, de la cervecería Inglesa y del café del Siglo. En todos
estos lugares había un grupo de jóvenes o de viejos que le juzgaban
parte integrante de la tertulia. No había tal. D. Laureano no se
entregaba a ninguna sociedad; saltaba de una a otra con la mayor
indiferencia. Cuando se hallaba entre los viejos del café Suizo no
se acordaba de que le aguardaban los jóvenes bulliciosos de la Gran
Peña para perpetrar alguna terrible broma; cuando charlaba con sus
amiguitos del café del Siglo, gente de humilde posición, parecía
ignorar la existencia de sus compañeros los duques del club de los
Salvajes. Asistía ocho días seguidos a cualquiera de estas
sociedades: de repente se cansaba y tardaba en venir un mes. Miguel
Rivera solía compararlo a Milord, un famoso perro que
asistía con su amo al café del Siglo. Mientras le daban terrones de
azúcar se mostraba muy solícito y cariñoso. En cuanto observaba que
los platillos quedaban vacíos, se alejaba de la mesa afectando no
conocerles siquiera. D. Laureano no estaba con ellos sino mientras
le divertían.

Pues si pasamos al sexo femenino, aquí sí que se
dilataba desmesuradamente la esfera de sus conocimientos. Tan
pronto se le veía asiduo galanteador de una marquesa averiada, como
festejando a alguna hermosa horchatera. Una noche formaba el
encanto de alguna tertulia cursi y enamoraba a cualquier zagalilla
de quince años, dulce y tímida; a la siguiente se le veía cenando
en algún colmado con dos rameras. Su amor no reconocía clases, ni
estados, ni edades.

Tenía un carácter apacible y su trato era cortés
y afectuoso. No disputaba jamás, pero gozaba oyendo disputar a los
otros. Poseía inteligencia bastante lúcida y una ilustración que,
aunque superficial, le servía para no hacer papel desairado en
ningún sitio. Tocaba el piano medianamente, leía muchas novelas
francesas y hablaba con alguna competencia de pintura. Toleraba
fácilmente los defectos del prójimo y se hacía perdonar los suyos
por la frescura y la gracia con que los confesaba. Se refería a sus
vicios y se jactaba de ellos con suave cinismo que a algunos hacía
gracia y a otros repugnaba. De todos modos, era un compañero
agradable y hombre con quien había seguridad de no tener choque
alguno por palabra de más o de menos. En todas partes inspiraba
alegría su presencia, la alegría serena, apacible que su rostro
reflejaba constantemente.

Manuel, vas a decirme en
seguida quién es esa chiquilla que está aquí sentada a la derecha
con un viejo dijo al encargado del café inclinándose y
metiéndole los labios por el oído.

No puedo darle muchas noticias, Sr. Romadonga.
Son padre a hija y me parece que los conoce Remigio, uno de los
mozos... Aguarde usted un poco.

Llamó el encargado a Remigio y éste les
manifestó que eran vecinos suyos y vivían en la calle de Lavapiés.
El padre era viudo, de oficio sillero y no tenía más hija que ésta.
La muchacha estaba aprendiendo a peinar. Buena gente. El sillero un
infeliz. La chica muy trabajadora y muy recatada, pero con un genio
de dos mil diablos. Armaba cada pelotera de vez en cuando con la
vecina del segundo, que la casa temblaba.

¡Así me gustan a
mí! murmuró D. Laureano atusándose
con mano trémula el bigote y devorando con los ojos a la hermosa
chula, ¡Que muerdan y arañen como los gatos!

No habían pasado inadvertidas para aquélla ni
las miradas apetitosas del bizarro señor ni el conciliábulo que
celebraba con el encargado y el mozo su vecino. Bien entendió que
se trataba de ella y que el elegante caballero la encontraba muy de
su gusto. Moviose con inquietud en la silla, dirigió dos o tres
furtivas miradas al grupo y se llevó la mano a la cabeza para
alisarse el pelo, primera y graciosa respuesta de inteligencia que
da siempre la mujer a los homenajes que le dirigen con la
vista.

¡Preciosa
criatura! añadió como hablando
consigo mismo. ¡Qué ojos! ¡qué tez de nácar! ¡qué
dentadura!... Las formas superiores. Debe de ser muy joven... Lo
más que tendrá serán veinte años.

Atiende, Concha
dijo entonces el mozo en voz alta
dirigiéndose a la chula. ¿Cuántos años tienes?

¿Qué te importa?
replicó la joven.

A mí nada... pero este señor...

Le importa menos.

Eso no lo sabe
usted dijo D. Laureano en voz alta también.

Por sabido.

Acaba de echarte veinte
años dijo Remigio.

Es que no me ha reparado bien.

¿Tiene usted más?
preguntó D. Laureano.

No lo sé. ¿Es usted por causalidad del registro
civil?

Concha afectaba al hablar un tono desdeñoso y
ponía esos ojos tan graciosamente agresivos que caracterizan a las
hijas del pueblo en Madrid.

Pues si usted tiene más
no los aparenta manifestó Romadonga, que era un psicólogo
práctico para quien ni el alma de las chulas ni el de las duquesas
guardaban secreto alguno.

Acercose al mismo tiempo con paso firme y
sosegado a la mesa donde padre a hija se sentaban y, haciendo una
cortés inclinación de cabeza, añadió gravemente:

Estoy seguro de que no tiene más y apelo al
testimonio de su papá, de cuya amabilidad espero que no me ha de
engañar.

El sillero se llevó con serio ademán la mano al
sombrero, sonrió y dijo lleno de amabilidad:

El 8 de Diciembre, día de Nuestra Señora, ha
cumplido los diez y seis.

¡Qué atrocidad!

¡Ea! Ya está D. Laureano en su terreno. A los
cinco minutos se había sentado formando triángulo con el sillero y
su hija. A los diez parecía su íntimo amigo, departía con ellos
familiarmente y hacía reír a la hermosa chula con la batería de
chascarrillos y donaires que tenía reservados para las hijas del
pueblo.

Mientras tanto el semblante de nuestro buen
amigo Mario expresaba una muda y profunda desesperación que causaba
pena. Romadonga era capaz de pasarse toda la noche hablando con la
chula. Dirigíale desde su mesa miradas intensísimas, unas veces
suplicantes, otras coléricas, las cuales no advertía siquiera el
viejo trovador, y si alguna vez se tropezaban casualmente sus ojos,
los de éste expresaban indiferencia absoluta como si nada hubiese
ofrecido a su amiguito. El rostro de la vecina también se había
puesto sombrío, y ya no se volvía sino muy rara vez hacia su
afligido adorador.

Miguel Rivera se había ido. En su lugar estaba
Godofredo Llot. Éste era un joven, casi un adolescente, de rostro
afeminado, cabellos rubios, tez nacarada, ojos azules y agradable
presencia.

Adolfo Moreno le acogió con sonrisa irónica.

¿Has estado hoy en Nuestra
Señora de Loreto, Godofredo? Acabo de leer en La Correspondencia que se han
celebrado esta tarde solemnes vísperas.

No, no he estado
replicó el chico con visible malestar, poniendo los ojos serios y
distraídos para atajar, si era posible, las bromas insulsas con que
Moreno solía regalarle.

Pues, hombre, me sorprende muchísimo, porque
unas vísperas me parece a mí que no son para desperdiciar... sobre
todo solemnes. ¡Anda, que cuándo te verás en otra!

Pues en seguida
replicó Llot malhumorado. A cada
momento las hay.

¡Hombre, me dejas sorprendido! ¿Y a beneficio de
quién eran éstas?

¡Cómo a beneficio?...

Sí; ¿a beneficio de qué cura se daba la función
esta tarde?

Godofredo hizo un gesto de resignación y no
contestó.

Adolfo gozaba extremadamente en embromar y hasta
escandalizar a aquel pobre muchacho, fervoroso creyente y dado a
las devociones piadosas.

Godofredo Llot era de Alicante. Habíase educado
en un colegio de jesuitas, permaneciendo allí hasta los diez y ocho
años, casi los que ahora representaba, aunque hubiese cumplido los
veintitrés. Sus maestros le habían inculcado tan profundamente el
sentimiento religioso, que apenas vivía más que para darle
desahogo. Oía misa todos los días, confesábase a menudo, aunque no
tanto como sus amigos pretendían; alumbraba con un cirio en las
procesiones o llevaba en hombros alguna imagen cuando los estatutos
de la cofradía en que estaba inscrito lo exigían. Era amigo de
todos los clérigos, con quienes departía familiarmente en las
sacristías. Gozaba igualmente el honor de ser recibido en el
palacio episcopal y de que el Nuncio de Su Santidad le llamase por
su nombre cuando le besaba el anillo en el paseo. Y sobre estas
bellas cualidades que le hacían estimable y simpático en sociedad,
particularmente a las señoras, poseía Godofredo algunas otras
dignas de aprecio. Era estudioso, y un escritor que comenzaba a
adquirir renombre entre los suyos. Escribía en los periódicos
católicos artículos literarios que se distinguían por un estilo
florido y pintoresco, cuyo efecto entre las devotas suscritoras era
asombroso. Respiraban tal vivo entusiasmo por las glorias del
catolicismo, una fe tan ardiente y cierta frescura de corazón, que
rara vez suelen hallarse en la escéptica juventud del día. Sobre
todo al recordar las hazañas de los héroes cristianos en la Edad
Media, «aquellos caballeros de armadura resplandeciente como su
conciencia, que con la cruz bendita sobre el corazón marchaban al
combate a pelear por su Dios,» o al tocar el asunto de las
catedrales góticas, «donde la luz se filtraba misteriosa por los
vidrios de color de sus ventanas ojivales, y cuyas elevadas torres
destacándose severas en medio de la noche parecen un dedo que
señala al cielo,» realmente la pluma de Godofredo despedía vivos
destellos de elocuencia que hacían presagiar un futuro apóstol, una
columna en que se apoyaría el catolicismo con el tiempo. Esto se
pensaba por lo menos en las sacristías y en las redacciones de los
periódicos ultramontanos, donde se le mimaba a porfía y donde había
llegado a adquirir maravilloso ascendiente.

Con tales ideas y piadosas inclinaciones, ¿cómo
se entiende que Llot asistiese al café del Siglo? Él daba a tal
exceso una explicación bastante plausible. Había conocido a Moreno
en la Universidad, en la clase de derecho romano. Trabó estrecha
amistad con él conversando largamente por los corredores en espera
de las clases. Esta amistad se rompió inopinadamente porque Moreno
abandonó la carrera de leyes. No volvió a verle hasta pasados dos
años en que le halló casualmente en un teatro. Reanudaron entonces
con alegría sus relaciones. Pero, con grande y dolorosa sorpresa
suya, observó que su desgraciado amigo había rodado en los abismos
de la incredulidad: las malas compañías le habían pervertido por
completo. Contristado hasta un punto indecible, previo el
consentimiento de su confesor, en vez de apartarse de él como de un
apestado, tuvo la caridad de proseguir su amistad, esperando que
con el tiempo y los constantes y oportunos consejos se
reconciliaría con la Iglesia. Pero Moreno no quería oír hablar de
tal reconciliación. Cada vez más ciego en su extravío, burlábase
amargamente de la fe sencilla y ardiente de su amigo. No desmayaba
éste: sufría con resignación los sarcasmos y hasta los insultos que
a menudo le dirigía, esperando con paciencia el día en que Dios le
tocase en el corazón.

Moreno, hace usted mal en burlarse de las cosas
de la religión. ¡Quién sabe si algún día se arrepentirá usted de
esas bravatas! dijo D. Dionisio con
su voz cavernosa.

¿Yo? replicó vivamente Adolfo haciendo un gesto furioso, lo
mismo que si le hubiesen llamado ladrón. Pero reponiéndose súbito y
dejando asomar a su rostro una sonrisa sarcástica, dijo
tranquilamente: Eso queda para ustedes los poetas, que
proceden siempre, lo mismo en la vida que en la esfera del
conocimiento, por los impulsos ciegos del sentimiento. Quien ha
llegado a cierta clase de conclusiones por un método rigorosamente
científico, no hay peligro de que cerdee jamás.

Convengo, amigo Moreno,
en que los hombres de imaginación no somos a propósito para
escudriñar los problemas abstrusos de la ciencia replicó
dulcemente Oliveros, relamiéndose interiormente con el dictado de
poeta que el otro le había otorgado.
Pero no me negará usted que sólo por el sentimiento se han llevado
a cabo las grandes empresas, todos los actos heroicos que registra
la historia.

No me opongo a ello: lo único que deseo hacer
constar es que ese sentimiento que usted juzga tan elevado, tan
sublime, no depende más que de algunas gotas de sangre de más o de
menos en el cerebro. En cuanto al sentimiento religioso de que
hablábamos, está plenamente demostrado que no es una facultad
primitiva y distintiva del hombre: sólo corresponde a un estado
transitorio.

Pero todos los pueblos
tienen religión clamó profundamente D. Dionisio.

Se engaña usted, querido
Oliveros manifestó Moreno sonriendo
de felicidad por hallarse en situación de poder desbaratar aquel
error tan pernicioso. Se engaña usted, no todos los pueblos
tienen religión. En el África central existen algunos pueblos que
carecen de ideas religiosas. Los cafres Makololos tampoco las
tienen muy claras, ni los Papouas de la costa Maclay en Nueva
Guinea, ni los Esquimales de la bahía de Baffin...

Entablose una acalorada disputa
filosófico-religiosa con los caracteres esenciales que ofrecen
tales discusiones en los lugares cerrados dedicados a expender
licores y refrescos. Las ideas, cuando parecían luminosas, se
repetían indefinidamente y en tono cada vez más elevado, a fin de
que se grabaran profundamente en el cerebro del contrincante.

¡Es que todas las
religiones tienen sus milagros! Permítame usted, Moreno... ¡Es que todas las religiones tienen sus
milagros!... Permítame usted, Moreno;
el mundo sería... ¡Es que, amigo
Oliveros, todas las religiones tienen sus milagros!
¡Pero permítame usted, Moreno! el mundo sin
religión sería... ¡Es que...

Cada cual, enamorado de sus proposiciones
juzgándolas de todo punto incontrovertibles, no quería escuchar
siquiera las del contrario.

Apelábase con bastante frecuencia a símiles de
orden corporal, que son los que en tales casos presentan más
dificultad al adversario. Y se tomaban como puntos de comparación
los objetos que tenían más a la mano.

¿Ve usted esta mesa?...
Aquí hay materia, aquí hay forma. Ahora bien, si yo tomo en la mano esta copa y la
trasporto desde este sitio a este otro... ¿Por qué esta copa
es trasparente y esta taza no lo es?...

El resultado ordinario de tales símiles es
desconcertar al adversario y destruir por entero el tejido de sus
sofismas. Pero a veces, cuando el preopinante esfuerza demasiado la
argumentación, las copas o las tazas suelen rodar por el suelo y
quebrarse. Entonces es el preopinante quien se desconcierta y
dirige con turbado semblante miradas tímidas hacia el
mostrador.

Adolfo Moreno gozaba incomparablemente en estas
discusiones que le permitían lucir sus conocimientos en las
ciencias naturales. Y como estos conocimientos solían ser tan
recientes que muchas veces databan de la noche anterior o del mismo
día, su fuerza era irresistible. ¡Qué serie asombrosa de
pormenores, cuánta erudición desplegaba en ocasiones! Los
contrarios quedaban silenciosos y confundidos y los parroquianos de
las mesas inmediatas henchidos de admiración. Algunos de éstos que
habían concluido por trabar amistad con ellos, se trasladaban en
ocasiones a la mesa de los filósofos y tomaban parte en las
disputas.

Mientras la discusión religiosa se desenvolvía,
profunda y acalorada, Godofredo Llot aparecía agitado, convulso.
Varias veces había querido intervenir, pero como lo hacía
tímidamente no se le escuchaba. Y las impías proposiciones que su
amigo sustentaba le llegaban tan al alma, turbaban de tal manera
sus facultades, que apenas tenía alientos para formular un
argumento. Estaba consternado: su corazón se iba apretando de pena.
Aquella noche Moreno parecía un demonio terrible y batallador,
escupiendo con furia sus blasfemias, manifestando con cinismo
infernal su odio a los misterios de la religión.

El pobre Godofredo se sintió tan abatido que,
mientras miraba con espanto a su amigo, algunas lágrimas brotaron a
sus ojos y resbalaron por sus tersas mejillas. Nadie lo advirtió,
embebidos como estaban en la disputa. Mas cuando Moreno, en un
rapto de feroz incredulidad, gritó que para él nuestro Redentor no
era más que un judío exaltado, dejose oír un sollozo. Todos
volvieron la cabeza. Godofredo, tapándose la cara con las manos,
lloraba amargamente.

La compasión se apoderó entonces de unos y de
otros. ¿A qué conducía aquella discusión? El que tuviese la
desgracia de no creer, que se lo callase. De todos modos, herir sin
necesidad las almas timoratas, como la de aquel pobre muchacho, era
poco caritativo y además una falta de consideración.

Moreno, algo amoscado, guardaba silencio,
maldiciendo en su interior de la facilidad que su amiguito tenía
para liquidarse.



II

Romadonga se acercó al grupo cuando la discusión
religiosa acababa de zanjarse de aquel modo imprevisto y húmedo.
Mario vio el cielo abierto. D. Laureano le hizo con sonrisa de
condescendencia una seña, y nuestro impaciente joven se disponía a
levantarse cuando uno de los mozos que servían allá abajo, cerca de
la puerta, se acercó al viejo tenorio y le habló algunas palabras
al oído.

Soy con usted al
momento dijo éste a Mario.

Y se alejó.

¿Qué pasará?
preguntó uno de los tertulios.

¿Qué ha de pasar? ¡Lo de
siempre! repuso Mario de mal
humor. ¿No lo ve usted? añadió
fijándose en la puerta.

Por detrás de los cristales se traslucía la
silueta de una mujer.

Al cabo de pocos instantes viose llegar de nuevo
a Romadonga mordiendo el imprescindible cigarro y con el mismo paso
tranquilo, dirigiendo miradas insolentes a las parroquianas.

¿Por qué se ríen
ustedes? dijo al llegar. ¿Se
figuran que se trata de una aventura amorosa? Pues no hay tal... Es
decir, sí ha sido una aventura amorosa, pero en tiempos remotos.
Ahora no es más que una vieja que viene a pedirme diez duros.

¿Se los ha dado usted?

¡Nunca! y eso que me ha dicho que tiene un hijo
muriendo. No quiero sentar precedentes funestos. Hija mía, lo
siento mucho, le dije, pero yo no mantengo clases pasivas.

No faltó quien celebrase el chiste y quien
admirase la firmeza de corazón del empedernido seductor. Mario no
pudo reprimir un gesto de repugnancia. Aquel rasgo de crueldad
expresado en forma tan cínica le dio frío. Pero este frío y esta
repugnancia se disiparon cuando Romadonga, poniéndole cariñosamente
una mano sobre el hombro, le dijo:

A las órdenes de usted, amigo Costa.

Lo que ahora le acometió fue una extraña
sensación de terror, unos deseos atroces, de echar a correr.
Levantose, sin embargo, automáticamente y, pálido y trémulo como si
le condujesen al suplicio, siguió a D. Laureano.

Buenas noches, señores dijo éste acercándose
al patíbulo. ¿Cómo sigue usted, doña Carolina?... ¿Qué tal,
D. Pantaleón? ¿Y ustedes, niñas?

Todos buenos, todos buenos, y todos sonrientes,
acogiendo a D. Laureano con la misma alegría que a un bienhechor de
la humanidad. La sonrisa de la más regordeta de las muchachas iba
acompañada de un poco de carmín en las mejillas que se propagó
instantáneamente al resto de la cara, sin excluir las orejas,
cuando Romadonga, dando un paso atrás, dijo estas solemnes
palabras:

Tengo el honor de presentar a ustedes a mi amigo
D. Mario de la Costa.

D. Mario de la Costa, a juzgar por su palidez,
estaba rezando en aquel momento el credo, preparado a morir
cristianamente. Alargó al jefe de la familia su mano temblorosa y
fría, y preguntó con voz que semejaba un estertor:

¿Cómo está usted?

El jefe de la familia estaba bueno y celebraba
la ocasión de conocer al señor de la Costa. Éste volvió a alargar
su mano a la esposa del jefe, pero su garganta ya no pudo dejar
salir el más leve soplo. En cuanto a las niñas, podían sacudir la
cabeza, sonreír, ruborizarse, hacer, en suma, lo que tuvieran por
conveniente. De todos modos, no lograrían obtener la más mínima
atención por parte del joven presentado. Éste permaneció de pie a
inmóvil esperando el golpe fatal cuando la mano protectora de D.
Laureano le obligó a sentarse en una silla que previamente había
acercado. Presentación, la más delgada de las jóvenes, se apartó un
poco haciendo signos de inteligencia a Romadonga, y la silla quedó
colocada al lado de Carlota, la más gruesa. Pero Mario sorprendió
aquel signo de inteligencia y la sonrisita burlona con que fue
acompañado. Inmediatamente el blanco cera de sus mejillas se tornó
en un rojo ladrillo no menos interesante.

¿Por qué les da a todos en seguida por hablar
entre sí, sin cuidarse de él para nada? Su regordeta vecina era
víctima del mismo abandono. Ambos parecían consternados. Carlota,
inquieta, temblorosa, pidió auxilio a su hermanita llamándole la
atención acerca de una manteleta que vestía cierta señora que
acababa de entrar. La cruel Presentación no hizo caso alguno; les
echó una mirada burlona y se volvió de espaldas riendo como una
tonta. Mario tuvo fortaleza bastante para mantener a salvo su
dignidad en tan críticas circunstancias. A nadie demandó socorro. Y
comprendiendo que el hombre debe hallar en sí mismo recursos
suficientes para flotar en esta clase de naufragios, supo toser y
sonarse muy a propósito, limpió la ceniza del cigarro que le había
caído sobre el pantalón con admirable oportunidad, no dejando
tampoco, claro es, de mirar con cierta insistencia las mangas de la
levita a fin de descubrir si era posible alguna mancha salvadora.
Es más, cuando gracias a estos heroicos manejos se encontró
medianamente tranquilo, tuvo serenidad bastante para decir a su
vecina sin temblarle demasiado la voz:

Es increíble el calor que aquí se desarrolla al
llegar esta hora.

Es verdad, sobre todo los
domingos, en que viene tanta gente repuso la vecina con voz
suave, dulcísima, como las notas de una flauta sonando en un bosque
de laureles y mirtos.

¡Eso es! se
apresuró a exclamar Mario, vivamente impresionado por esta profunda
observación.

Inmediatamente la vecina emitió otra muchísimo
más luminosa, y es que los días no festivos el café estaba más
tranquilo y agradable.

Naturalmente, Mario al oír esto cayó en un
verdadero espasmo de admiración, y asintió frenéticamente, no sólo
con la boca, sino también con los ojos, con el cuello, con las
manos, con todos los componentes de su organismo en suma. Y
acometido a su vez del fuego de la inspiración, halló en las
profundidades de su espíritu un rasgo feliz que a él mismo le dejó
sorprendido.

Basta que haya pocas personas si éstas nos
agradan.

La vecina hizo un signo de aquiescencia bajando
modestamente los hermosos ojos. Mario quedó tan encantado del éxito
de su frase que, excitado por él, supo hallar en poco tiempo otras
dos o tres no menos felices.

Ambos quedaron en breve tan abstraídos de los
ruidos mundanales que sonaban a su alrededor como si se hallasen en
las profundidades de una selva virgen. La soledad que antes les
parecía aterradora hallábanla ahora gratísima y gozaban cambiando
frases de admirable sentido, como la primera pareja creada por Dios
en los jardines del Paraíso.

No fue un ángel quien vino a arrojarles de él,
sino el propio creador de la mitad de la pareja, esto es, D.
Pantaleón Sánchez, papá de las dos niñas.

He tenido el honor, Sr. Costa, de conocer a su
señor padre hace años, cuando era subsecretario de Hacienda. Entré
en su despacho formando parte de una comisión de almacenistas para
pedirle una rebaja en el arancel.

Mario daría cualquier cosa [...]
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