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I

A las aguas de Marmolejo.

Quiero contar la historia puntual de un episodio
de mi vida que no deja de ofrecer algún interés; aunque mi
impericia en el arte de escribir quizá llegue a quitárselo. Los
sucesos que voy a confiar al papel son tan recientes, que el eco de
sus vibraciones aún no se ha apagado en mi alma. Esto hará
seguramente más confusa la narración. No han tenido tiempo a
depositarse los sedimentos y no es fácil sumergir en esta época
importante de mi vida la mirada y distinguir lo que debe tomarse y
dejarse para hacer comprensivas y gratas estas confidencias. Pero,
en cambio, palpitará en ellas la verdad, y a su mágico influjo tal
vez se disipen y se borren las infinitas manchas que mi pluma habrá
dejado caer.

Ante todo, es bien que os informe de quién soy,
cuál es mi patria y mi condición. Estadme atentos.

Confieso que soy gallego, del riñón mismo de
Galicia, pues que nací en un pueblecillo de la provincia de Orense,
llamado Bollo. Mi padre, boticario de este pueblo, no tiene más
hijo que yo, y ha labrado para mí una fortuna que, si en Madrid
significa poco, en Bollo nos constituye casi en potentados. Cursé
la segunda enseñanza en Orense, y la facultad de medicina en
Santiago. Mi padre hubiera deseado que fuese farmacéutico, pero
nunca tuve afición a machacar y envolver drogas. Además, en el
instituto de Orense observé que mis compañeros tenían por más noble
ejercicio el de la medicina, y esto me decidió enteramente a
desviarme de la profesión de mi padre. Así que hube terminado la
carrera, solicité y obtuve de él, no sin algún trabajo, la venia
para cursar el año del doctorado en Madrid, y a la Corte me vine,
donde en vez de dar consistencia a mis conocimientos, no muy
seguros por cierto, en las ciencias médicas, perdí bastante tiempo
en los cafés, y lo que es aún peor, contraje la funesta manía de la
literatura. Quiso mi suerte que fuese a dar con mis huesos a una
casa de huéspedes donde alojaba también un autor dramático al por
menor, esto es, de los que fabrican piezas para los teatros por
horas, el cual me comunicó al punto su inmensa veneración por el
arte de recrear al público durante tres cuartos de hora, y un
desprecio profundo por todo lo que respetaba y ponía sobre la
cabeza anteriormente, por las ciencias exactas y naturales y por
los hombres que las profesaban. Collantes, que así se llamaba el
poeta, sonreía, no ya con desprecio, sino con verdadera lástima,
cuando le hablaba de mis sabios maestros de Santiago, y hasta una
vez tuvo la crueldad de tirarme de la lengua en el café delante de
otros compañeros, literatos también, para que desahogase mi
entusiasmo por Tejeiro y otros que a mí me parecían eminentes
profesores. Dejáronme hablar cuanto quise, y cuando más acalorado
estaba en el panegírico, soltaron a reír como locos, con lo cual
quedé fuertemente avergonzado y confuso. Después que se hartaron de
reír, pasaron a tratar de sus asuntos de teatro, pero todavía al
despedirse me dijo uno de ellos: «Adiós, Sanjurjo, hasta la vista;
otro día hablaremos con más espacio del Sr. Tejeiro», lo que hizo
estallar de nuevo en carcajadas a sus amigos. La broma llegó al
punto de que cuantas veces me encontraban en la calle, nunca
dejaban de preguntarme por la salud de Tejeiro; y esto duró algunos
meses.

No había que hablar a aquellos jóvenes, que se
reunían todas las tardes y todas las noches del año en torno de una
mesa del café Oriental, de otra cosa que de teatros y comediantes.
Conocían cuantas obras dramáticas se habían puesto en escena desde
1830 hasta la fecha, y un sabueso no rastreaba mejor la liebre que
ellos las semejanzas o filiación de las que se estrenaban en los
teatros de la Corte. Eran peritísimos en el arte de hacer reír al
público con pisotones en los callos, derrumbamiento de sombreros,
tropezones, baños de agua fría con un vaso que se derrama, y otros
recursos análogos que jamás dejan de producir dichoso resultado en
el teatro. Sobre todo, algunos de ellos eran habilísimos para
formar un enredo, haciendo previamente tontos a todos los
personajes por medio de una serie de equivocaciones chistosísimas,
hasta que al final uno de ellos, iluminado súbitamente, exclamaba:
«¡Ah! ¿Conque usted no es el guarda de consumos, sino el arcipreste
de...? ¿Y usted no es el padre, sino el nieto de mi amigo Pérez?...
¡Ahora lo comprendo todo!»

Poco a poco, y sin saber
cómo, fue penetrando también en mi mente la idea de que todo en el
mundo era despreciable, excepto los teatros por horas. La
astronomía, la química, la filosofía, la fisiología,
cursilerías propias
para ser cultivadas por los hombres inferiores, de los cuales mi
amigo Collantes y sus compañeros se mofaban con mucho donaire, o
como ellos decían, con muy buena
sombra. Esto de tener buena sombra fue
mi única ambición desde entonces, y me esforcé con ahínco en
alcanzar la ventura de poseerla. Pero mis chistes y equívocos,
preparados con anticipación en la soledad de mi cuarto, no tenían
éxito feliz en el Oriental. Ni una comedia que también forjé y les
leí, reuniéndolos al efecto en casa y regalándolos con cigarros y
copas de manzanilla, logró su aprobación. Después de fumar y beber
cuanto quisieron, comenzaron a saetear mi pobre obra lindamente, y
como soy amigo de la verdad, reconozco que lo hicieron con gracia.
Pero los gallegos somos casi tan tercos como los aragoneses. No me
di por vencido. Escribí otra, y después otra, y logré que se
pusieran en escena, y fui estrepitosamente pateado. Tampoco
renuncié en absoluto a la literatura, como debía. Escribí algunos
artículos de costumbres en los periódicos, y aunque no me dieron un
cuarto por ellos, tuve la satisfacción de que Collantes declarase
solemnemente, a la hora de almorzar, que «dramático, lo que se
llama dramático, no lo sería nunca, pero en el género descriptivo
podría aún dar mucho juego». Con este fallo tan lisonjero,
confirmado por los tertulios del Oriental, quise volverme loco de
alegría y me puse desde entonces con tanto afán a describir cuanto
se me ofrecía delante, como si Dios me hubiera mandado al mundo
exclusivamente con ese objeto. Las prensas de Madrid y de
provincias comenzaron a gemir bajo el peso de mis descripciones.
Pronto me convertí en especialista. Poco faltó para que pusiera en
las tarjetas Ceferino Sanjurjo, poeta
descriptivo. Fui al Ateneo y leí un
poema describiendo la siega del trigo, que me valió el ser saludado
con los pañuelos por las damas y calurosamente palmoteado por los
caballeros.

En esto ¡quién se acordaba, por supuesto, de la
medicina legal y de las otras asignaturas del doctorado! Fui a
pasar el verano a Bollo, y convencí a mi buen padre de que yo no
había nacido para tomar pulsos, sino para describir en verso todo
lo creado, y me facilitó dinero para volver al año siguiente a
Madrid. Seguí haciendo la misma vida de antes y cultivando la misma
especialidad con que casual y dichosamente había acertado. Mas, por
efecto de la vida sedentaria y desarreglada que llevaba, o por
ventura porque las descripciones cuando se abusa de ellas van
directamente al estómago y se sientan en él, es lo cierto que vine
a enfermar de este órgano. Tan mal me puse que me resolví en la
primavera a ir a tomar las aguas de Marmolejo.

Aquí comienza el período de mi vida que he
anunciado como interesante. Y en verdad que ya me pesa, pues nada
es peor para obtener buen éxito en las narraciones como despertar
la curiosidad con promesas halagadoras. En fin, he cometido una
torpeza, y es justo que la pague. Si os reís de mí y de mi loca
presunción, yo no estaré a vuestro lado, como la noche funesta en
que me silbaron en el teatro de Eslava, para oír vuestras
carcajadas. ¡Es horrible! Además, fío mucho en las
descripciones.

Arreglados mis bártulos, y después de comer
precipitadamente, tomé el tren correo de Sevilla el día 4 de Abril
de 188... Cuando hubieron cesado las despedidas, y el pito del jefe
dio la señal de marcha y el prolongado tren salió de la estación,
dirigí una mirada de examen a los que me acompañaban. El viajero
que tenía enfrente era un hombre pálido, de cuarenta a cincuenta
años, bigote negro y manos flacas y velludas; el que se sentaba más
allá era un caballero rechoncho, de ojos grandes y saltones, con
unas cortas patillas entrecanas que le bajaban poco de la oreja,
fisonomía abierta y risueña, mientras el otro parecía, por la
expresión recelosa y sombría de sus ojos, hombre de carácter oscuro
y malhumorado. Así que salimos de la estación, quitose éste,
lanzando apagados gemidos, las botas y se puso las zapatillas,
colocó el sombrero de castor sobre la rejilla y se encasquetó una
gorra de paño.

Padece usted de los
callos, ¿verdad? le preguntó el caballero gordo con palabra
insinuante sonriendo con amabilidad.

No señor contestó
el otro secamente.

¡Ah!... Como usted se quejaba al sacarse las
botas...

Es que tengo
sabañones replicó con peor humor y acento catalán bien
señalado.

¡Oh! Pues si usted padece de sabañones es porque
quiere.

El catalán le echó una mirada mitad de
indignación mitad de curiosidad.

Sí, señor; porque usted
quiere insistió el otro con aire petulante y satisfecho,
mirándole a la cara risueño.

El catalán bajó los ojos, sacudió levemente la
cabeza y se dispuso a encender un cigarro.

Sí, señor; yo, aquí donde usted me ve, he
padecido terriblemente de sabañones.

Dijo esto con la misma entonación satisfecha y
semblante risueño que si contase que había llegado al polo
Norte.

Pero no tuve más que ponerme unos polvitos que
yo tengo, de mi exclusiva invención... y como con la mano.

Pues hombre, si usted se
ha inventado la medicina, ¿cómo quiere usted que yo me haya curado
con ella? dijo el catalán.

Es que yo puedo facilitárselos cuando usted
quiera.

Muchas gracias; no soy amigo de drogas.

¿Drogas? Mis polvos no son drogas, señor mío;
están hechos exclusivamente con vegetales.

El catalán le miró fijamente, y después volvió
la vista a mí, haciendo una mueca expresiva.

No entra una sola droga en su confección, y lo
mismo curan los sabañones, que la calentura, que la tisis, cuando
no está en el cuarto grado, se entiende. Las calenturas perniciosas
que había en Simancas se han desterrado, y la tisis no se conoce.
Las chicas del pueblo los llaman «los polvos de D. Nemesio».

Aquí el catalán soltó una carcajada sonora y
brutal que dejó avergonzado al buen D. Nemesio.

Bueno, señor; si usted no cree en su eficacia,
nada hay perdido.

Quedó un poco amoscado y tardó algún tiempo en
hablar; pero al cabo de algunos minutos no pudo contenerse y volvió
a pegar la hebra asándonos a preguntas. A dónde íbamos, de dónde
éramos, qué profesión teníamos, etc. El catalán le respondía con
malos modos, cuando le respondía, que no era siempre. Yo satisfice
de buen grado su curiosidad. Quedó encantado al saber que iba a
Marmolejo. También él se dirigía a este punto, a curarse una
afección de la orina.

Pero, hombre
exclamó el catalán groseramente, ¿no
dice usted que tiene usted unos polvos que lo curan todo?

Sí, señor; que curan casi
todas las enfermedades repuso D.
Nemesio algo incomodado; pero obran mucho mejor ayudados por
otras medicinas.

Gracias a sus preguntas supe pronto que el
catalán era juez electo de primera instancia en un pueblo de la
provincia de Córdoba y que iba a Sevilla a presentarse al
presidente de la Audiencia. Se llamaba Jerónimo Puig. Fue todo lo
que pudo sacar de él D. Nemesio, quien por su parte nos enteró
prolijamente de su patria, condición, familia, carácter y cuantas
circunstancias podían ser directa o indirectamente útiles para su
biografía. Era un propietario rico de Simancas, donde había nacido
y criádose, y tenía mujer y siete hijos, cuatro de ellos casados.
La exposición seria y concienzuda que nos hizo del carácter de cada
uno de sus yernos y nueras duró cerca de una hora. El catalán,
cuando lo juzgó conveniente, hizo de la capa almohada y se tendió a
lo largo, y no tardó en roncar. Yo me vi obligado a escucharle
largo rato aún, si bien a la postre concluí por pensar en mis
asuntos, dejándole despacharse a su gusto.

El tren corría ya por los campos de la Mancha,
que se extendían por entrambos lados como una llanura negra
interminable que cortaba la esfera brillante del firmamento poblado
de estrellas. D. Nemesio, fatigado al cabo de tanto hablar, comenzó
a dar cabezadas, pero sin decidirse a tumbarse, como si quisiera
mantenerse siempre alerta para coger el hilo del discurso en cuanto
el sueño le dejase un momento de respiro.

Paró el tren.
«Argamasilla, cinco minutos de
parada» gritó una voz. Di un
salto en el asiento y me apresuré a abrir la ventanilla, clavando
mis ojos ansiosos en la oscuridad de la llanura. Aquel nombre había
hecho dar un vuelco a mi corazón; era la patria del famoso Don
Quijote de la Mancha; y aunque yo en mi calidad de poeta lírico he
despreciado siempre a los novelistas por falta de ideal, todavía el
nombre de Cervantes fascinaba mi espíritu por la gran fama de que
goza en todo el universo. La negra silueta del pueblo dibujábase a
la lejos, y una torrecilla alzábase sobre él destacando su espadaña
con precisión del fondo oscuro de la noche. ¡Pobre Cervantes! ¡Aquí
fue preso y maltratado como el último comisionado de apremio; en
todas partes despreciado y humillado, cual si no hubiese tropezado
en el curso de su vida más que con poetas líricos!

¿Sabe usted que entra un
fresquecito regular? dijo D. Nemesio despertándose.

¿Quiere usted que levante el cristal?

Si usted no tiene inconveniente...

Ninguno
repuse, apresurándome a hacerlo.
Estaba mirando al pueblo de Argamasilla, donde se dice que
Cervantes fue preso y colocó la patria de su héroe.

¡Ah, Cervantes!...
¡Ya! exclamó D. Nemesio abriendo mucho los ojos para
expresar que no era insensible a este nombre. Y luego, encarándose
conmigo, me preguntó con interés:

Cervantes era un hombre muy despejado,
¿verdad?

No, señor respondí
bruscamente, echándome a dormir y tapándome con la manta.

Comenzó a clarear el día en Despeñaperros. Una
banda rojiza y cárdena que se extendía por el Oriente daba al cielo
un aspecto fantástico de panorama de feria. La crestería de la
sierra lejana teñíase de verde. Con los ojos hinchados por el sueño
y sintiendo leves escalofríos en el cuerpo, miré por la ventanilla
y vi el pueblecillo de Vilches pintorescamente colgado entre dos
montañas no muy lejos de la vía: parece sentado en un columpio
cuyos cabos invisibles están amarrados a la cima de aquéllas.

D. Nemesio se alzó del asiento restregándose los
ojos, y apenas lo hizo soltó el chorro de nuevo, haciéndome sabedor
de los lances curiosos que le habían pasado en los diferentes
viajes que había corrido por aquella línea. En Manzanares le habían
dado en cierta ocasión un café detestable; la manteca rancia: otra
vez el jefe de la estación de Alcázar no le había querido facturar
el equipaje por llegar dos minutos tarde: en otra ocasión, en la
fonda de Menjíbar, no les dieron tiempo a almorzar; pero él, que es
un gran tunante, se burló del fondista apoderándose de lo que había
en la mesa y llevándoselo al coche. Mientras tanto yo envidiaba al
catalán que, enteramente cubierto por la manta, no rebullía. Pero
como no es posible la felicidad en este mundo, cuando yo estaba
pensando en ella, apareció el revisor y le despertó exigiéndole el
billete. Se levantó de muy mal humor, por no variar. Llegamos a la
estación de Baeza, donde el catalán se bajó del coche. Don Nemesio
y yo permanecimos en él. Sonó la campanilla, dio el mozo la voz a
los viajeros, se oyó el estrépito de las portezuelas al cerrarse, y
nuestro catalán no parecía. D. Nemesio experimentó viva
inquietud.

¡Caramba, cómo se descuida el señor de Puig!

Pasó un momento: todos los viajeros estaban ya
en sus coches.

¡Caramba, caramba, ese hombre va a perder el
tren!

Cuando sonó el pito del jefe y la máquina
contestó con un formidable resoplido, D. Nemesio, presa de
indescriptible ansiedad, asomó su calva venerable por la ventanilla
gritando:

¡Puig! ¡Puig!... Mozo, mire usted si en el
retrete hay un caballero catalán...

El mozo se encogió de hombros con
indiferencia.

Arrancó el tren y comenzó majestuosamente a
separarse de la estación, y mi compañero de viaje seguía gritando a
la ventanilla:

¡Puig! ¡Puig!

Al fin se dejó caer rendido en el asiento, con
la consternación pintada en el semblante.

¡Válgame Dios! ¡Válgame Dios! ¡Pobre
señor!...

Y principió a hacer comentarios tristísimos
acerca de aquel lance desgraciado. No me parecía a mí tan
lamentable como a él, pero le seguí el humor, deplorándolo
amargamente.

¡Pobre señor!... ¡Y mañana tenía que presentarse
sin falta al presidente de la Audiencia! Yo no comprendo cómo estos
hombres se descuidan... Bien es verdad que si una necesidad
apremiante... ¡Vaya por Dios! Y vea usted, vea usted, Sanjurjo, las
botas y el sombrero allí sobre la red...

D. Nemesio miraba con ojos enternecidos aquellas
prendas.

Se ha quedado el pobre señor con gorra y
zapatillas, sin abrigo alguno, sin maleta... Se me ocurre una cosa.
En la primera estación dejamos estos efectos al jefe y le
telegrafiamos, ¿no le parece a usted?

Encontré razonable la proposición, y como lo
pensamos lo hicimos tan pronto como el tren se detuvo un instante.
Cumplido este deber de humanidad, volvimos de nuevo al coche con la
satisfacción que se experimenta siempre que se lleva a cabo una
acción buena, y principiamos a departir alegremente, escuchando yo
con más atención que antes los pormenores biográficos en que se
anegaba el propietario de Simancas. La luz matinal, esplendorosa
ya, y la perspectiva de llegar pronto nos animaban. Sacó D. Nemesio
una maquinita con espíritu de vino y se puso a hacer chocolate, que
tomamos con increíble apetito y alegría.

Pasaron volando cuatro o cinco estaciones más.
Llegamos a Andújar.

¡Hola, señores! ¿Cómo se
va? dijo una voz, y al mismo tiempo asomó por la ventanilla
el rostro cetrino del catalán, esta vez risueño y desencogido,
mirándonos con ojos benévolos.

D. Nemesio y yo quedamos petrificados y nos
dirigimos una mirada de angustia sin contestar al saludo.

Buen día, ¿eh?... ¿Se ha tomado chocolate, por
lo que veo?... Nosotros nos hemos desayunado a la catalana...
Vienen ahí unos paisanos, del mismo Reus, ¿sabe? y vinimos de
jarana y de broma... Tomamos unas copitas de ojén, y luego una
butifarrita.

Puig se había puesto de un humor excelente con
aquel encuentro. Nosotros, cada vez más confusos, le mirábamos con
tan extraña fijeza y ansiedad, que por milagro no se fijaba en
nuestra rarísima actitud. Abrió la portezuela al fin, y se acomodó
alegremente a nuestro lado, mientras a mí me corrían escalofríos
por el cuerpo, y D. Nemesio sudaba de angustia. No hacíamos otra
cosa que dirigir vivas ojeadas a la rejilla, esperando cuándo el
catalán levantara la vista y echaba de menos los bártulos. Al cabo
de algunos minutos, no pudiendo sufrir más tiempo tal congoja,
decidí acabar de una vez.

Señor Puig (mi voz salió un poco ronca. D.
Nemesio me miró con terror). Señor Puig... nosotros, con la mejor
intención del mundo, le hemos hecho un flaco servicio...

El catalán me miró con inquietud y me turbé un
poco.

Nosotros pensamos
dijo D. Nemesio que usted había
perdido el tren en Baeza.

Que se había usted
quedado en el retrete añadí yo.

Y comprendiendo que su
situación debía ser muy fastidiosa siguió D. Nemesio.

Y que le vendría muy bien que su maleta
no fuese a dar a Sevilla dije yo.

Se la hemos dejado, con
los demás bártulos, al jefe de la estación de Jabalquinto se
apresuró a concluir D. Nemesio, clavando sus ojos saltones y
suplicantes en el catalán.

¡Pues es verdad, voto a
Dios! exclamó éste levantando los suyos a la rejilla.

Dispénsenos usted por favor...

Ya comprenderá usted que nuestra
intención...

¡Qué intención ni que
Cristo, ni qué mal rayo que los parta! profirió Puig llevándose las manos a la cabeza.
¡La han hecho ustedes buena! ¿Y cómo me presento yo en gorra y
zapatillas al presidente?

¿Quiere usted mi sombrero
y mis botas? le preguntó D.
Nemesio. También le puedo facilitar alguna camisa.

Déjeme usted en paz con sus botas y sus
camisas... Lo que yo quiero es mi equipaje, ¿sabe?... ¿Qué rayos
tenía usted que ver con él, ni por qué se ha metido donde no le
llamaban?

Oiga usted, señor mío, me
parece que no hay razón para faltarme exclamó D. Nemesio
encrespándose.

La culpa ha sido de los dos, señor Puig, me
apresuré yo a decir.

Cada vez más furioso, y tirándose de los pelos y
revolviéndose en el asiento, Puig comenzó a desahogarse en catalán,
lo que fue una gran fortuna, pues no lo entendíamos. Sólo por la
entonación y por las furiosas miradas que alguna vez nos dirigía,
sabíamos que nos estaba poniendo como trapos.

En esto íbamos llegando ya a la estación de
Arjonilla. Cuando paró el tren, nuestra víctima se apresuró a salir
sin despedirse, dio un gran golpe a la portezuela y no volvimos a
verle más.



II

Conozco a la hermana San Sulpicio.

El ómnibus saltaba por encima de las piedras
sacudiéndonos en todos sentidos, haciéndonos a veces tocar con la
cabeza en el techo; yo llegué a besar, en más de una ocasión, con
las narices el rostro mofletudo de D. Nemesio. El empedrado no es
el género en que más se distingue Marmolejo. Por las ventanillas
podíamos tocar con la mano las paredes enjalbegadas de las casas.
El dueño de la Fonda Continental, hombre de mediana edad y
estatura, bigote grande y espeso, ojos negros y dulces, no apartaba
la vista de nosotros, fijándola cuándo en uno, cuándo en otro, con
expresión atenta y humilde, parecida a la de los perros de
Terranova. Cuando quiso Dios al fin que el coche parase, saltó a
tierra muy ligero y nos dio la mano galantemente para bajar. Yo no
acepté por modestia.

La Fonda Continental era una casita de un solo
piso, donde se verían muy apurados para alojarse europeos,
africanos, americanos y oceánicos, aunque viniese un solo hombre
por cada continente. En el patio, con pavimento de baldosín rojo y
amarillo, había cuatro o cinco tiestos con naranjos enanos. La
habitación en que me hospedaron era ancha por la boca, baja y
cerrada por el fondo, en forma de ataúd, lo cual revelaba en el
arquitecto que construyó la casa ciertos sentimientos ascéticos que
no he podido comprobar. La cama igualmente parecía descender en
línea recta del lecho que usó San Bruno.

Cuando hube permanecido en aquel agujero el
tiempo suficiente para lavarme y limpiar la ropa, salí como los
grillos a tomar el sol acompañado del patrón, que tuvo la
amabilidad de llevarme al paraje donde las aguas salutíferas
manaban. Propúsome ir en coche, mas considerando la traza no muy
apetitosa del vehículo que me ofrecía, y con el deseo, propio de
todo viajero, de ver y enterarme bien del aspecto y situación del
pueblo en que me hallaba, decidí emprenderla a pie. Mientras tanto
D. Nemesio permanecía en su celda, entregado, quizá, a severas
penitencias, por el pecado de haber ocasionado tan cruel disgusto a
nuestro compañero de viaje. Porque fue él quien tuvo la culpa de
dejar al jefe de Jabalquinto el sombrero y las botas del juez
catalán. Les juro a ustedes que yo solo nunca me hubiera
atrevido.

Marmolejo está situado cerca de la Sierra
Morena, de donde salen las aguas que le han dado a conocer al mundo
civilizado. Tiene el aspecto morisco como algunos pueblos de la
provincia de Málaga y los de la Alpujarra. La blancura
deslumbradora de sus casitas, que cada pocos días enjalbegan las
mujeres, la estrechez de sus calles, la limpieza extraordinaria de
sus patios y zaguanes, acusan la presencia, por muchos años, de una
raza fina, culta, civilizada, que ha dejado por los lugares donde
hizo su asiento hábitos graciosos y espirituales.

El pueblo es pequeñísimo: al instante se sale de
él. Caminamos hacia la sierra, que dista dos o tres kilómetros. La
Sierra Morena no ofrece ni la elevación, ni la esbeltez, ni el
brillo pintoresco y gracioso de las montañas de mi país. Es una
región agreste y adusta que extiende por muchas leguas sus lomos de
un verde sombrío, donde rara vez llega la planta del hombre en
persecución de algún venado o jabalí. Sin embargo, el contraste de
aquella cortina oscura con la blancura de paloma del pueblo la
hacía grata a los ojos y poética. En suave declive, por una
carretera trazada al intento, bajamos al manantial que sale en el
centro mismo del río Guadalquivir, el cual viene ciñendo la falda
de la sierra. Hay una galería o puente que conduce de la orilla al
manantial. Por ella se paseaban gravemente dos o tres docenas de
personas, revelando en la mirada vaga y perdida más atención a lo
que en el interior de su estómago acaecía que al discurso o al paso
de sus compañeros de paseo. De vez en cuando se dirigían al
manantial con pie rápido, bajaban las escalerillas, pedían un vaso
de agua y se lo bebían ansiosamente, cerrando los ojos con cierto
deleite sensual que despertaba en su cuerpo la esperanza de la
salud.

¿Se ha bebido mucho ya,
madre? dijo mi patrón asomándose a la baranda del hoyo.

Una monja pequeña, gorda, de vientre hidrópico y
nariz exigua y colorada, que en aquel momento llevaba un vaso a los
labios, levantó la cabeza.

Buenos días, señor Paco... Hasta ahora no han
caído más que cuatro. ¿Quiere usted un poquito para abrir el
apetito?

A mi patrón le hizo mucha gracia aquello.

Para abrir el apetito, ¿eh? Deme usted algo para
cerrarlo, que me vendría mejor. ¿Y las hermanas?

Dos monjas jóvenes y no mal parecidas, que al
lado de la otra estaban con la cabeza alzada hacia nosotros,
sonrieron cortésmente.

Lo de siempre, dos
deditos contestó una de ojos negros y vivos, con acento
andaluz cerrado y mostrando una fila primorosa de dientes.

¡Qué poco!

¡Anda! ¿Quiere usted que criemos boquerones en
el estómago, como la madre?

¡Boquerones!

Boquerones gaditanos. No hay más que echar la
red.

El vientre hidrópico de la madre fue sacudido
violentamente por un ataque de risa. Los boquerones que allí
nadaban, al decir de la monja, debieron pensar que estaban bajo la
influencia de un temporal deshecho. También reímos nosotros, y
bajamos al manantial. Al acercarnos, la madre me saludó con sonrisa
afectuosa: yo me incliné, tomé el crucifijo que pendía de su
cintura y lo besé. La monja sonrió aún con más afecto y expresión
de bondadosa simpatía.

Seamos claros. Si este libro ha de ser un relato
ingenuo o confesión de mi vida, debo declarar que al inclinarme
para besar el crucifijo de metal no creo haber obrado solamente por
un impulso místico; antes bien, sospecho que los ojos negros de la
hermana joven, atentamente posados sobre mí, tuvieron parte activa
en ello. Sin darme tal vez cuenta, quería congraciarme con aquellos
ojos. Y la verdad es que no logré el intento. Porque en vez de
mostrarse lisonjeados por tal acto de devoción, pareciome que se
animaban con leve expresión de burla. Quedé un poco acortado.

¿El señor viene a tomar
las aguas? me preguntó la madre entre directa e
indirectamente.

Sí, señora; acabo de llegar de Madrid.

Son maravillosas. Dios Nuestro Señor les ha dado
una virtud que parece increíble. Verá usted cómo se le abre apetito
en seguida. Comerá usted todo cuanto quiera, y no le hará daño...
Mire usted, yo puedo decirle que soy otra, y no hace más que ocho
días que hemos venido... ¡Figúrese que ayer he comido hígado de
cerdo y no me ha hecho daño!... Pues esta
filleta añadió apuntando a la hermana
de los ojos negros. ¡No quiero decirle el color que traía!
Parecía talmente ceniza. Ahora tampoco está muy colorada, pero
¡vamos!... ya es otra cosa.

Fijé la vista con atención en ella, y observé
que se ruborizó, volviéndose en seguida de espaldas para coger un
vaso de agua.

Era una joven de diez y ocho a veinte años, de
regular estatura, rostro ovalado de un moreno pálido, nariz
levemente hundida pero delicada, dientes blancos y apretados, y
ojos, como ya he dicho, negros, de un negro intenso, aterciopelado,
bordados de largas pestañas y un leve círculo azulado. Los cabellos
no se veían, porque la toca le ceñía enteramente la frente. Vestía
hábito de estameña negra ceñido a la cintura por un cordón del cual
pendía un gran crucifijo de bronce. En la cabeza, a más de la toca,
traía una gran papalina blanca almidonada. Los zapatos eran gordos
y toscos; pero no podían disfrazar por completo la gracia de un pie
meridional. La otra hermana era también joven, acaso más que ella,
más baja también, rostro blanco, de cutis transparente que delataba
un temperamento linfático, los ojos zarcos, la dentadura algo
deteriorada. Por la pureza y corrección de sus facciones y también
por la quietud parecía una imagen de la Virgen. Tenía los ojos
siempre posados en tierra y no despegó los labios en los breves
momentos que allí estuvimos.

Vamos, beba usted, señor;
pruebe la gracia divina me dijo la madre.

Tomé el vaso que acababa de dejar la hermana de
los dientes blancos, y me dispuse a recoger agua, pues el que la
escanciaba había desaparecido por escotillón; mas al hacerlo tuve
necesidad de apoyarme en la peña, y cuando me inclinaba para meter
el vaso en el charco, resbalé y metí el pie hasta más arriba del
tobillo.

¡Cuidado! gritaron
a un tiempo el patrón y la madre, como se dice siempre después que
le ha pasado a uno cualquier contratiempo.

Saqué el pie chorreando agua y no pude menos de
soltar una interjección enérgica.

La madre se turbó y se apresuró a preguntarme
con semblante serio:

¿Se ha hecho usted daño?

La hermanita del cutis transparente se puso
colorada hasta las orejas. La otra comenzó a reír de tan buena
gana, que le dirigí una rápida y no muy afectuosa mirada. Pero no
se dio por entendida; siguió riendo, aunque para no encontrarse con
mis ojos volvía la cara hacia otro lado.

Hermana San Sulpicio,
mire que es pecado reírse de los disgustos del prójimo
le dijo la madre. ¿Por qué no imita a
la hermana María de la Luz?

Esta se puso colorada como una amapola.

¡No puedo, madre, no
puedo; perdóneme! replico aquélla haciendo esfuerzos por
contenerse, sin resultado alguno.

Déjela usted reír. La
verdad es que la cosa tiene más de cómica que de seria dije
yo afectando buen humor, pero irritado en el fondo.

Estas palabras, en vez de alentar a la hermana,
sosegaron un poco sus ímpetus y no tardó en calmarse. Yo la miraba
de vez en cuando con curiosidad no exenta de rencor. Ella me pagaba
con una mirada franca y risueña donde aún ardía un poco de
burla.

Es necesario que usted se
mude pronto; la humedad en los pies es muy mala me dijo la
madre con interés.

¡Phs! Hasta la noche no
me mudaré. Estoy acostumbrado a andar todo el día chapoteando
agua dije en tono desdeñoso afectando una robustez que, por
desgracia, estoy muy lejos de poseer. Pero me agradaba bravear
delante de la monja risueña.

De todos modos... váyase, váyase a casa y
quítese pronto el calcetín. Nosotras nos vamos a dar un paseíto por
la galería, a ver si el agua baja. Quédense con Dios Nuestro
Señor.

Me incliné de nuevo y besé el crucifijo de la
madre. Lo mismo hice con el de la hermana María de la Luz, que por
cierto volvió a ponerse colorada. En cuanto al de la hermana San
Sulpicio, me abstuve de tocarlo. Sólo me incliné profundamente con
semblante grave. Así aprendería a no reírse de los chapuzones de la
gente.

Poco después que ellas, subimos nosotros a la
galería y dimos algunos paseos contra la voluntad de mi patrón, que
a todo trance quería llevarme a casa para que me mudase. Mas yo
tenía deseos de permanecer allí para confirmar a las monjas, sobre
todo a la jocosa morena, en la salud y vigor de que me había
jactado. Cuando pasábamos cerca la miraba atentamente; pero ni ella
ni sus compañeras alzaban los ojos del suelo. No obstante, observé
que con el rabillo me lanzaba alguna rápida y curiosa ojeada.

Es linda la monjita,
¿verdad? me dijo el señor Paco.

¡Phs! No es fea... Los ojos son muy buenos.

Y qué colores tan hermosos, ¿eh?

El color no me parece muy allá... Pero ¿de quién
habla usted?

De la hermana María de la Luz, de la
pequeñita.

¡Ah! Sí, sí... es muy bonita.

Debí suponer que a un patrón de huéspedes le
placería más la corrección fría y repulsiva de ésta que la gracia
singular de la otra hermana. Porque mi rencor hacia ella no llegaba
hasta negarle lo que en conciencia no podía, la gracia. Era una
gracia provocativa y seductora que no residía precisamente en sus
ojos vivos y brillantes, ni en su boca, un poco grande, fresca, de
labios rojos que a cada momento humedecía, ni en sus mejillas
tostadas, ni en su nariz, levemente remangada: estaba en todo ello,
en el conjunto armónico, imposible de definir y analizar, pero que
el alma ve y siente admirablemente. Esta armonía, que acaso sea
resultado del esfuerzo constante del espíritu sobre el cuerpo para
modelarlo a su imagen, observábase igualmente en todos sus
movimientos, en el modo de andar, de emitir la voz, de accionar;
pero su última y suprema expresión se hallaba indudablemente en la
sonrisa. ¡Qué sonrisa! Un rayo esplendente del sol que iluminaba y
transfiguraba su rostro como una apoteosis.

Después de dar unas cuantas vueltas por la
galería se fueron hacia arriba, y yo al poco rato manifesté al
señor Paco deseo de subir también a ver el parque que en la orilla
del río han formado recientemente para esparcimiento y recreo de
los bañistas. Es una gran terraza natural sobre el Guadalquivir,
con que termina la falda de la colina en que Marmolejo está
asentado. En ella hay jardines y paseos, cuyos árboles, nuevos aún,
no consiguen dar sombra y frescura; pero ya crecerán, y allá iré,
si Dios me da vida, a recordar debajo de sus copas los deliciosos
días que pasé a su lado.

La disposición de los paseos, la variedad de
plantas que el señor Paco me mostraba con orgullosa satisfacción,
no me la producía a mí extremada en verdad. Seguía los caminitos de
arena y me perdía en su laberinto con paso distraído, la mirada
enfilada a lo lejos.

Al doblar un sendero, en el paraje más solitario
del jardín, me las encontré de frente. Venían acompañadas de un
clérigo. Al cruzar a nuestro lado saludaron muy cortésmente: el
clérigo se llevó con gravedad la mano al sombrero de teja.

¿Dónde están alojadas
estas monjas? pregunté a mi patrón.

¿Dónde están alojadas?... ¡Pues en casa! ¿No las
ha visto usted?... ¡Ah! No me acordaba que ha llegado hoy... Ocupan
dos habitaciones no muy lejos de la que usted tiene.

¿Son hermanas de la Caridad?

Me parece que no, señor... Tienen un colegio
allá en Sevilla... La más vieja es la superiora... es valenciana.
Las dos jóvenes son sevillanas y creo que primas carnales... ¿No
conoce usted al sacerdote? Es un jesuita... un señor de mucha fama.
Se llama el padre Talavera, ¡Qué linda es la hermana María de la
Luz! ¿eh?

Mucho.

Vagamos todavía un rato por los jardines, pero
no volvimos a tropezar con ellas. En cambio, fuimos a dar a un
cenador donde tres o cuatro bañistas leían periódicos. Mi patrón
entabló conversación con ellos. Se habló de política: la proximidad
de una guerra entre Francia y Alemania era lo que preocupaba la
atención en aquel momento. Pesáronse las probabilidades de triunfo
por una y otra parte. Uno de aquellos señores, hombre gordo, de
piernas muy cortas y traje claro, apostaba por Alemania; los otros
dos ponían por Francia. Cuando hubieron discutido un rato, mi
patrón intervino, sonriendo con superioridad.

No lo duden ustedes, la victoria esta vez será
de Francia.

Yo lo creo así también. Francia se ha repuesto
mucho y se ha de batir mejor y con más gana
que la primera vez dijo uno.

Pues yo creo que están
ustedes en un error saltó el hombre
gordo. Alemania es un país exclusivamente militar; todas sus
fuerzas van a parar a la guerra; no se vive más que para la
guerra... Además, ¿qué me dicen ustedes de Bismarck?... ¿Y de
Moltke? Mientras ese par de mozos no revienten, no hay peligro que
Alemania sea vencida.

Yo le digo a usted,
caballero contestó mi patrón con
sonrisa más acentuada, en tono excesivamente protector, que
todo eso está muy bien, pero que vencerá Francia.

Mientras no me diga usted
más que eso, como si no me dijera nada... Lo que yo quiero son
razones respondió el hombre gordo, un poquillo irritado
ya.

No es posible dar
razones. Lo que le digo es que Alemania será vencida
manifestó mi patrón con grave continente y una expresión severa en
la mirada que yo no le había visto.

¿Qué me dice usted? ¿De
veras? replicó el otro riendo con ironía.

Entonces mi patrón, encendido por la burla,
profirió furiosamente:

Sí, señor; se lo digo a usted... Sí, señor, le
digo a usted que vencerá Francia.

Pero, hombre de Dios,
¿por qué? preguntó el otro con la misma sonrisa.

¡Porque quiero yo!...
¡Porque quiero yo que venza Francia! gritó el señor Paco con
la faz pálida ya y descompuesta, los ojos llameantes.

Nos quedamos inmóviles y confusos, mirándonos
con estupor. Un mismo pensamiento cruzó por la mente de todos. Y
reinó un silencio embarazoso por algunos segundos, hasta que uno de
los bañistas, volviéndose para que no se le viera reír, entabló
otra conversación.

Allá va el padre Talavera con unas monjas.

Me apresuré a mirar por entre las hojas de la
enredadera, y en efecto vi el grupo a lo lejos. El bañista que nos
lo había anunciado metía el rostro por el follaje para que no se
oyesen las carcajadas que no era poderoso a reprimir.

Mi patrón, avergonzado, y otra vez con aquella
expresión humilde e inocente en los ojos de perro de Terranova, me
dijo tirándome de la ropa:

D. Ceferino, ya es la hora de almorzar; ¿nos
vamos?

Despedímonos de aquellos señores, que apenas nos
miraron, y subimos a una de las calesas que partían para el pueblo.
Mientras caminábamos hacia él, el señor Paco me dijo con acento
triste y resignado:

Aquellos señores se han quedado riendo de mi...
Bueno; algún día se arrepentirán de esa risa y se llamarán borricos
a sí mismos... ¡Si yo pudiese hablar!... Pero no está lejano el día
en que vendrán los más altos personajes a pedirme de rodillas que
les revele mi secreto...

¡Diablo, diablo!
exclamé para mí. ¡He venido a parar a
casa de un loco!



III

Me enamoro de la hermana San Sulpicio.

Dos días después, el señor Paco, yendo conmigo
de paseo otra vez, me reveló la mitad de su secreto. Los alemanes
no podían vencer porque tenía pensado ofrecer a la Francia un
sistema de cañones que daba al traste con todos los inventos que
hasta ahora se habían realizado en materia de artillería. Era un
cañón el suyo extraordinario, mejor dicho, maravilloso; un hombre
lo podía subir a la montaña más alta.

No será de hierro.

No, señor.

¿De madera?

Tampoco.

¿De papel?

No, señor.

Quedeme reflexionando un instante.

¿Y tiene el mismo calibre que los demás?

Cuanto se quiera.

¡No comprendo!...

El señor Paco me miraba con sus grandes ojos
inocentes, donde brillaba una sonrisa de triunfo.

No puedo decirle ahora, D. Ceferino, de qué está
hecho; pero no tardará usted en saberlo... Dentro de pocos días
empezará a construirse el modelo en París... Ya verá usted, ya verá
adónde llega mi nombre... Por supuesto que si Bismarck supiese lo
que tiene encima, ya estaría ofreciéndome el dinero que quisiera...
Pero yo no le vendo el secreto así me entierre en oro, ¿está
usted?... Aunque sea de balde se lo doy yo al francés primero que
al pruso... Cada hombre tiene su simpatía, ¡vamos!... Usted tiene
más aquel por una persona, y le da la sangre del brazo, y a otro ni
el agua...

Tiene usted mucha
razón repuse. El asunto es tan
serio y trascendental que los intereses particulares de una
persona, siquiera sean los del mismo inventor, deben posponerse a
los de tantos millones de seres...

El inventor quiso conmoverse.

Sí, señor; primero me quedo con él en el cuerpo
que se lo dé al príncipe de Bismarck... y eso que mire usted, D.
Ceferino, yo no tengo motivo para estar agradecido de los
franceses. Aquí ha venido uno hace dos años, un monsieur Lefebre,
que me ha quedado a deber quince días de pupilaje.

Doblemente le honra a usted esa generosidad.

Se enterneció el señor Paco, y si hubiera
insistido un poco, tengo la seguridad de que llegaría a revelarme
la primera materia de su famoso cañón; pero tenía yo prisa en aquel
momento y no abusé de su blandura.

Las monjas, como me había dicho el patrón,
ocupaban dos habitaciones no lejos de la mía. En una de ellas
dormía la madre y en la otra las hermanas San Sulpicio y María de
la Luz. No bajaban a comer en la mesa redonda, sino que lo hacían
en su cuarto. Lo mismo los suyos que el mío, tenían la salida a un
corredor abierto que daba sobre el patio.

La tarde del mismo día en que llegué, volví a
verlas en la galería de las aguas, y las saludé con mucha cortesía.
Me contestaron igualmente, y observé que la hermana San Sulpicio me
dirigió una franca sonrisa muy amable. Tuve tentaciones de
acercarme a ellas y entablar conversación, pero vacilé durante tres
o cuatro vueltas, y cuando iba a decidirme a ello, se fueron a
buscar la calesa para trasladarse a casa. Al día siguiente por la
mañana no las vi. El que escanciaba el agua me dijo que habían
estado. Por el patrón supe que se levantaban con estrellas e iban a
la iglesia a oír la misa de alba y hacer sus oraciones: después
bebían el agua y se retiraban a sus aposentos. Sólo una que otra
vez tornaban al manantial antes de almorzar. No sé por qué me
molestó un poco no haberlas tropezado; tal vez por ser las únicas
personas que allí conocía. Porque D. Nemesio, que me acompañaba
bastante, a fuerza de atenciones se me había hecho antipático,
abrumador. No podía asomar la cabeza fuera de mi cuarto sin que me
invitase a una partidita de billar o de tresillo, o a ir de paseo o
a beber una botella de cerveza. Y su conversación interminable,
prosaica, me aburría tan extremadamente, que ya le huía como al sol
del mediodía. Luego aquella curiosidad maldita, aquel afán
inmoderado de saber la vida de uno con todos sus pormenores, lo que
había hecho y lo que pensaba hacer, era para desesperarse.

Cuando hube leído algún
tiempo tumbado sobre la cama (después de haber rechazado la
invitación de D. Nemesio para jugar unas carambolas), salí con
objeto de dar un paseo hacia el manantial. La hermana San Sulpicio
cruzaba al mismo tiempo por el corredor, y cruzaba tan velozmente
que el vestido se le enganchó en un clavo de la pared y se rasgó
con un siete formidable.

¡Jesús, qué dichosos clavos! exclamó con rabia, dando una patadita en el
suelo y mirando con tristeza el desperfecto.

Ahora me toca a mí reír, hermana.

Ríase usted, ríase usted
sin cumplimientos me respondió con viveza, riendo ella la
primera.

No soy rencoroso
repuse en tono dulzón y galante; y acercándome al mismo tiempo, me
incliné y besé su crucifijo.

¿Y por qué había de guardarme rencor? ¿Por la
risa del otro día?... ¡Pues, hijo, si yo nací riendo, y hasta es
fácil que me ría cuando esté dando las últimas boqueadas!

Hace usted bien en reírse, y aunque sea de mí se
lo agradezco por el gusto que me da el ver una boca tan fresca y
tan linda.

¡Oiga! ¿No sabe que es pecado echar flores a una
monja, y mucho más que ésta las escuche?

Me confesaré, y en paz.

No basta; es necesario arrepentirse y hacer
propósito de no volver a pecar.

¡Es difícil, hermana!

Pues yo no quiero darle ocasión. Adiós.

Y se alejó corriendo; mas a los pocos pasos
volvió la cabeza, y haciendo una mueca expresiva, sin dejar de
correr, me dijo:

Tenemos a la madre enferma, ¿sabe?

¿Qué tiene?
pregunté avanzando muy serio, con el objeto de no espantarla y
obligarla a detenerse.

No sé... Cosas de mujeres
cuando nos hacemos viejas, ¿sabe usted? respondió con
desenfado.

Pues dígale que si necesita mis servicios,
tendré mucho gusto en prestárselos. Soy médico.

¡Ah! ¿Es usted médico? Pues ya tiene obra en que
poner las manos. En cuantito lo sepa la madre, ya le está a usted
llamando... váyase, váyase, criatura, si no quiere que le
secuestren.

Le repito que tendré mucho gusto en ello. Aquí
aguardo a que me llame.

La hermana entró en el cuarto, y salió a los
pocos momentos.

¡No se lo decía!
exclamó. Entre, entre, pobrecito, y
no eche la culpa a nadie, que usted se la ha tenido.

Y al mismo tiempo me empujaba suavemente.

Estaba en lo cierto. La buena madre era una
fuente de chorro continuo para describir las mil y una enfermedades
que padecía.

En aquellos momentos decía sentir una gran bola
en el vientre, tan fría que la helaba; al mismo tiempo se quejaba
de dolor de cabeza. Para ponerme en antecedentes de la dolencia
empleó cerca de media hora, con una prolijidad tan fatigosa que a
cualquiera desesperaría. Pero yo me hallaba en tan buena
disposición de espíritu, que la escuchaba sin disgusto. La hermana
San Sulpicio me miraba en tanto con ojos de compasión: parecían
decirme: «¡Pobre señor! Conste que yo no tengo la culpa». De vez en
cuando fijaba los míos en ella, y también procuraba decirle
tácitamente: «No me compadezca usted; me encuentro muy bien. La
molestia de los oídos se compensa muy bien con el placer de los
ojos».

Cuando la madre hubo concluido su relación, o al
menos cuando creí que la había concluido, tomé la palabra y,
recordando medianamente las lecciones de mi profesor Tejeiro,
comencé a soltar por la boca una granizada de términos técnicos,
que yo mismo quedé asombrado. A la paciente debió de hacerle un
gran bien, a juzgar por la expresión feliz con que me escuchaba,
tanto que estuve ya por no recetar y darla por curada; pero en
cuanto terminé comenzaron las preguntas:

Diga usted, señor, ¿y esta bola fría cree usted
que algún día la arrojaré?

Esa bola no es más que una sensación: no tiene
realidad; es un fenómeno nervioso. Porque los nervios, que son los
que transmiten nuestras sensaciones al cerebro, a veces nos
engañan, son falsos corresponsales... Verá usted; nosotros tenemos
un centro nervioso en el cerebro, de donde parten...

Y me enfrasqué en una descripción anatómica,
procurando ponerla al alcance de las inteligencias femeniles a
quienes iba dirigida. Después me preguntó si tenía algo que ver con
el corazón, y le expliqué largamente lo que era esta víscera y sus
relaciones con las otras de nuestro cuerpo. Luego tocó el punto del
estómago, y no con menor erudición expuse mis conocimientos acerca
de este importante órgano, que denominé, muy ingeniosamente, «el
laboratorio químico de la vida».

La madre estaba encantada, escuchándome con
verdadero arrobamiento. El médico del convento era un buen señor,
pero no debía de saber gran cosa, porque apenas les decía nada de
sus enfermedades ni se producía tan bien. Según me dijo el patrón
más tarde, opinaba que yo era un verdadero sabio y se alegraba en
el alma de haber tropezado conmigo, porque tenía muchas esperanzas
de curarse con mis recetas. ¡Pobre señora!

Héteme aquí, pues, en relación amigable, y
bastante íntima, con aquellas monjas, gozando bien gratuitamente de
opinión de médico sapientísimo. No me pesaba de ello, por más que
desde entonces saliese a cuatro o cinco consultas por día. Pero era
mucho lo que me placía la vista de la hermana San Sulpicio, y mucho
lo que me hacía gozar su carácter resuelto, desenfadado, tan poco
monjil que verdaderamente en ocasiones asombraba. Por la tarde de
aquel mismo día las acompañé mientras paseaban el agua por la
galería, y charlamos animadamente con la mayor confianza, lo mismo
que si nos conociésemos desde larga fecha. Tal milagro en cualquier
otro punto del globo, es cosa corriente en Andalucía, donde el
trato y la confianza son cosas simultáneas. No dejaba de
sorprenderme que la hermana San Sulpicio me hablase ya en tono
festivo y me dijese algunas bromitas delicadas, porque en mi
Galicia las mujeres son más reservadas: sobre todo si visten el
hábito religioso, por milagro se autorizan el departir con un
joven. Pero como me agradaba, dejábame llevar por la corriente,
aceptaba las bromas, y las de volvía, procurando, por supuesto, que
no traspasasen los límites en que debían mantenerse tratándose de
una religiosa, y hacía todo lo posible por mostrarme ingenioso y
bien educado, a fin de inspirar cada vez mayor confianza.

Al día siguiente hice que me despertasen muy
temprano, y fui a misa de alba. La madre tenía tan buena idea de
mí, que no le sorprendió nada encontrarme en la iglesia; pero la
hermana San Sulpicio me dirigió una mirada de curiosidad que me
puso colorado. La verdad es que nunca he sido muy devoto, y debo
confesar ingenuamente que en aquella ocasión me llevó a la iglesia,
más que el deseo de asistir al santo sacrificio, la esperanza de
ver a la graciosa hermana. Sin embargo, es bien que se sepa al
propio tiempo que no soy ateo ni participo de las ideas
materialistas del siglo en que vivimos, las cuales he combatido en
verso varias veces. Soy idealista, y protesto con todas mis fuerzas
contra el grosero naturalismo. Además, a un poeta lírico no le
sienta mal nunca un poco de religión.

Al salir de la iglesia vino hacia mí la madre,
me hizo la consulta matinal, y no tuve más remedio que acompañarlas
a beber el agua, subiendo con ellas a la misma calesa. En los días
que siguieron nuestra confianza y amistad crecieron extremadamente.
Era su acompañante obligado en los paseos, y también en casa
departíamos a menudo, ora en el cuarto de la superiora, ya sentados
algún ratito en el patio. Observaba que la gente, al pasearnos en
la galería o en el parque, nos miraba con curiosidad. Sobre todo a
las jóvenes les llamaba mucho la atención que acompañase a unas
monjas, y me dirigían miradas maliciosas y sonrisas, por donde vine
a comprender que sospechaban la admiración que las virtudes y los
ojos de la hermana San Sulpicio me inspiraban.

Pertenecía ésta, lo mismo que las otras, a una
congregación denominada el Corazón de María, que estaba destinada a
la enseñanza de niñas y habitaba un convento de Sevilla. Esta
congregación era francesa y tenía varios colegios, lo mismo en
España que en Francia. El superior de todos ellos era un clérigo
viejecito que constantemente los estaba recorriendo para
inspeccionarlos. Los votos que hacían duraban cuatro años, al cabo
de los cuales se renovaban. A la tercera vez era necesario hacerlos
perpetuos o salir de la congregación. Lo mismo la hermana San
Sulpicio que su prima, la hermana María de la Luz, se habían
educado desde muy niñas en aquel convento, del cual no habían
salido más que para ejercer su ministerio en dos o tres puntos de
España.

Cada momento me seducía más la gracia y el
carácter campechano de la primera; y eso que más de una vez se
reía, según sospecho, a mi costa. A los dos o tres días de tratarla
me preguntó:

¿De dónde es usted?

De Bollo.

Me miró con sorpresa.

Un pueblecito del partido
judicial de Viana del Bollo, en la provincia de Orense añadí
con timidez.

Por sus ojos pasó entonces un relámpago de
alegría y observé que se mordió los labios fuertemente, volviendo
al mismo tiempo la cabeza.

¿Qué? ¿Le hace a usted
gracia el nombre de mi pueblo, verdad? le pregunté,
comprendiendo lo que pasaba en su interior.

Pues sí, señor... dispénseme usted...
me hace muchísima gracia repuso, tratando de reprimir en vano las carcajadas que
fluían a su boca. Dispénseme, pero tanto bollo... vamos...
es cosa que a cualquiera se le atraganta.

Después que rió cuanto quiso, me dijo:

No creí que era usted gallego.

¿Pues?

No se le conoce a usted nada.

¿Y en qué distingue usted a los gallegos,
hermana?

Pues en lo que les
distingue todo el mundo... Está bien a la vista replicó con
algún embarazo.

Yo me eché a reír, adivinando que se figuraba
que todos los gallegos eran criados o mozos de cuerda. Se puso un
poco colorada y dijo:

No es por nada malo... no crea usted que yo
quiero rebajarlos.

En los días sucesivos observé que el sentimiento
de conmiseración por la desgracia de haber nacido en Galicia no se
desvanecía, mostrándome cierta simpatía y benevolencia no exentas
de protección. Cuando le hice algunas preguntas acerca de Sevilla,
me habló con entusiasmo y orgullo. Se sorprendía de que no hubiese
estado allí. Para ella era el paraíso; un lugar de delicias, de
donde nadie podía irse sin sentimiento. Apenas salía del convento,
y sin embargo, el apartarse de Sevilla considerábalo como un
destierro penoso. Dos años había pasado en Vergara, donde la
congregación tenía colegio, y en los dos años no había hecho más
que suspirar por su patria. Y eso que para la salud le probaba muy
bien el país. Pero ¡qué tristeza asomar la frente por las rejas de
la ventana y ver aquel cielo siempre encapotado, dejando caer, sin
cansarse nunca, agua y más agua! ¡Y luego aquel modo de graznar que
tiene la gente para decir lo que se le ocurre! Parecen todos
algarabanes. Lo único que había sentido al dejar a Vergara fue una
niña con quien se había encariñado mucho, llamada Maximina. Se
habían escrito durante una temporada. Después supo que se había
casado; después no supo más de ella.

Ha muerto le
dije.

¿Ha muerto?
repitió toda turbada. ¿La conocía
usted?... ¿Dónde ha muerto?

La conoce hoy todo el mundo. Ha muerto en
Madrid. Su historia sencilla, escrita y publicada recientemente, ha
hecho derramar muchas lágrimas. Aún tengo media idea de que se
menciona en ella el nombre de usted.

La hermana quedó silenciosa, inmóvil. Estábamos
sentados en un banco del parque, a la orilla del río, que corría
triste y fangoso a nuestros pies. Delante, a corta distancia, se
extendía la cortina sombría de la sierra cerrándonos el horizonte.
Al cabo de algunos momentos advertí que la monja estaba
llorando.

Dispénseme usted que le haya dado la noticia así
tan de repente... Yo no pensaba...

¡Pobrecilla! ¡Si usted
supiera lo buena que era aquella criatura! dijo llevándose el pañuelo a los ojos. Luego ha
sido uno de los pocos seres que en el mundo me han querido de
veras...

¡Pocos seres!... Yo creo que se equivoca,
hermana. A usted deben quererla todos los que la traten... Al menos
por lo que a mí se refiere, hace poco tiempo que la conozco y ya se
me figura que la quiero...

Después de decir esto comprendí que era algo
descomedido y quedé confuso. Traté de atenuarlo siguiendo:

Tiene usted un carácter abierto, campechano, que
la hace muy simpática. Yo creo que la virtud y la piedad no exigen
por precisión ese retraimiento, ese silencio y rostro severo y
adusto que suele verse en muchas religiosas, en casi todas. Imagino
que la alegría debe ser la compañera de la virtud; lo mismo opinaba
Santa Teresa, como usted debe de saber. Además, un rostro sereno,
risueño, una palabra cortés, indican en cualquier estado, cuando no
es hipocresía, un corazón bondadoso.

Levantó la mirada húmeda hacia mí, diciendo con
graciosa severidad:

Mire que las religiosas no podemos escuchar
requiebros: ya se lo he dicho.

Éstos no son requiebros: no he dicho nada de su
figura.

Pero lisonjea usted mi carácter, que es lo
mismo.

Aquella tarde estuvo triste y taciturna, lo cual
me dio buena idea de ella, porque, a no dudarlo, la tristeza
provenía de la noticia que le acababa de dar. Me vi precisado a
conversar exclusivamente con la madre Florentina; porque pensar que
se le podía sacar alguna palabra del cuerpo a la hermana María de
la Luz, era pensar lo imposible. Cuando llegamos a casa, al tiempo
de separarnos, la hermana San Sulpicio me dijo:

Oiga: ¿podría proporcionarme esa novela de que
me hablaba?

¿La de Maximina?

Sí: pediré permiso a la superiora y al confesor
para leerla. Creo que me lo concederán... Y si no me lo conceden,
la leeré de todos modos, aunque me cueste una severa
penitencia.

Me hizo reír aquella desenvoltura, y le
respondí:

Sí, se la puedo dar a usted. Hoy mismo escribiré
a Madrid pidiéndola.

La casa del famoso inventor, la Fonda
Continental, se había llenado por completo. En la mesa redonda
comíamos ya doce, y además había que contar las monjas, que comían
en su cuarto. Por la noche, aquél me vino a pedir que consintiese
poner en mi cuarto otra cama para un joven que acababa de llegar de
Málaga.

¡Pero, hombre de Dios, si apenas puedo
revolverme yo!

Pues no había más remedio. El inventor tenía o
decía tener con aquel joven un compromiso ineludible, y se
empeñaba, con humildad, sí, pero también con firmeza, en que se
pusiera la cama. Yo me indigné muchísimo y le dije algunas palabras
pesadas. Por lo visto, aquel loco sabía barrer para dentro. Su
mirada de perro fiel había llegado a causarme repugnancia. La
verdad es que si no hubiera sido por la simpatía invencible, que ya
no podía ocultarme a mí mismo, que me inspiraba la hermana San
Sulpicio, aquella misma noche me habría mudado de casa. Sufrí a
regañadientes la introducción de la cama, y no pude menos de
dirigir al intruso, que se paseaba solo por el patio, algunas
miradas coléricas. Me dispuse a estar con él lo más grosero
posible.

Cuando llegó la hora de acostarse, fuime hacia
el cuarto, me desnudé y me metí en la cama. Poco después de estar
allí, cuando aún no me había dormido, llegó el intruso. Fingí que
dormía para no saludarle. A la mañana siguiente levanteme temprano
y fui a misa, según costumbre. Él no se despertó.

Era un joven de veintiséis a veintiocho años:
tuve ocasión de verle bien paseando por la galería. Bajo de
estatura y de color, cara redonda con ojos pequeños y vivos de una
expresión firme y aviesa que le hacía desde luego antipático; pelo
negro y lacio que ofrecía al descubrirse una leve y prematura calva
en la coronilla. Vestía de un modo semejante a los chulos, como
sucede ordinariamente con los señoritos en Andalucía; pantalón muy
apretado, chaqueta corta y apretada también y hongo flexible.
Aprovechando un momento en que nos encontramos al pie del manantial
bebiendo el agua, me creí ya en el caso de dirigirle la
palabra.

Tengo entendido que es usted mi compañero de
cuarto, caballero.

Eso parece me
respondió en tono resuelto no exento de impertinencia.

Un poco picado por él, le dije sonriendo:

Por cierto que ha sido bien a mi pesar. No tenía
ninguna gana de compañía.

¡Pues qué había usted de hacer! ¿Quién tiene
gana de que le introduzcan una cuña?

Puesta la conversación en
este terreno de franqueza un poco ruda, seguimos platicando
amigablemente mientras dábamos vueltas por la galería. Mi compañero
era un malagueño tan cerrado, como lo era sevillana la hermana San
Sulpicio. Hablaba de la zeda, mientras ésta hablaba de
la ese.
Fumaba sin cesar pitillo sobre pitillo y sin cesar también escupía
lanzando el chorrito de saliva por el colmillo, como sólo lo había
visto hacer hasta entonces a la plebe. No obstante, era de una
familia muy distinguida, hijo de un cosechero y exportador de
pasas, y se llamaba Daniel Suárez. Hablamos del artículo en que su
padre y él comerciaban, y observé que poseía ideas bastante
prácticas, pero no muy escrupulosas, en asuntos mercantiles. Tenía
un modo de producirse resuelto, serio, un poco malhumorado y
desdeñoso. Jamás reía, ni sonreía siquiera. A pesar de esto no
acababa de hacerse antipático. Su franqueza era un poco cínica;
pero sus ideas siempre prácticas y razonables. Aquel tono
malhumorado que usaba se veía bien que procedía de su temperamento,
no de un espíritu vanidoso. Le pregunté por el patrón y le hablé de
su invención famosa.

Sí; es un loco mientras
no se llegue a los céntimos me
respondió. En cuanto llega a los céntimos su razón se aclara
de repente, y no hay hombre más lúcido en media legua a la redonda.
No tenga usted cuidado de que se equivoque cuando le ponga la
cuenta.

Más vale así, porque de otro modo, sus
hijos...

No tiene hijos. No tiene más que a su mujer y
una sobrina a quienes hace trabajar como mulas de alquiler. A mi
padre y a mi nos ha escrito ya más de cincuenta cartas pidiéndonos
dinero para construir su cañón. No se nos ha pasado por la tela del
juicio dárselo, por supuesto; pero si se lo diéramos, se quedaría
con ello, y pediría en seguida a otra persona.

Ayer, cuando me vino con la embajada de meter la
cama de usted en mi cuarto, estuve a punto de incomodarme de veras
y dejar la casa.

Hubiera usted hecho bien. Si usted se incomoda
de veras, le deja en paz a escape. Iría recorriendo todos los
huéspedes, hasta tropezar con el tonto que necesitaba.

No me hizo maldita gracia lo del tonto; pero me
callé, esperando ocasión de demostrarle que no lo era.

Cruzamos cerca de una joven elegante que venía
paseando con un viejo. Mi compañero la saludó con mezcla de
cortesía y displicencia, que era lo que le caracterizaba. La joven,
que era lindísima, aunque un poco marchita ya, le clavó una mirada
dulce y risueña, como si le quisiera fascinar.

¿Quién es esta
joven? le pregunté.

Pues esta joven
me contestó lanzando el chorrito de saliva
por el colmillo es hija de ese señor viejo, que se llama D.
Serafín Blanco, y viven en Málaga, aunque son de Granada.

Parece, a juzgar por la mirada que le ha echado,
que no le es usted enteramente antipático.

Ni usted tampoco, si es soltero...

¿Tanta gana tiene de marido?

Una mijita. Cuando su padre fue a establecerse a
Málaga, hace siete u ocho años, era un hombre rico: esta niña podía
tener entonces diez y seis años, lo más. Entonces era otra cosa.
Con aquello de que su papá tenía cinco vapores en el muelle y
arreaba cuatro jacos de primera cuando salía a paseo, y en todas
partes se presentaba soplando por la trompeta, estaba la chica que
cualquiera se acercaba a ella. El papá, que la quería tanto como
Dios quiere a su madre, la cumplía todos los gustos, y, claro, la
niña decía ¡pa riba! Llegó a tener más humo que echa una
locomotora. Se acercaron tres o cuatro muchachos, hijos de
labradores bastante acomodados, y... ¡de codo!... Pero ese tío ha
dado de c... hace dos años. Todo aquello de los vapores y los jacos
y los bailes lo llevó el aire: se quedaron con el día y la noche:
los pretendientes desaparecieron, los años aumentaron, y
naturalmente, la niña, en vez de decir ¡pa riba!, dice ahora ¡pa
bajo!... Conque si usted quiere picar, ya sabe...

Gracias.

¡Phs! la niña, aunque madurita, no tiene mal
aquel... vamos... Me parece, sin embargo, que la pobrecilla irá a
sentarse en el polletón?

¿Qué es eso?

¿No sabe usted lo que es
el polletón? preguntó, haciendo una
mueca rara y dejando escapar de la garganta un sonido más raro aún,
que debía de equivaler a una carcajada. Pues es un lugar muy
alto que hay allá en el cielo, donde van a sentarse las que mueren
solteras.

Dimos algunas vueltas por el parque y observé
que conocía mucha gente, porque al parecer era mucha la que había a
la sazón, de Málaga. Lo que más me sorprendía era la seguridad y
precisión con que determinaba la hacienda de cada uno de sus
conocidos. Veíamos, por ejemplo, una señora con su hijo.

El marido es comerciante en sederías. Tiene unos
cuarenta mil pesos.

Encontrábamos a dos niñas con sus novios
respectivos.

Ni una peseta; el palmito y nada más.

Pasábamos cerca de un caballero anciano.

Adiós, D. Juan... Propietario rico; su labranza
vale más de cien mil pesos.

Parecía que estaba dedicado exclusivamente a
tasar los bienes ajenos.

Me repugnó algo aquella sórdida cualidad. A las
pocas más vueltas que dimos acerté a ver a las monjas, a quienes
acababa de dejar el padre Talavera, y me despedí para acercarme a
ellas.

Vaya usted con
Dios me dijo con un acento donde creí advertir cierta burla.
Al mismo tiempo observé que se fijaba descaradamente, deteniendo el
paso para ello, en la hermana San Sulpicio.

La primera vez que volví a encontrarle, cuando
íbamos a sentarnos a la mesa, me preguntó en tono frívolo y
burlón:

¿Qué tal la monjita?

¿Qué monjita?
pregunté a mi vez secamente, presto a irritarme.

¿Pues cuál ha de ser? Esa chatilla de los ojos
negros que le trae a usted dislocado.

¿Que me trae a mí
dislocado? repetí, poniéndome como
una cereza. Vamos, usted está loco o quiere quedarse
conmigo... y conmigo no se queda nadie, se lo advierto. Yo conozco
esas monjas desde hace cinco o seis días. He sido llamado como
médico por la madre superiora, después las he acompañado alguna vez
por cortesía. Nada más que esto. Ni yo estoy dislocado por nadie, y
mucho menos por una monja, lo cual sería un absurdo, ni tengo con
ellas más que un conocimiento superficial, como los que aquí se
engendran, ni he reparado si tiene los ojos negros o azules, ni
tiene sentido común semejante cosa.

Dije estas palabras con energía y mostrando
demasiado claramente mi irritación.

Suárez me miró con sorpresa y respondió con
acento mitad afectuoso, mitad despreciativo:

¡No se apure usted, buen hombre! Déjelo usted
correr, que ya parará. Me han dicho por ahí que le gusta a usted
esa morena. ¿No le gusta a usted? Pues corriente. A mí sí; porque
es una mujer castiza, ¿sabe usted? de esas que al llamarlas dicen
con la mano ¡vuelvo!

A mí no me apura una
broma de ese género dije sosegándome
y un poco acortado. Pero se trata de una monja, y ya
comprenderá usted que los que tenemos creencias no [...]
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