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I

El Nellie, un bergantín de considerable
to-nelaje, se inclinó hacia el ancla sin una sola vibración de las
velas y permaneció inmóvil.

El flujo de la marea había terminado, casi no
soplaba viento y, como había que seguir río abajo, lo único que
quedaba por hacer era detenerse y esperar el cambio de la
marea.

El estuario del Támesis se prolongaba frente a
nosotros como el comienzo de un interminable camino de agua. A lo
lejos el cielo y el mar se unían sin ninguna interferencia, y en el
espacio luminoso las velas curtidas de los navíos que subían con la
marea parecían racimos encendidos de lonas agudamente triangulares,
en los que resplandecían las botavaras barnizadas. La bruma que se
extendía por las orillas del río se deslizaba hacia el mar y allí
se desvanecía suavemente. La oscuridad se cernía sobre Gravesend, y
más lejos aún, parecía condensarse en una lúgubre capa que envolvía
la ciudad más grande y poderosa del universo.

El director de las compañías era a la vez
nuestro capitán y nuestro anfitrión. Nosotros cuatro observábamos
con afecto su espalda mientras, de pie en la proa, contemplaba el
mar. En todo el río no se veía nada que tuviera la mitad de su
aspecto marino. Parecía un piloto, que para un hombre de mar es la
per-sonificación de todo aquello en que puede confiar. Era difícil
comprender que su oficio no se encontrara allí, en aquel estuario
luminoso, sino atrás, en la ciudad cubierta por la niebla.

Existía entre nosotros, como ya lo he dicho en
alguna otra parte, el vínculo del mar.

Además de mantener nuestros corazones unidos
durante largos periodos de separación, tenía la fuerza de hacernos
tolerantes ante las experiencias personales, y aun ante las
convicciones de cada uno. El abogado el mejor de los viejos
camaradas tenía, debido a sus muchos años y virtudes, el único
almoha-dón de la cubierta y estaba tendido sobre una manta de
viaje. El contable había sacado la caja de dominó y construía
formas arquitectónicas con las fichas. Marlow, sentado a ba-bor con
las piernas cruzadas, apoyaba la espalda en el palo de mesana.
Tenía las mejillas hundidas, la tez amarillenta, la espalda
erguida, el aspecto ascético; con los brazos caídos, vueltas las
manos hacia afuera, parecía un ídolo. El director, satisfecho de
que el ancla hubiese agarrado bien, se dirigió hacia nosotros y
tomó asiento. Cambiamos unas cuantas palabras perezosamente. Luego
se hizo el silencio a bordo del yate. Por una u otra razón no
comenzábamos nuestro juego de dominó. Nos sentíamos meditabundos,
dispuestos sólo a una plácida meditación. El día terminaba en una
serenidad de tranquilo y exquisito fulgor. El agua brillaba
pacíficamente; el cielo, despejado, era una inmensidad benigna de
pura luz; la niebla misma, sobre los pantanos de Essex, era como
una gasa radiante colgada de las colinas, cubiertas de bosques, que
envolvía las orillas bajas en pliegues diáfanos. Sólo las brumas
del oeste, extendidas sobre las regiones superiores, se volvían a
cada minuto más sombrías, como si las irritara la proximidad del
sol.

Y por fin, en un imperceptible y elíptico
crepúsculo, el sol descendió, y de un blanco ardiente pasó a un
rojo desvanecido, sin rayos y sin luz, dispuesto a desaparecer
súbitamente, herido de muerte por el contacto con aquellas
tinieblas que cubrían a una multitud de hombres.

Inmediatamente se produjo un cambio en las
aguas; la serenidad se volvió menos brillante pero más profunda. El
viejo río reposaba tranquilo, en toda su anchura, a la caída del
día, después de siglos de buenos servicios prestados a la raza que
poblaba sus márgenes, con la tranquila dignidad de quien sabe que
constituye un camino que lleva a los más remotos lugares de la
tierra. Contemplamos aquella corriente venerable no en el vívido
flujo de un breve día que llega y parte para siempre, sino en la
augusta luz de una memoria perenne. Y en efecto, nada le resulta
más fácil a un hombre que ha, como común-mente se dice, "seguido el
mar" con reveren-cia y afecto, que evocar el gran espíritu del
pasado en las bajas regiones del Támesis. La marea fluye y refluye
en su constante servicio, ahíta de recuerdos de hombres y de barcos
que ha llevado hacia el reposo del hogar o hacia batallas
marítimas. Ha conocido y ha servido a todos los hombres que han
honrado a la patria, desde sir Francis Drake hasta sir John
Franklin, caballeros todos, con título o sin título... grandes
caballeros andantes del mar. Había transportado a todos los navíos
cuyos nombres son como resplandecientes gemas en la noche de los
tiempos, desde el Golden Hind, que volvía con el vientre colma-do
de tesoros, para ser visitado por su majestad, la reina, y entrar a
formar parte de un relato monumental, hasta el Erebus y el Terror,
destinados a otras conquistas, de las que nunca volvieron. Había
conocido a los barcos y a los hombres. Aventureros y colo-nos
partidos de Deptford, Greenwich y Erith; barcos de reyes y de
mercaderes; capitanes, almirantes, oscuros traficantes animadores
del comercio con Oriente, y "generales" comi-sionados de la flota
de la India. Buscadores de oro, enamorados de la fama: todos ellos
habían navegado por aquella corriente, em-puñando la espada y a
veces la antorcha, portadores de una chispa del fuego sagrado.

¡Qué grandezas no habían flotado sobre la
corriente de aquel río en su ruta al misterio de tierras
desconocidas!... Los sueños de los hombres, la semilla de
organizaciones inter-nacionales, los gérmenes de los imperios.

El sol se puso. La oscuridad descendió sobre
las aguas y comenzaron a aparecer luces a lo largo de la orilla. El
faro de Chapman, una construcción erguida sobre un trípode en una
planicie fangosa, brillaba con intensidad.

Las luces de los barcos se movían en el río,
una gran vibración luminosa ascendía y descendía. Hacia el oeste,
el lugar que ocupaba la ciudad monstruosa se marcaba de un modo
siniestro en el cielo, una tiniebla que parecía brillar bajo el
sol, un resplandor cárdeno bajo las estrellas.

—Y también éste —dijo de pronto Marlow—

ha sido uno de los lugares oscuros de la
tierra.

De entre nosotros era el único que aún

"seguía el mar". Lo peor que de él podía
decirse era que no representaba a su clase. Era un marino, pero
también un vagabundo, mientras que la mayoría de los marinos
llevan, por así decirlo, una vida sedentaria. Sus espíritus
permanecen en casa y puede decirse que su hogar —el barco— va
siempre con ellos; así como su país, el mar. Un barco es muy
parecido a otro y el mar es siempre el mismo. En la inmutabilidad
de cuanto los circunda, las costas extranjeras, los rostros
extranjeros, la variable inmensidad de vida se desliza
imperceptiblemente, velada, no por un sentimiento de misterio, sino
por una ig-norancia ligeramente desdeñosa, ya que nada resulta
misterioso para el marino a no ser la mar misma, la amante de su
existencia, tan inescrutable como el destino. Por lo demás, después
de sus horas de trabajo, un paseo ocasional, o una borrachera
ocasional en tierra firme, bastan para revelarle los secretos de
todo un continente, y por lo general decide que ninguno de esos
secretos vale la pena de ser conocido. Por eso mismo los relatos de
los marinos tienen una franca sencillez: toda su significación
puede encerrarse dentro de la cáscara de una nuez. Pero Marlow no
era un típico hombre de mar (si se exceptúa su afi-ción a relatar
historias), y para él la importancia de un relato no estaba dentro
de la nuez sino afuera, envolviendo la anécdota de la misma manera
que el resplandor circunda la luz, a semejanza de uno de esos halos
ne-blinosos que a veces se hacen visibles por la iluminación
espectral de la claridad de la lu-na.

A nadie pareció sorprender su comentario.

Era típico de Marlow. Se aceptó en silencio;
nadie se tomó ni siquiera la molestia de refunfuñar. Después dijo,
muy lentamente:

—Estaba pensando en épocas remotas, cuando
llegaron por primera vez los romanos a estos lugares, hace
diecinueve siglos... el otro día... La luz iluminó este río a
partir de entonces. ¿Qué decía, caballeros? Sí, como una llama que
corre por una llanura, como un fogonazo del relámpago en las nubes.
Vivimos bajo esa llama temblorosa. ¡Y ojalá pueda durar mientras la
vieja tierra continúe dando vueltas! Pero la oscuridad reinaba aquí
aún ayer. Imaginad los sentimientos del comandante de un hermoso...
¿cómo se llama-ban?... trirreme del Mediterráneo, destinado
inesperadamente a viajar al norte. Después de atravesar a toda
prisa las Galias, teniendo a su cargo uno de esos artefactos que
los legionarios (no me cabe duda de que debie-ron haber sido un
maravilloso pueblo de arte-sanos) solían construir, al parecer por
cente-nas en sólo un par de meses, si es que debemos creer lo que
hemos leído. Imaginadlo aquí, en el mismo fin del mundo, un mar
color de plomo, un cielo color de humo, una especie de barco tan
fuerte como una concer-tina, remontando este río con
aprovisiona-mientos u órdenes, o con lo que os plazca.

Bancos de arena, pantanos, bosques, salvajes.
Sin los alimentos a los que estaba acostumbrado un hombre
civilizado, sin otra cosa para beber que el agua del Támesis. Ni
vino de Falerno ni paseos por tierra. De cuando en cuando un
campamento militar perdido en los bosques, como una aguja en medio
de un pajar. Frío, niebla, bruma, tempestades, enfermedades,
exilio, muerte acechando siempre tras los matorrales, en el agua,
en el aire.



¡Deben haber muerto aquí como las moscas!

Oh, sí, nuestro comandante debió haber pasado
por todo eso, y sin duda debió haber salido muy bien librado, sin
pensar tampoco demasiado en ello salvo después, cuando contaba con
jactancia sus hazañas. Era lo suficientemente hombre como para
enfrentarse a las tinieblas. Tal vez lo alentaba la esperanza de
obtener un ascenso en la flota de Ravena, si es que contaba con
buenos amigos en Roma y sobrevivía al terrible clima. Podríamos
pensar también en un joven ciudadano elegante con su toga; tal vez
habría jugado demasiado, y venía aquí en el séquito de un prefecto,
de un cuestor, hasta de un comerciante, para rehacer su
fortuna.

Un país cubierto de pantanos, marchas a través
de los bosques, en algún lugar del interior la sensación de que el
salvajismo, el salvajismo extremo, lo rodea... toda esa vida
misteriosa y primitiva que se agita en el bosque, en las selvas, en
el corazón del hombre salvaje. No hay iniciación para tales
misterios. Ha de vivir en medio de lo incomprensible, que también
es detestable. Y hay en todo ello una fascinación que comienza a
trabajar en él. La fascinación de lo abominable. Podéis imaginar el
pesar creciente, el deseo de escapar, la impotente repugnancia, el
odio.

Hizo una pausa.

—Tened en cuenta —comenzó de nuevo, levantando
un brazo desde el codo, la palma de la mano hacia afuera, de modo
que con los pies cruzados ante sí parecía un Buda predi-cando,
vestido a la europea y sin la flor de loto en la mano—, tened en
cuenta que ninguno de nosotros podría conocer esa experiencia. Lo
que a nosotros nos salva es la eficiencia... el culto por la
eficiencia. Pero aquellos jóvenes en realidad no tenían demasiado
en qué apoyarse. No eran colonizadores; su administración equivalía
a una pura opresión y nada más, imagino. Eran conquistadores, y eso
lo único que requiere es fuerza bruta, nada de lo que pueda uno
vanagloriarse cuando se posee, ya que la fuerza no es sino una
casualidad nacida de la debilidad de los otros. Se apoderaban de
todo lo que podían.

Aquello era verdadero robo con violencia,
asesinato con agravantes en gran escala, y los hombres hacían
aquello ciegamente, como es natural entre quienes se debaten en la
oscuridad. La conquista de la tierra, que por lo general consiste
en arrebatársela a quienes tienen una tez de color distinto o
narices ligeramente más chatas que las nuestras, no es nada
agradable cuando se observa con atención. Lo único que la redime es
la idea. Una idea que la respalda: no un pretexto senti-mental sino
una idea; y una creencia genero-sa en esa idea, en algo que se
puede enarbo-lar, ante lo que uno puede postrarse y ofre-cerse en
sacrificio...

Se interrumpió. Unas llamas se deslizaban en el
río, pequeñas llamas verdes, rojas, blancas, persiguiéndose y
alcanzándose, uniéndose y cruzándose entre sí, otras veces
separándose lenta o rápidamente. El tráfico de la gran ciudad
continuaba al acentuarse la noche sobre el río insomne.
Observábamos el espectáculo y esperábamos con paciencia. No se
podía hacer nada más mientras no termi-nara la marea. Pero sólo
después de un largo silencio, volvió a hablar con voz
temblorosa:



—Supongo que recordaréis que en una época fui
marino de agua dulce, aunque por poco tiempo.

Comprendimos que, antes de que empeza-ra el
reflujo, estábamos predestinados a escuchar otra de las inacabables
experiencias de Marlow.

—No quiero aburriros demasiado con lo que me
ocurrió personalmente —comenzó, mostrando en ese comentario la
debilidad de muchos narradores de aventuras que a menudo parecen
ignorar las preferencias de su auditorio—. Sin embargo, para que
podáis comprender el efecto que todo aquello me produjo es
necesario que sepáis cómo fui a dar allá, qué es lo que vi y cómo
tuve que remontar el río hasta llegar al sitio donde encontré a
aquel pobre tipo. Era en el último punto navegable, la meta de mi
expedición.

En cierto modo pareció irradiar una especie de
luz sobre todas las cosas y sobre mis pensamientos. Fue algo
bastante sombrío, digno de compasión... nada extraordinario sin
embargo... ni tampoco muy claro. No, no muy claro. Y sin embargo
parecía arrojar una especie de luz.

"Acababa yo de volver, como recordaréis, a
Londres, después de una buena dosis de Océano Índico, de Pacífico y
de Mar de China; una dosis más que suficiente de Oriente, seis años
o algo así, y había comenzado a holga-zanear, impidiendoos
trabajar, invadiendo vuestras casas, como si hubiera recibido la
misión celestial de civilizaros. Por un breve periodo aquello
resultaba excelente, pero después de cierto tiempo comencé a
fatigar-me de tanto descanso. Entonces empecé a buscar un barco;
hubiera aceptado hasta el trabajo más duro de la tierra. Pero los
barcos parecían no fijarse en mí, y también ese juego comenzó a
cansarme.

"Debo decir que de muchacho sentía pa-sión por
los mapas. Podía pasar horas enteras reclinado sobre Sudamérica,
África o Austra-lia, y perderme en los proyectos gloriosos de la
exploración. En aquella época había en la tierra muchos espacios en
blanco, y cuando veía uno en un mapa que me resultaba especialmente
atractivo (aunque todos lo eran), solía poner un dedo encima y
decir: cuando crezca iré aquí. Recuerdo que el Polo Norte era uno
de esos espacios. Bueno, aún no he estado allí, y creo que ya no he
de intentarlo.

El hechizo se ha desvanecido. Otros lugares
estaban esparcidos alrededor del ecuador, y en toda clase de
latitudes sobre los dos hemisferios. He estado en algunos de ellos
y... bueno, no es el momento de hablar de eso. Pero había un
espacio, el más grande, el más vacío por así decirlo, por el que
sentía verdadera pasión.

"En verdad ya en aquel tiempo no era un espacio
en blanco. Desde mi niñez se había llenado de ríos, lagos, nombres.
Había dejado de ser un espacio en blanco con un delicioso misterio,
una zona vacía en la que podía so-

ñar gloriosamente un muchacho. Se había
convertido en un lugar de tinieblas. Había en él especialmente un
río, un caudaloso gran río, que uno podía ver en el mapa, como una
inmensa serpiente enroscada con la cabeza en el mar, el cuerpo
ondulante a lo largo de una amplia región y la cola perdida en las
profundidades del territorio. Su mapa, ex-puesto en el escaparate
de una tienda, me fascinaba como una serpiente hubiera podido
fascinar a un pájaro, a un pajarillo tonto. Entonces recordé que
había sido creada una gran empresa, una compañía para el comercio
en aquel río. ¡Maldita sea! Me dije que no podían desarrollar el
comercio sin usar alguna clase de transporte en aquella inmensidad
de agua fresca. ¡Barcos de vapor! ¿Por qué no intentaba yo
encargarme de uno? Seguí ca-minando por Fleet Street, pero no podía
sa-carme aquella idea de la cabeza. La serpiente me había
hipnotizado.

"Como todos sabéis, aquella compañía comercial
era una sociedad europea, pero yo tengo muchas relaciones que viven
en el continente, porque es más barato y no tan desagradable como
parece, según cuentan.

"Me desconsuela tener que admitir que comencé a
darles la lata. Aquello era completamente nuevo en mi. Yo no estaba
acostumbrado a obtener nada de ese modo, ya lo sa-béis. Siempre
seguí mi propio camino y me dirigí por mis propios pasos a donde me
había propuesto ir. No hubiera creído poder com-portarme de ese
modo, pero estaba decidido en esa ocasión a salirme con la mía. Así
que comencé a darles la lata. Los hombres dijeron

'mi querido amigo' y no hicieron nada.
Entonces, ¿podéis creerlo?, me dediqué a molestar a las mujeres.
Yo, Charlie Marlow, puse a trabajar a las mujeres... para obtener
un em-pleo. ¡Santo cielo! Bueno, veis, era una idea lo que me
movía. Tenía yo una tía, un alma querida y entusiasta. Me escribió:
'Será magnífico. Estoy dispuesta a hacer cualquier cosa, todo lo
que esté en mis manos por ti. Es una idea gloriosa. Conozco a la
esposa de un alto funcionario de la administración, también a un
hombre que tiene gran influencia allí', et-cétera. Estaba dispuesta
a no parar hasta conseguir mi nombramiento como capitán de un barco
fluvial, si tal era mi deseo.

"Por supuesto que obtuve el nombramiento, y lo
obtuve muy pronto. Al parecer la compañía había recibido noticias
de que uno de los capitanes había muerto en una riña con los
nativos. Aquélla era mi oportunidad y me hizo sentir aún más
ansiedad por marcharme. Sólo muchos meses más tarde, cuando intenté
rescatar lo que había quedado del cuerpo, me enteré de que aquella
riña había surgido a causa de un malentendido sobre unas gallinas.
Sí, dos gallinas negras.

Fresleven se llamaba aquel joven.., era un
danés. Pensó que lo habían engañado en la compra, bajó a tierra y
comenzó a pegarle con un palo al jefe de la tribu. Oh, no me
sorprendió ni pizca enterarme de eso y oír decir al mismo tiempo
que Fresleven era la criatura más dulce y pacífica que había
caminado alguna vez sobre dos piernas. Sin duda lo era; pero había
pasado ya un par de años al servicio de la noble causa, sabéis, y
probablemente sintió al fin la necesidad de afirmar ante sí mismo
su autoridad de algún modo. Por eso golpeó sin piedad al viejo
negro, mientras una multitud lo observaba con estupefacción, como
fulminada por un rayo, hasta que un hombre, el hijo del jefe según
me dijeron, desesperado al oír chillar al anciano, intentó detener
con una lanza al hombre blanco y por supuesto lo atravesó con gran
facilidad por entre los omóplatos. Entonces la población se internó
en el bosque, esperando toda clase de calamidades. Por su parte, el
vapor que Fresleven comandaba abandonó también el lugar presa del
pánico, gobernado, creo, por el maquinista. Después nadie pareció
interesarse demasiado por los restos de Fresleven, hasta que yo
llegué y busqué sus huellas. No podía dejar ahí el cadáver. Pero
cuando al fin tuve la oportunidad de ir en busca de los huesos de
mi predecesor, resultó que la hierba que crecía a través de sus
costillas era tan alta que cubría sus huesos. Estaban intactos.

Aquel ser sobrenatural no había sido tocado
después de la caída. La aldea había sido abandonada, las cabañas se
derrumbaban con los techos podridos. Era evidente que había
ocurrido una catástrofe. La población había desaparecido.
Enloquecidos por el terror, hombres, mujeres y niños se habían
dispersado por el bosque y no habían regre-sado. Tampoco sé qué
pasó con las gallinas; debo pensar que la causa del progreso las
recibió de todos modos. Sin embargo, gracias a ese glorioso asunto
obtuve mi nombramiento antes de que comenzara a esperarlo. Me di
una prisa enorme para aprovisionarme, y antes de que hubieran
pasado cuarenta y ocho horas atravesaba el canal para presentarme
ante mis nuevos patrones y firmar el contra-to. En unas cuantas
horas llegué a una ciudad que siempre me ha hecho pensar en un
se-pulcro blanqueado. Sin duda es un prejuicio.

No tuve ninguna dificultad en hallar las
oficinas de la compañía. Era la más importante de la ciudad, y todo
el mundo tenía algo que ver con ella. Iban a crear un gran imperio
en ul-tramar, las inversiones no conocían límite.

"Una calle recta y estrecha profundamente
sombreada, altos edificios, innumerables ventanas con celosías
venecianas, un silencio de muerte, hierba entre las piedras,
imponentes garajes abovedados a derecha e izquierda, inmensas
puertas dobles, pesadamente en-treabiertas. Me introduje por una de
esas aberturas, subí una escalera limpia y sin ningún motivo
ornamental, tan árida como un desierto, y abrí la primera puerta
que encontré. Dos mujeres, una gorda y la otra raquíti-ca, estaban
sentadas sobre sillas de paja, tejiendo unas madejas de lana negra.
La delgada se levantó, se acercó a mí, y continuó su tejido con los
ojos bajos. Y sólo cuando pensé en apartarme de su camino, como
cualquiera de ustedes lo habría hecho frente a un sonámbulo, se
detuvo y levantó la mirada. Llevaba un vestido tan liso como la
funda de un paraguas. Se volvió sin decir una palabra y me precedió
hasta una sala de espera.

"Di mi nombre y miré a mi alrededor. Una frágil
mesa en el centro, sobrias sillas a lo largo de la pared, en un
extremo un gran mapa brillante con todos los colores del arco iris.
En aquel mapa había mucho rojo, cosa que siempre resulta agradable
de ver, porque uno sabe que en esos lugares se está reali-zando un
buen trabajo, y una excesiva cantidad de azul, un poco de verde,
manchas color naranja, y sobre la costa oriental una mancha púrpura
para indicar el sitio en que los alegres pioneros del progreso
bebían jubilosos su cerveza. De todos modos, yo no iba a ir a
ninguno de esos colores. A mí me correspondía el amarillo. La
muerte en el centro. Allí estaba el río, fascinante, mortífero,
como una serpiente. ¡Ay! Se abrió una puerta, apareció una cabeza
de secretario, de cabellos blancos y expresión compasiva; un
huesudo dedo índice me hizo una señal de admisión en el santuario.
En el centro de la habitación, bajo una luz difusa, había un pesado
escritorio.

Detrás de aquella estructura emergía una visión
de pálida fofez enfundada en un frac.

Era el gran hombre en persona. Tenía seis pies
y medio de estatura, según pude juzgar, y su mano empuñaba un
lapicero acostumbrado a la suma de muchos millones. Creo que me la
tendió, murmuró algo, pareció satisfecho de mi francés. Bon
voyage.

"Cuarenta y cinco segundos después me hallaba
nuevamente en la sala de espera acompañado del secretario de
expresión compasiva, quien, lleno de desolación y simpatía, me hizo
firmar algunos documentos.

Según parece, me comprometía entre otras cosas
a no revelar ninguno de los secretos comerciales. Bueno, no voy a
hacerlo.

"Empecé a sentirme ligeramente a disgusto. No
estoy acostumbrado, ya lo sabéis, a tales ceremonias. Había algo
fatídi [...]
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