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  Centrale FS, apertura porte a destra, doors open on the right












  Ringraziamenti

  
  
     .
 

      .

  
  

Grazie a Roberta 'Wabi Sabi' per le sue osservazioni e per i suoi preziosi consigli, senza i quali questo libro sarebbe stato peggiore.


    .


Grazie a Flavio, Francesco, Luca e Martina senza i quali questo libro non sarebbe mai stato scritto.










  I - Il pacco sospetto


    .

  
  
Questa pagina era bianca. Fino a pochi istanti fa era soltanto puro spazio vuoto. Potenzialità. Possibilità. Probabili ed improbabili infinite storie potrebbero esservi raccontate.


  
Storie vere e storie inventate. Storie passate e future. Vite che strisciano nel presente. Fatti strani e anomali, racconti normali di tutti i giorni. Persone importanti e persone qualsiasi. Luoghi vicini, lontani e inventati. Quante variabili esistono in una storia? Quante strade può prendere un racconto? Ventuno lettere combinate fra loro in parole, in frasi, in periodi e in capitoli. Si potrebbe raccontare ogni cosa? C’è la possibilità di raccontare ogni cosa ma essendo le storie infinite non verranno mai raccontate tutte; per quanto sia possibile la loro esistenza, di tutte quante, anche solo nell’immaginazione dell’autore.

  
  .

  
Flavio

  
  .

  
LUCA: ”Non ho capito un cazzo”.

  
  
FRANCESCO: “Non c’è niente da capire”.


  
FLAVIO: “Dai ragazzi cosa ne pensate?”


  .

  
VOCE METROPOLITANA: "Si avvisano i passeggeri che la circolazione della linea 2 della metropolitana è interrotta tra le fermate di Garibaldi e Cascina Gobba".


  .




FRANCESCO: “Ma che cavolo”.


LUCA: “Noooo”.


FLAVIO: “Sul sito non dicono niente.  Ma sui social gira voce di un pacco sospetto in Centrale”.


FRANCESCO: “In stazione o alla fermata della metro?”


FLAVIO: “In metro, credo”.


LUCA: “Siamo a Garibaldi, dobbiamo scendere, cacchio!”


   .


Siamo sulla banchina. Il treno spegne le luci e torna da dove è venuto. La gente sbuffa. Qualcuno è visibilmente preoccupato. Arriva un altro treno. Si aprono le porte e dal marasma emerge sudata Martina.


   .


MARTINA: “Ragazzi. Cazzo”.


FRANCESCO: “Eccola! Jaqueline Kennedy. Buonasera”.


MARTINA: “Cazzo, si ragazzi! Adesso come ci torno a casa?”


LUCA: “Ah, dall’accento mi sembrava più Audrey Hepburn”.


FRANCESCO: “Vedi che comunque entrambi abbiamo percepito charme ed eleganza.  Come dice ‘cazzo’ lei…”


MARTINA: “Flavio, piano B?”


FLAVIO: “Torniamo a Cadorna,  prendiamo la linea 1 fino a Loreto e vediamo se intanto la linea 2 riprende la circolazione. Se così non fosse: autobus fino a Cascina Gobba”.


MARTINA: “Genio del cazzo. Audrey e Jaqueline ti ringraziano”. Dà un bacio sonoro a Flavio e si avvia verso la scala mobile. Luca e Francesco rimangono a guardarla visibilmente esterrefatti e segretamente estasiati.


   .


MARTINA: “Forza ragazzi. Datevi una mossa!”





II - L'intervista


    .

    

  
  Dovrei farvi scoprire chi sono i protagonisti un po’ alla volta. Presentando fra le righe dei primi capitoli le loro peculiarità: chi sono, cosa fanno, cosa pensano e come lo dicono. Come dicono le cose, in particolare, potrebbe aiutarvi a capire chi sono più della descrizione che posso darne.


Ma non ho voglia, preferisco che sappiate di botto con chi avete a che fare. Preferisco che vi imbattiate in loro sapendo già qualcosa delle loro vite. Di seguito un’intervista fittizia ai quattro protagonisti: Flavio, Francesco, Luca e Martina.


 .


Quanti anni hai?


FLAVIO: “36”.


FRANCESCO: “37, sono il più vecchio”.


LUCA: “34”.


MARTINA: “32, sono la più giovane”.


 .


Di dove sei?


FLAVIO: “Gorgonzola, ma sono di origini liguri”.


FRANCESCO: “Cassina de’ Pecchi, ma sono nato a Milano”.


LUCA: “Cernusco sul Naviglio, ma mio padre è di Desio”.


MARTINA: “Vimodrone. Madre svedese e padre italo-brasiliano”.


 .


Che lavoro fai?


FLAVIO: “Programmatore, software”.


FRANCESCO: “Telefonia”.


LUCA: “Va be’, dillo che lavori in un call center, ti vergogni?”


FRANCESCO: “Fatti i cazzi tuoi!”


LUCA: “Io lavoro al Brico”.


MARTINA: “Cassiera da Naturasì”


 .


Titolo di studio?


FLAVIO: “Laurea in informatica”.


FRANCESCO: “Laurea in architettura”.


LUCA: “Falegname”.


MARTINA: “Quasi laureata in antropologia”.


 .


Hobbies, passioni?


FLAVIO: “Adoro scrivere”.


FRANCESCO: “Ma non potevi scrivere hobby all’italiana?”


FLAVIO: “Sono io lo scrittore e scrivo come mi pare”.


FRANCESCO: “Vabbè. Io sono un cantautore”.


LUCA: “Calcio”.


MARTINA: “Musica e culture underground, ma anche culture primitive”.


FRANCESCO: “Allora potresti spiegarci cosa c’è nella testa di Luca oltre alla domenica sportiva”.


LUCA: “Pirla. Allora potrebbe anche spiegarci perché non hai ancora inciso un disco”.


FRANCESCO: “Stronzo!”


 .


Stato civile?


FLAVIO: “Vivo con mia madre”.


MARTINA: “Ahah, sarà mica uno stato civile?”


FRANCESCO: “Ho convissuto per 3 anni, adesso sono single”.


LUCA: “Separato, due figli”.


MARTINA: “Single”.


FRANCESCO: “Dai dillo!”


MARTINA: “In questo momento sono single, cazzo!”


FRANCESCO: “Ok, ma fino a 3 settimane fa con chi stavi?”


MARTINA: “Con Chiara. Guarda coglione che non mi vergogno di dire che sono lesbica”.


LUCA: “Ué, che paroloni! Non offendere il mio amico”.


MARTINA: “Il tuo amico del cazzo fa sempre il figo”.


FRANCESCO: “Non faccio il figo, ma se quest’intervista serve per farci conoscere, bisogna essere sinceri”.


MARTINA: “Si ma la domanda era ‘stato civile?’, non ‘sei etero o omo?’”.


FLAVIO: “Piantatela, non posso scrivere un romanzo per ogni domanda”.


 .


Come vi siete conosciuti?


FLAVIO: “Io e Luca all’altezza di Cimiano. Mi ha fatto una domanda e abbiamo cominciato a parlare. Mi sedevo sempre vicino a lui da mesi, perché è magro e non dà gomitate, non ingombra”.


FRANCESCO: “Io sono subentrato in un secondo momento. Li vedevo sempre chiacchierare e un giorno mi sono intromesso”.


LUCA: “E da lì non hai più finito di rompere le palle”.


MARTINA: “Io li vedevo che mi guardavano, cercando di non farsi vedere l’uno dall’altro. Dicono che non è vero ma mi sbavavano dietro. Adesso negano perché gli dà fastidio aver sbavato dietro ad una lesbica”.


FRANCESCO: “Cazzate”.


LUCA: “Vabbè, sei gnocca. Però non sbavavamo. Ti abbiamo guardata perché eri strana. Punto”.


MARTINA: “Guardare una perché è strana. Mah”.


FLAVIO: “Potrei raccontarti io com’è andata, ero lì, ma state ancora divagando”.


 .


Qual è il tuo sogno?


FLAVIO: “Scrivere un libro di successo”.


FRANCESCO: “Diventare un cantautore professionista”.


LUCA: “Giocare in serie A”.


MARTINA: “Vivere nella foresta con i pigmei. Niente battute per favore!”


 
  
  
  
  



III - Il multiverso


    .


Treno per piazzale Abbiategrasso. Il sole accecante infastidisce i passeggeri seduti sulla sinistra del vagone. Quelli a destra sono più fortunati, riescono a vedere senza problemi i loro touchscreen. Fermata Vimodrone. Sale Martina.


.
 

MARTINA: “Ultimo vagone, sempre. Sai che se non volessi beccarti sarebbe semplicissimo?”


FLAVIO: “E perché dovresti evitarmi?”


MARTINA: “Perché fare mezz’ora di metropolitana con uno che guarda il notebook invece del suo interlocutore può essere snervante”.


FLAVIO: “Non ti guardo ma ti ascolto. Intanto mi smazzo un po’ di cose che non posso smazzarmi a lavoro, mi porto avanti”.


MARTINA: “Si, lo so. Conosco persone che mi guardano e sembrano attente a quello che dico. E invece non mi stanno ascoltando”.


FLAVIO: “Io riesco a chiacchierare con te e allo stesso tempo rispondo ad una mail o ad un messaggio. Ho un cervello multitasking”.


MARTINA: “Si, l’avevo intuito. Ma riesci anche a scrivere o a leggere i tuoi racconti e intanto parlare?”


FLAVIO: “Beh no, per la scrittura è diverso. Devo allontanare le distrazioni altrimenti non riesco a scrivere e ovviamente neanche a rileggere quello che ho scritto”.


MARTINA: “A proposito, gira voce che hai fatto leggere l’introduzione di un nuovo racconto agli altri due. E io chi sono? Mi snobbi?”


FLAVIO: “Non c’eri. E comunque non è niente di che. Stavo cercando di introdurre il discorso del multiverso”.


MARTINA: “Stai scrivendo un racconto fantascientifico?”


FLAVIO: “Appena si parla di universo tutti a pensare alla fantascienza. La teoria del multiverso è reale invece. Non tutti accettano questa teoria ma a me affascina molto. Pensa che potrebbero esserci infiniti universi; ognuno simile ma diverso in modo più o meno impercettibile dall’altro. Diciamo che ogni volta che fai una scelta, ogni volta che decidi se andare a destra o a sinistra, in un altro universo hai scelto l’altra opzione. Se sei sopravvissuto ad un incidente in un altro universo sei morto. Infiniti universi dove tutto accade. Non ‘può accadere’, ma ‘accade’”.


MARTINA: “Mi sono persa, ma per quello che ho capito è affascinante. Mi sembra improbabile che ne esistano così tanti. Ma mi fido di te e di tutti gli altri cervelloni”.


FLAVIO: “Portando all’estremo il concetto esiste un universo per ogni storia raccontata, anche per quelle che nel nostro universo sono inventate. I soliti sospetti, Shining, Guerre Stellari. Tutte storie che da qualche parte potrebbero essere realtà”.


MARTINA: “Quindi in altri universi il soprannaturale esiste?”


FLAVIO: “Su questo ancora non ho le idee chiare. In teoria le leggi fisiche dovrebbero essere rispettate in ogni universo. Ma secondo altre teorie potrebbero cambiare. In tal caso ogni storia sarebbe possibile. Estremizzando potremmo dire che ogni storia che una persona può immaginare, esiste e accade realmente ma in un altro universo. Non è pazzesco?”


MARTINA: “Beh si. Io però sono comunque intrappolata nell’universo in cui devo scendere per andare a lavorare. Ciao Flavio, ci becchiamo con gli altri stasera magari. Al ritorno, primo vagone vero?”


FLAVIO: “Al ritorno sempre il primo. Ciao Martina, buona giornata”.


MARTINA: “Ciao!”


.
 

Ed eccola che se ne va. Martina. La ragazza strana. La ragazza bellissima. La ragazza che ci affascinava tanto. Francesco e Luca l’hanno guardata di nascosto per mesi. Perché la sua bellezza discreta e non palese ti colpisce lentamente, sempre di più. Io l’ho guardata molto meno, avevo da fare col notebook.


Francesco e Luca sono cotti di lei. Francesco non lo ammetterà mai, ma da come la prende in giro è evidente. Luca ammette che ‘è gnocca’ e le dice ‘se non fossi lesbica cara mia…’, ma non si capisce quanto scherza.


Forse è per questo che da quanto c’è lei, l’attrito fra i due galli è aumentato. Trovo la cosa divertente e probabilmente anche Martina; in fondo non disdegna farsi corteggiare da due uomini. Chissà chi sceglierebbe nell’universo dove è eterosessuale?


IV - Sul prato

.

L’uomo è malinconico. La brezza
estiva asciuga le gocce di sudore sul suo viso. Guarda la donna e
con un lampo di complicità le dice: “Sdraiamoci nudi nell’erba”.
Lei senza dire nulla si toglie gli slip e il reggiseno, li appoggia
sulla ringhiera e scende i gradini verso il prato. L’uomo la
raggiunge mentre lei si sta già sdraiando supina, con le braccia
aperte, nel prato. L’uomo si stende con la testa vicina a quella di
Martina.

.

UOMO: “Che idea del cazzo, non è
morbido e questo odore di terra umida è orribile”.

MARTINA: “Vorrà dire che
rientreremo dentro per fare l’amore”.

UOMO: “Si, sporchi d’erba nel
letto, così sporchiamo le lenzuola”.

MARTINA: “Domani le laverò”.

UOMO: “E il materasso? Quest’odore
entrerà nel materasso e non andrà mai più vita. Olezzo di humus per
sempre”.

MARTINA: “Allora facciamolo
qui”.

UOMO: “Potrebbero vederci i
vicini”.

MARTINA: “È buio pesto”.

UOMO: “Non voglio fare
l’amore”.

MARTINA: “Lo so”.

UOMO: “Come lo sai?”

MARTINA: “Sento che hai
capito”.

Passano minuti silenziosi.

L’uomo adesso è più sereno. La ama
profondamente ma ha capito che non potrà mai averla del tutto. E se
non può averla del tutto non la vuole per nulla.

MARTINA: “Quando l’hai capito?”

UOMO: “Lo so da sempre ma speravo
fosse solo una sensazione, speravo fossi bisex, in bilico. Speravo
potessi cambiare. Ma certe cose non si possono cambiare”.

MARTINA: “Mi piacciono le donne,
non è una malattia e quindi non posso guarire. Ti adoro. Mi
dispiace. Però adesso baciami!”

.

Si baciano per l’ultima volta.
L’uomo è sollevato. Martina è dispiaciuta; un’altra volta.

.

LUCA: “Quindi?”

MARTINA: “Cosa?”

LUCA: “Dicevo: quand’è che ti sei
accorta di essere lesbica?”

MARTINA: “Ah, scusa. Lo so da
sempre. Dall’età in cui si comincia a provare attrazione per gli
altri so che sono [...]
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