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ELLE suivait le quai d'Orsay, de son pas court, vif, décidé,
son joli teint frais animé par l'air sec et piquant d'un après-midi
de décembre, ses beaux yeux bleus curieusement et joyeusement
ouverts, sa toque de loutre coquettement posée sur ses frisons d'un
brun doré, lorsque tout à coup un grand tressaillement la secoua,
ses genoux fléchirent, la force lui manqua pour avancer. Elle
venait d'apercevoir Lionel.

Ce n'était pas pour le rencontrer qu'elle avait fait ce grand
détour, sortant du Louvre, où elle copiait un tableau de l'École
italienne, et n'ayant qu'à prendre l'avenue de l'Opéra et la rue
d'Amsterdam pour se retrouver chez ses parents, aux Batignolles.
Non, elle aurait eu presque peur à l'idée de le voir, et surtout
grande honte en songeant qu'il devinerait une pareille
intention.

Elle voulait seulement respirer un peu l'air qui entourait
immédiatement celui vers qui, depuis peu, allaient toutes ses
pensées. Elle découvrirait peut-être en scrutant la façade froide,
à prétentions grecques, du ministère des Affaires Etrangères, dans
quel angle du grand bâtiment se trouvait la pièce où il se tenait,
comme chef de cabinet du sous-secrétaire d'État. La faveur de
Gambetta, alors Président du Conseil, lui avait valu cette
position, si jolie pour un jeune homme de vingt-quatre ans,
jusque-là simple secrétaire auprès de l'illustre tribun.

Et voilà qu'il arrivait au-devant d'elle, tournant l'angle de
l'Esplanade, de sa démarche assez pesante, aux jambes très
légèrement arquées d'un cavalier démonté, bien qu'il n'eût pas
l'habitude du cheval, mais le buste fort et bien droit, et sa tête
superbe fièrement rejetée en arrière au-dessus de son col de
fourrure.

— Mademoiselle Renée! fit-il d'un ton de surprise charmée, en
tendant la main à la jeune fille.

Elle avait repris son sang-froid, en apparence du moins. Au
fond du cœur, elle sentait renaître le trouble délicieux et encore
inexpliqué, éveillé depuis quelque temps par le regard de ces longs
yeux bruns veloutés, qu'elle avait vus jadis tout enfantins, et
qui, d'un jour à l'autre, venaient de lui révéler leur dangereuse
puissance.

— Est-ce que vous veniez, dit Lionel, me rappeler ma promesse
de vous donner des billets pour la Chambre? Je suis un fameux
étourdi. Vous devez m'en vouloir?

Il mit dans ces mots «m'en vouloir,» un accent confiant et
câlin qui les démentait, et qui fit frissonner Renée comme l'aurait
fait une caresse.

— Oh! monsieur Lionel, répondit-elle avec vivacité, me
croyez-vous capable d'une telle inconvenance? Non, non, je passais
seulement... tout à fait par hasard.

Puis, tout de suite, sa gaîté l'emportant comme toujours sur
un petit mouvement de pudeur offensée, elle ajouta avec son
brillant sourire et un coup d'œil vers la grande et solennelle
bâtisse:

— Un ministère! Mais je serais aussi embarrassée d'y entrer
que dans un ice-berg.

— Pourquoi? fit Lionel. Ce n'est ni si fermé, ni si froid. Il
y a un feu magnifique dans mon cabinet. Venez donc vous y chauffer
un instant, pendant que j'enverrai chercher un billet pour vous à
la questure. La séance va être intéressante cet après-midi.
Gambetta prendra la parole.

— Oh! Gambetta doit parler, vraiment? s'écria
Renée.

Et Lionel admira le joli visage, si mobile, sur lequel les
moindres émotions marquaient leurs traces rapides et successives,
tandis que la plus profonde d'entre elles, déjà pressentie par sa
fatuité d'homme, l'illuminait d'une clarté permanente et douce.
Qu'il était donc agréable à sa vanité et favorable au plan arrêté
dans son cœur, de sentir vibrer sous ses paroles et ses regards
l'âme si délicate, si frémissante, si sensible, et—il le savait—si
absolument pure, de cette jeune artiste, déjà presque célèbre, qui
s'appelait Renée Sorel.

Tandis qu'il l'écoutait se défendre d'accepter son
invitation, ses yeux à lui, ses longs yeux voluptueux et charmeurs,
posés obstinément sur elle, amassaient tout leur magnétisme
passionné pour le répandre ensuite en effluves pénétrants. Il se
taisait et la regardait simplement, sans insister davantage, tandis
qu'elle énumérait les motifs de son refus. Lui, dont la faconde
pleine d'assurance en politique le faisait triompher à la jeune
tribune de la conférence Molé, en attendant les grands succès
d'orateur dont il se croyait sûr déjà, il était silencieux en
amour. C'était sa force. Dans les combats du cœur et des sens,
toutes les armes, même les plus mauvaises, valent mieux que les
arguments. Les seules paroles que Lionel employât auprès des femmes
étaient les paroles cajolantes qui ressemblent aux caresses. Il
ajoutait ainsi à sa beauté, à sa renommée naissante, à tous ses
dons, l'attrait du mystère; celui aussi d'une tendresse qui ne se
démentait pas extérieurement, même alors qu'il infligeait, en
connaissance de cause, les plus cruelles tortures.

Lorsque Renée se tut, après avoir déclaré qu'elle n'oserait
avouer cette escapade à ses parents, qu'elle ne pourrait assister
seule à une séance de la Chambre, qu'elle ne voulait pas que Lionel
pût la juger inconséquente et hardie, et que d'ailleurs elle
craignait d'être rencontrée avec lui, le jeune homme lui dit
doucement:

— Venez donc, mademoiselle Renée, je désire tant vous faire
entendre mon cher maître, mon modèle, mon ami, Gambetta! Venez,
quand nous nous rencontrerons de nouveau chez M
me Anderson, nous pourrons causer de lui
ensemble.

Et elle le suivit, toutes ses résolutions s'envolant sur un
mot, sur un désir de lui. Elle savait qu'il avait deux grandes
affections auxquelles il donnait toute sa vie: sa mère et Gambetta.
Elle souhaitait ardemment connaître ce qu'il aimait. La mère, elle,
M me Duplessier, était en province, où
son mari avait obtenu,—toujours grâce au nouveau Président du
Conseil,—une recette particulière. Bien que Renée eût vu Lionel
chez des amies d'enfance et que leur camaraderie remontât à ses
plus lointains souvenirs, elle se rappelait à peine M
me Duplessier, qui avait longtemps habité
Versailles, et qui, toujours souffrante, ne se montrait guère hors
de chez elle. Cependant être l'amie de cette mère du jeune homme,
qu'on disait adorée par lui, de laquelle il parlait sans cesse,
l'appelant: «Ma petite maman,» et qui, disait-on, paraissait encore
si jeune et si belle qu'elle aurait pu passer pour la sœur de ce
grand garçon aux épaules robustes, à la fine et abondante barbe
brune, c'eût été le rêve de Renée. Dans l'impossibilité de le
satisfaire, par suite des circonstances qui ne s'y étaient jamais
prêtées, elle avait reporté tout le superflu de son amour sur le
célèbre tribun, dont elle dévorait les discours dans les journaux,
et qui, en rêve, lui apparaissait, malgré sa corpulence tout à fait
terrestre, comme le bon ange de Lionel.

Elle allait donc l'entendre! Son enthousiasme naïf pour les
grands orateurs et pour les questions profondes que la parole agite
si aisément et si rarement résout, augmentait l'entraînement qui la
faisait marcher maintenant à côté du jeune chef du cabinet de M. le
sous-secrétaire d'État, le long du trottoir de l'Esplanade et des
couloirs du ministère, dans une sorte d'inconscience à la fois
ravie et troublée.

Renée Sorel, à vingt-deux ans, était à beaucoup de points de
vue plus jeune que ne le comportait son âge, surtout à notre époque
de maturité hâtive. Sa nature était pleine d'illusions, et capable
de les conserver à travers les plus dures expériences. Elle ne
connaissait rien de la vie; elle n'avait pas la moindre idée de ce
que peuvent être les hommes. Son ignorance des réalités s'alliait à
la plus vive intelligence des choses abstraites. Une certaine
qualité subtile de son esprit, qui lui faisait pressentir la vérité
et repousser l'erreur à travers les lectures prodigieusement
variées dont elle se nourrissait, ne se retrouvait pas dans la
pratique de l'existence et le commerce du monde. En ceux à qui elle
avait directement affaire, elle ne voyait plus que le bien, le mal
n'existait pas. Confiance dangereuse chez une jeune fille que la
nécessité mettait tout à coup aux prises avec le jeu impitoyable
des intérêts les plus personnels et les plus grossiers,
c'est-à-dire avec la société moderne, et cela après une première
jeunesse passée dans un isolement studieux, une réclusion presque
absolue.

Son père, M. Sorel, professeur de l'Université, avait rempli
une carrière des plus honorables, jusqu'au moment où une infirmité
subite, un décollement de la rétine, l'avait brusquement privé de
la vue. Il s'était alors trouvé, avec sa femme et sa fille, sans
autre ressource qu'une modique pension. Ce qui l'avait empêché de
préparer quelque aisance pour les jours de vieillesse ou de
maladie, c'est qu'il avait toujours écrit plutôt qu'enseigné, et
ses travaux, très spéciaux, lui avaient rapporté plus d'honneur que
d'argent. Il avait élevé Renée très sérieusement, presque
austèrement, secondé en cela par M me
Sorel, douce personne, dévouée, simple et profondément
pieuse. La petite fille apprit auprès de sa mère à aimer la
religion protestante. L'imagination très ardente de Renée ne
semblait pas devoir être satisfaite par un culte aussi froid; mais
la Bible, dont on lui faisait apprendre par cœur des chapitres
entiers, lui plut par sa poésie mystique et grandiose. Lorsque, le
dimanche, elle suivait sa mère à l'église, laissant M. Sorel au
milieu de ses livres de philosophie, son cœur se serrait, et, un
moment après, sa prière la plus fervente était adressée à Dieu pour
qu'il touchât l'âme de son père. M. Sorel crut bien faire en
abandonnant entièrement à sa femme l'éducation religieuse de leur
enfant. Il était de l'école de ceux qui, cherchant la vérité pour
eux-mêmes, la croient dangereuse pour le peuple et pour les
femmes.

De bonne heure, Renée sentit naître en elle des
contradictions et s'élever des luttes entre la forte instruction
qu'elle recevait du côté paternel et les croyances qu'elle devait à
sa mère. Elle souffrit sans oser rien dire, de peur d'affliger l'un
ou l'autre de ses parents. Pour échapper au tourment de ses doutes,
elle se réfugia dans un spiritualisme vague où entraient en
première ligne son profond besoin d'aimer, qui embrassa toute
l'humanité, et son culte pour la beauté que l'art nous révèle, et
qu'elle crut la plus sainte et la plus véritable manifestation du
divin dans le monde. Elle se fit une sorte de religion à son usage,
tirée tout entière de sa propre imagination. Elle essaya de la
rendre précise, car il lui fallait absolument un principe sur
lequel elle pût établir tous ses actes, toutes ses pensées, comme
sur une base ou un pivot. Elle ne comprenait pas l'existence sans
une direction générale, un point de départ, un but visible et
défini.

Mais cette petite tête de jeune fille était trop faible pour
trouver une solution que les plus grands penseurs s'acharnent
vainement à découvrir. Elle chavira tout entière dans la poésie.
Elle s'exalta dans des rêves sans fin. Renée en arriva à cette
conclusion, qui eût été d'une hardiesse presque cynique dans une
âme moins absolument saine et innocente que la sienne: «La vérité?
Pourquoi m'épuiser en efforts inutiles pour l'atteindre tandis
qu'en réalité je la possède? La vérité! mais elle est en moi-même,
dans les impulsions de mon cœur qui ne peut vouloir que ce qui est
juste et bon, puisque toute fausseté, toute laideur, toute impureté
lui répugnent. Je distingue un beau tableau d'une œuvre médiocre.
La vérité est encore là. Mais la beauté n'a pas toujours été
comprise de la même façon, pas plus que la vertu. Il y a du relatif
dans l'art aussi bien que dans la morale. Ce qui est absolu, ce qui
est nécessaire, ce que les croyants appellent la voix de Dieu, ce
que j'appelle, moi, du nom suprême de Vérité, c'est la conscience,
c'est la sincérité. Tant que je serai sincère, fidèle à ma Vérité
intérieure,—absolue en elle-même quoique relative à l'égard de la
morale et des lois humaines,—je ne ferai jamais rien dont je puisse
avoir du regret ni dans cette vie, ni dans l'éternité, ni devant le
Juge, quel qu'il soit, qui doit peser un jour nos actions dans sa
balance éternelle.»

Voilà comment l'austérité d'un père, la piété d'une mère, et
une éducation presque trop calme, retirée, sérieuse, arrivaient à
mettre tout à coup en présence d'un monde gouverné par des
nécessités implacables, mû par d'aveugles forces qui pouvaient,
hélas! la broyer en moins d'une seconde, la créature la plus
charmante et la plus généreuse, absolument ignorante de ces
nécessités et de ces forces, et absolument désarmée. Qu'elle
connaissait peu, en effet, les conditions de la vie dans notre
société actuelle, puisqu'elle s'imaginait la traverser heureusement
et purement sans autre défense et sans autre guide que ses rêves!
Pauvre petite Renée, qui décorait du nom d'Absolu les belles
chimères de son cœur!

Jusqu'à présent, son chemin avait été simple et droit. Elle
possédait, comme peintre, un talent remarquable. Son père, qui
craignait pour elle le sort scabreux d'une femme artiste, assez
longtemps entrava ses goûts. Lorsque la cécité du professeur laissa
la petite famille presque sans ressources, les leçons de dessin
données par la jeune fille et la vente de ses jolies toiles de
genre ramenèrent très vite le bien-être. On n'essaya plus de la
détourner de ses pinceaux. Depuis trois ans, ils la faisaient vivre
ainsi que ses parents. Élève encore elle-même d'un de nos maîtres,
elle avait organisé chez elle un cours déjà fort suivi, et, au
printemps dernier, elle avait exposé. Lionel savait tout cela, et,
précisément, c'était du succès de son tableau qu'il lui parlait,
assis en face d'elle auprès du feu, dans le salon qui lui servait
de cabinet de travail au ministère.

— Oh! «succès» est un bien grand mot, faisait Renée.
Cependant je l'ai vendue, ma
Provocation , et c'est toujours, vous
savez, la grosse affaire, vendre ces méchants bouts de
toile.

— Le sujet était piquant, reprit Lionel, et bien
spirituellement traité.

Cette peinture de Renée représentait en effet une provocation
en duel, des cartes échangées, mais discrètement, dans un coin de
salon, au milieu de l'animation joyeuse d'un bal. Tout un petit
roman, car on pouvait deviner qu'une femme étais la cause de la
querelle, une jolie femme, très jeune, en toilette vaporeuse, qui,
tout en forçant sa bouche à sourire au-dessus de l'éventail, jetait
un regard plein d'épouvante vers les deux hommes entourés,
dissimulés par leurs amis.

— Voyez-vous, disait Lionel, puisque vous réussissez si bien
dans la peinture de genre, il faut rechercher toutes les occasions
qui vous fourniraient des idées, des sujets d'étude. Une séance à
la Chambre, c'est absolument nécessaire que vous vous rendiez
compte de cela.

Renée avoua qu'il y avait bien des scènes, bien des milieux
qu'elle aimerait voir de près, mais qui lui étaient interdits en sa
qualité de jeune fille. Une grande difficulté, cela, pour son genre
de travail. Les hommes étaient vraiment des êtres bien heureux,
dans leur grande liberté. Elle se confinerait forcément dans les
sujets pris aux intérieurs bourgeois, salon banal ou coin de feu
d'intimité vulgaire. Elle ne pouvait aller, venir, monter aux
sphères de haute élégance, ni descendre aux recoins pittoresques de
la bohème, aux spectacles dramatiques de la misère; pas même se
promener seule à la campagne, surprendre quelque scène rustique,
pénétrer chez les paysans.

— Je ne pourrai jamais être originale, fit-elle en
soupirant.

— Bah! dit Lionel. Qu'importe le sujet traité. L'originalité,
si vous ne l'aviez pas en vous, elle ne vous viendrait jamais du
dehors.

— Vous rappelez-vous, monsieur Lionel, notre fameux pacte
d'alliance? J'avais beaucoup compté là-dessus. Mais j'étais
égoïste, j'en aurais profité toute seule. Il vaut mieux que vous
l'ayez dénoncé.

Elle faisait allusion à leurs causeries chez M
me Anderson. Cette dame recevait le soir une
fois par semaine, dans l'intention de marier ses filles, deux
jolies blondes, élevées à Paris avec toute la liberté de
l'Amérique, le pays de leur père. Veuve de bonne heure, M
me Anderson, une Française, était revenue dans
sa patrie; elle y rapporta les allures indépendantes d'outre-mer,
laissa ses filles sortir seules, attira des jeunes gens chez elle,
parce qu'elle aimait leur gaîté, et parce qu'elle se figurait aussi
trouver promptement parmi eux des maris pour ses deux enfants sans
dot. Les petites, provocantes et toutes gracieuses, avec leur
accent gazouillant d'étrangères dû à la pratique constante de
l'anglais dans l'intimité, flirtèrent sans trêve ni relâche, furent
courtisées, mais jusqu'ici n'avaient pas rencontré de prétendants
sérieux.

Renée était la camarade d'enfance des demoiselles Anderson.
Avant que leur excentricité eût un peu refroidi M. et M
me Sorel, les deux familles se voyaient
constamment. Vivant à quelques portes les unes des autres, suivant
les mêmes cours d'éducation, les jeunes filles se considéraient
comme trois sœurs. Puis M me Anderson
avait déménagé, M. Sorel avait perdu la vue; les relations
s'étaient forcément ralenties. Renée très absorbée par son travail
et sa mère ne quittant jamais le pauvre aveugle, les amies ne se
réunirent plus guère. Leur affection cependant ne diminua pas.
Quand M me Anderson organisa ses soirées
du mardi, elle insista pour avoir Renée d'une façon régulière. La
jeune artiste formait le principal attrait de son salon, où
l'élément féminin menaçait de manquer par trop. Elle offrit de la
faire reconduire toutes les fois par sa bonne, ou plutôt de la
ramener elle-même dans les belles soirées. Malgré leur sévérité, M.
et M me Sorel ne purent toujours refuser
cette distraction à leur fille et ce service à leur ancienne amie.
Les habitués de M me Anderson portaient
presque tous des noms connus dans la littérature et dans les arts.
Ses réunions étaient charmantes, précisément peut-être à cause de
leur petit cachet de fine bohème. Il s'y trouvait nombre d'hommes
de talent et d'esprit, heureux de passer une ou deux heures
agréables auprès d'un trio de jeunes filles séduisantes et
distinguées, qui savaient les affranchir des convenances par trop
rigoureuses du monde, tout en les retenant bien loin du
laisser-aller vulgaire et stupide de la société
équivoque.

C'était un genre évidemment plus intelligent et plus naturel
que l'étiquette absurde des salons guindés, où la jeune fille,
après chaque tour de valse, revient s'asseoir à côté de sa mère. La
liberté régnait moins grande après tout chez M
me Anderson qu'en Amérique, où les jeunes gens
des deux sexes se rendent des visites et sortent ensemble, souvent
en tête-à-tête, sans que les parents s'en préoccupent. Néanmoins,
il suffit qu'un système soit appliqué dans des conditions
différentes de celles qui l'ont fait naître, pour devenir par cela
même dangereux. Ce qui est la règle, c'est-à-dire la chose établie,
respectée chez un peuple, devient chez l'autre l'irrégularité, la
licence, et ouvre la voie aux plus graves désordres. La vertu de
l'un devient le vice de l'autre. Cela est vrai des petites coutumes
comme des plus hautes lois sociales.

Que de fois Lionel Duplessier—qui, lui aussi, était lié
depuis l'enfance avec la famille Anderson—que de fois Lionel
s'était détourné le soir de son chemin pour accompagner Renée aux
Batignolles! La vieille bonne marchait derrière d'un pas somnolent;
parfois un groupe d'amis, revenant du même côté, les entourait de
rires et d'intarissables conversations. Eux, au bras l'un de
l'autre, n'entendaient et ne voyaient qu'eux-mêmes. Ce n'était pas
d'amour qu'ils parlaient. Non: lui, était trop respectueux, elle,
trop candide et trop pure. Ne savait-elle pas d'ailleurs, la
modeste artiste, qui luttait si courageusement contre les plus
âpres difficultés pour donner l'aisance à sa mère et à son père
aveugle, ne savait-elle pas que ce beau jeune homme, vif, ardent,
éloquent, ambitieux, était promis, par la tendresse enthousiaste de
ses parents, les prédictions de ses amis, et surtout l'affection
toute paternelle de Gambetta, aux plus brillantes destinées? Ne
savait-elle pas qu'il considérait l'argent comme un instrument
indispensable—un instrument d'action, croyait-elle, non pas un vil
instrument de jouissance,—et qu'il annonçait très haut la nécessité
où il se trouvait de n'épouser qu'une fille riche?

— Si l'on disait à ma mère, faisait-il avec sa belle
assurance, que je ne serai pas ministre un jour, on l'étonnerait
prodigieusement.

— Ah! disait Renée, qui, jeune et ardente comme lui, ne se
choquait pas d'une présomption si naturelle à leurs vingt ans
impétueux, ah! monsieur Lionel, quelle tâche magnifique vous
entreprenez. Vous serez l'un des sauveurs et l'un des guides de
notre chère France, énervée, lassée, affaiblie. Vous, du moins,
vous ne parlez pas de décadence. Non, non, il est encore des jours
glorieux pour nous. Ils se lèveront peut-être à votre
parole.

Et l'enthousiasme de cette belle jeune fille, crédule,
sincère, résolue elle-même à n'accomplir que de nobles choses,
enivrait Lionel. A côté d'elle, le long du chemin de fer de
ceinture, sur le boulevard désert, sous les petits platanes
frissonnant aux brises du printemps ou rigides sous le givre de
l'hiver, dans la nuit douce ou glacée, il se sentait véritablement
aussi grand, aussi désintéressé, aussi prêt à tous les héroïsmes,
qu'elle le voyait avec ses yeux, à elle, ses yeux déjà troublés par
une invincible passion.

Que de sujets ainsi remués entre eux depuis deux ou trois
ans! Art, patrie, religion, philosophie, tout était pâture à leur
appétit sans frein d'émotion et de vérité. Les doutes, les
incertitudes morales de Renée, elle les avouait à Lionel. Le jeune
homme essayait vainement de les trancher par un mot plein
d'autorité, par une affirmation hardie, comme il en avait
facilement aux lèvres. Il effrayait un peu la jeune fille; elle
discutait tout de suite, tâchant à son tour de le convertir à
quelque chose de plus doux, qu'elle ne voyait pas très bien, mais
auquel elle croyait encore. Car Lionel était matérialiste, et—par
exemple—niait l'immortalité de l'âme. Elle raisonnait, comme toutes
les femmes, en prenant pour base le sentiment.

— Si j'avais une idée semblable, disait-elle, je souhaiterais
de mourir immédiatement. Ce serait une torture pour moi de vivre,
comme je le fais, par la tendresse, et de songer à ceux que j'aime
comme devant être séparés de moi pour toujours. Je ne prétends pas
savoir ce que cache le mystère de la mort. Peut-être demeurerai-je
bien longtemps loin des miens; mais je les posséderai du moins par
le souvenir qui ne s'anéantira jamais en moi, et un jour... un
jour, la réunion définitive s'accomplira. Oh! non, notre amour et
nos larmes ne peuvent pas être des semences périssables que le
souffle du néant disperse dans la nuit infinie. Quelque fruit de
lumière et de joie doit en venir plus tard. Laissez-moi donc cette
espérance.

Et elle ajoutait, avec sa douce sympathie, que Lionel sentait
glisser comme une caresse d'âme jusqu'au fond le plus secret de
chaque pensée délicate et douloureuse:

— Comme vous devez souffrir de vos croyances, vous qui
chérissez si tendrement votre mère, et...

Elle s'arrêtait, ne voulant pas dire: «Et qui la savez d'une
santé bien précaire.»

— Que voulez-vous?... répondait-il.

C'étaient des mots bien froids. Ah! que de fois elle devait
les entendre! Que de fois ils devaient accueillir ses sanglots
désespérés!

Mais alors ils ne lui faisaient pas l'effet d'une énigme
affreuse, impitoyable. Ils étaient prononcés d'un ton si empreint
de mélancolique et altière résignation! La bouche de Lionel se
fermait sur eux avec un pli si fier! Ses admirables yeux se
fixaient si fermes et si tristes sur l'espace, au loin, comme s'ils
eussent envisagé, sans un frémissement de paupière, l'inévitable
néant!

Ou bien le jeune homme, de sa voix ample et profonde,
déclamait quelques vers de madame Ackermann:

« Éternité de l'homme, illusion!
chimère!

Mensonge de l'amour et de l'orgueil
humain!

Il n'a point eu d'hier, ce fantôme
éphémère,

Il lui faut un demain!

« Pour cet éclair de vie et pour cette
étincelle

Qui brûle une minute en vos cœurs
étonnés,

Vous oubliez soudain la fange maternelle

Et vos destins bornés.

« Vous échapperiez donc, ô rêveurs
téméraires!

Seuls au pouvoir fatal qui détruit en
créant?

Quittez un tel espoir; tous les limons sont
frères

En face du néant.

« Vous dites à la nuit qui passe dans ses
voiles:

J'aime et j'espère voir expirer tes
flambeaux.

La nuit ne répond rien, mais demain ses
étoiles

Luiront sur vos tombeaux. »

Renée levait les yeux vers le ciel calme où luisaient des
myriades d'étincelles d'or, et cette sérénité de la nuit, cette
voix grave, harmonieuse, déjà si chère, ces paroles solennelles,
cette grandeur des questions discutées, lui remplissaient le cœur
d'une insurmontable émotion.

Pendant une promenade de ce genre, en revenant de chez
M me Anderson—où d'ailleurs ils causaient
si longuement ensemble, qu'on séparait en riant leurs sièges pour
les placer aux extrémités opposées du salon,—dans une de leurs
conversations, de jour en jour plus profondes, plus intimes, Lionel
et Renée avaient conclu ce fameux pacte d'amitié auquel la jeune
fille faisait allusion en chauffant ses minces bottines devant la
cheminée du ministère.

C'était une de ces naïves ruses par lesquelles l'amour
naissant et inavoué commence à affirmer ses droits, et qui aident
la jeunesse encore candide à se tromper très sincèrement elle-même.
Il n'était question de mariage ni pour Renée, trop pauvre, ni pour
Lionel, trop ambitieux. Mais on formait une espèce de ligue, de
coalition contre la vie si plate, le sort si dur à vaincre, la
vérité si difficile à connaître, et surtout la solitude du cœur si
lourde à supporter. Une sorte d'affection fraternelle, quelque
chose peut-être de plus étroit et de plus fort, où la confiance
absolue ferait loi, où Lionel donnerait à Renée l'élément masculin
qui manquait à son œuvre d'artiste, où Renée apporterait à Lionel,
très seul à Paris, le charme de sa sollicitude et la grâce de ses
enthousiasmes. On se verrait aussi souvent que l'on pourrait; chez
M me Anderson, dans le monde, parfois
chez M. et M me Sorel dont le modeste
intérieur s'ouvrait au jeune homme; et peut-être aussi dans le
mystère de quelques courses à la campagne, car il leur semblait
romanesque et très noble de s'élever au-dessus des préjugés
vulgaires, de se sentir supérieurs aux flétrissantes
tentations.

Oui, Renée avait osé consentir à cela. Et voilà que Lionel
s'était comme retiré depuis quelque temps. Il semblait vouloir se
dégager de ces liens sollicités, inventés par lui. Il évitait
presque son amie, ne venant plus que rarement chez M
me Anderson, ne montant plus aux Batignolles,
rue Darcet, chez les Sorel, n'envoyant même pas ces billets promis
pour une séance de la Chambre.

Renée sentit au vide affreux creusé tout à coup dans son cœur
par cette indifférence—elle ne la supposait pas calculée—l'amour
absolu que, sans le savoir, elle avait voué à Lionel. Elle ne s'en
effraya pas; elle se dit: «Il n'en saura jamais rien. Je serai pour
lui une sœur, une compagne, une mère... Oui, je remplacerai sa
mère, malade, absente. Je lui tiendrai lieu de tout ce qu'une femme
peut être en dehors du rôle d'épouse. Ne serait-ce pas
monstrueusement égoïste à moi de consentir à devenir sa femme, même
s'il le souhaitait, s'il me le demandait? J'entraverais sa
carrière, je lui imposerais les charges qui m'incombent. Je serais
un fardeau pour lui, au lieu d'être le soutien, la consolatrice
patiente, infatigable, que je rêve de placer à ses
côtés.»

Raisonnant ainsi, et sous le coup de la froideur subite et
incompréhensible de Lionel, elle lut un jour au fond
d'elle-même—cette fois avec épouvante—une de ces phrases qui se
forment spontanément en nous et qui, tout à coup, surgissent comme
en lettres de feu lorsque nous descendons dans notre for intérieur;
réflexions inconscientes de notre moi
le plus caché, étranges manifestations qui, même innocentes,
nous surprennent et nous terrifient, comme la révélation de forces
mystérieuses, irrésistibles, nous dirigeant fatalement vers un but
inconnu et se jouant de notre volonté.

«Dans de telles conditions, s'était dit Renée
involontairement, il serait plus généreux à moi d'être sa maîtresse
que sa femme.» Voici quel raisonnement vint, après coup, expliquer
et presque familiariser la jeune fille avec une si étrange
idée:

«Abuser de l'amour qu'il pourrait un jour me montrer pour
exiger de lui le mariage, le monde appellerait cela ma vertu, moi
je ne pourrais le nommer que mon égoïsme. Que l'ambition de ses
parents se trouve ou non justifiée dans l'avenir, j'aurais toujours
eu l'air, à leurs yeux, aux siens, aux miens mêmes—puisque je
serais forcée de me blâmer aussi,—j'aurais eu l'air d'escompter la
haute fortune qui lui semble promise, et d'avoir, avant tout,
cherché à m'en assurer ma part.»

Bien que la sincérité de Renée, sa logique et cette
conscience intime qu'elle prenait pour la vérité même, l'eussent
menée tout droit à cette conclusion, elle ne l'entrevit pas sans
frémir et sans se révolter. Un moment, elle se jura de ne plus
revoir Lionel. Elle en aurait peut-être encore eu la force, bien
que déjà son mal fût profond, si le jeune homme n'avait pas
brusquement changé de manière d'être à son égard. Cette disparition
soudaine, la souffrance de penser qu'elle n'avait rien été pour lui
alors qu'il la préoccupait tellement, lui ôtèrent tout courage.
L'initiative qu'elle aurait pu peut-être prendre, elle ne pouvait
pas la supporter chez lui... Chez lui... à l'avenir, au bonheur
duquel elle était prête à sacrifier soit son honneur, soit son
amour.

Elle se trouvait dans ces dispositions lorsqu'elle le
rencontra sur le quai d'Orsay, le suivit au premier mot comme une
enfant soumise, jusque dans le grand cabinet de travail du
ministère, et, d'elle-même, avec une inconcevable imprudence,
reparla de cette sorte d'alliance romanesque conclue récemment
entre eux.

— Mademoiselle Renée, dit Lionel, gravement, je ne peux pas
être votre ami, du moins comme vous l'entendez, comme je
l'entendais moi-même, avec cette familiarité si douce qui
grandissait toujours entre nous. Je ne le peux pas, je ne le peux
plus, parce que...

Il s'arrêta, la regarda jusqu'au fond des yeux, et Renée fut
envahie tout à coup par un sentiment terrible et délicieux. Elle
savait ce qu'il allait dire.

— Parce que je vous aime... Oh! comme je vous aime! reprit
Lionel d'une voix extrêmement basse et lente, en laissant toujours
sur elle le poids de son regard, poids d'une écrasante douceur qui
inspirait à Renée l'envie folle de s'y soustraire avec celle de le
subir encore, et sous lequel son âme se ployait et se fondait
d'ivresse.

Elle baissa les yeux, ne répondit pas.

Comme dans tous les moments où nous subissons des sensations
violentes, l'impression du lieu, de l'heure, des détails
extérieurs, pénétra en elle avec une acuité extraordinaire. Il
semble que les émotions profondes de l'âme devraient paralyser en
nous les sens, voiler absolument le tableau souvent banal des
objets qui nous entourent; pourtant c'est le contraire qui arrive.
Nulle image n'est plus nette en notre mémoire que le cadre parfois
à peine entrevu des drames de notre vie. Telle pièce de notre
maison, telle allée de notre jardin, hantée journellement pendant
de longues années, est moins distincte en nous que le paysage
brusquement apparu peut-être par la glace d'un train de chemin de
fer, mais en face duquel nous avons entendu ou prononcé quelque
irrévocable parole. Combien de fois notre pensée le
contemple-t-elle à nouveau, ce paysage, dans sa rayonnante
splendeur ou dans sa tristesse infinie!

Et Renée, qui venait d'apprendre qu'elle était aimée comme
elle aimait, Renée, les yeux fixés sur la flamme pétillante dans la
haute cheminée de marbre blanc, sentait l'ombre de cette grise
journée d'hiver s'épaissir presque autour d'elle et la toucher.
Elle se rendait compte que le grand bureau chargé de papiers et de
livres se dressait là, massif, à deux pas d'elle; que les larges
panneaux clairs des murs s'étendaient entourés d'arabesques d'or,
et qu'à travers les hautes fenêtres se dessinait sur le ciel pâle
la grêle silhouette de quelques arbres dépouillés. A cet instant
toutes ces choses inertes et froides exercèrent sur son être
vibrant comme une attraction singulière et tyrannique. Peut-être
les échos muets lui répétaient-ils tout bas l'aveu suprême, et les
écoutait-elle pour s'assurer que réellement elle venait de
l'entendre prononcer.

Lionel, devant le silence de la jeune fille, reprit la
parole:

— Je vous aime ardemment, Renée, mais je n'ose pas vous
demander votre amour; car,—j'y ai bien réfléchi,—il me serait
impossible pour le moment de rien vous offrir en échange, sinon mon
adoration sans bornes. Je me dois tout entier à ma mère, qui compte
sur mon avenir, à mon maître Gambetta, à mon pays qui réclame de
grands dévoûments et qui en trouve, hélas! si peu. Je ne puis pas
me marier, fonder une famille, car il me faudrait pour cela
chercher immédiatement quelque position lucrative mais routinière,
et m'y enfouir pour le reste de mes jours. Plus tard, quand je
verrai clair devant moi, quand j'aurai abordé de front la grande
tâche à laquelle je me prépare encore, je pourrai, je l'espère,
suivre librement l'impulsion de mon cœur, et alors quelle autre
compagne que vous, Renée, souhaiterai-je d'obtenir? Mais il y a
longtemps que vous m'aurez oublié, que vous serez mariée
vous-même...

— Jamais! s'écria la jeune fille. Oh! Lionel, vous avez
raison. Votre noble tâche avant tout. Je vous donne à notre cher
pays. Votre mère sera fière de vous. Moi, je vous attendrai avec
patience, dussiez-vous ne jamais pouvoir revenir à moi du haut de
ces vastes sphères où vous vous élancez.

Lionel ferma les yeux, puis les rouvrit, avec un geste un peu
théâtral de la tête, comme ébloui passagèrement par la splendeur
d'une vision soudaine.

— Vous m'aimez donc?... s'écria-t-il.

Un long regard de Renée, un lent sourire, infiniment doux et
passionné, lui répondirent.

Malgré le danger d'être surpris dans cette grande salle
enveloppée de l'activité du ministère, et où déjà des employés
étaient entrés après un coup bien léger à la porte, Lionel se leva,
et Renée, d'un mouvement irrésistible, vint mettre ses mains dans
les siennes.

— Oh! la vie, la vie partagée avec vous, comme elle sera
haute, claire, délicieuse! murmura-t-il. O mon amie! vous voulez
bien la traverser à mes côtés, malgré les difficultés que je vous
ai montrées, malgré les sacrifices que je vous demande?

— Je vous le répète, fit la jeune fille, je puis attendre,
attendre toujours. Ne parlez pas de sacrifices. Mon bonheur à cette
minute est assez grand pour remplir toute une existence.

Les réticences et les froideurs calculées d'une coquette
ressemblent plus à la vertu que l'impulsion généreuse d'un cœur,
qui, se donnant, ne sait rien retenir de lui-même, et songe moins à
se faire valoir qu'à atténuer le prix de sa suprême offrande.
Lionel, tout sincèrement heureux qu'il fût de l'aveu de Renée,
accepta sans les discuter ses délicates paroles. Entre eux deux,
c'était lui sans nul doute—pensait-il—qui allait apporter au
contrat provisoire dont les clauses se dessinaient très nettement
dans sa tête, la part la plus large d'honneur et de joie. Il se
sentit soudain très fort pour attaquer ce mot «attendre,» répété
pour la troisième fois par la jeune fille.

Il le redit à son tour, à plusieurs reprises, d'un ton
interrogateur et mélancolique, puis il ajouta:

— Pour combien d'années faudra-t-il renoncer à nous
voir?

— Renoncer à nous voir? Mon Dieu, Lionel! Est-ce que vous
quittez Paris? Que voulez-vous dire?

— Hélas! Renée, vous êtes trop calme et trop pure, pour
savoir ce qu'est le feu de l'amour dans les veines d'un homme de
mon âge? Ce n'est pas seulement de votre esprit, de votre
intelligence, de votre talent, de votre adorable cœur que je suis
épris... Pourquoi ai-je essayé de vous fuir depuis quelque temps?
Ce pacte d'amitié me brûlait comme une tunique de Nessus. Notre
aveu ne fait qu'aviver l'ardeur de ma passion pour vous, pour
vous, corps et âme , pour votre
cher vous tout
entier...

Ses yeux, chargés du désir le plus éloquent, le plus sincère,
descendirent lentement du visage de Renée à sa jolie taille serrée
dans la jaquette de peluche, effleurèrent les hanches un peu fortes
sous la draperie foncée, et s'arrêtèrent une minute aux pieds
mignons sous la jupe courte. Elle se sentit rougir et pâlir dans le
trouble inouï, à la fois effrayant et si doux, que répand dans tout
l'être de la vierge la première évocation des caresses possibles
d'un homme adoré. Elle l'admirait en même temps. Car l'expression
qui pouvait le plus embellir ce beau garçon de vingt-quatre ans, à
la barbe brune et frisée, aux cheveux courts et compacts, aux
lèvres épaisses et d'un rouge saignant, aux prunelles câlines,
c'était l'éclair impétueux du désir inassouvi, flamme farouche
tempérée par la supplication tendre, soumise, irrésistible du
regard. Ce bel animal sensuel, voué par sa nature à la jouissance à
tout prix, pouvait se tromper encore dans l'inévitable sincérité de
la jeunesse, et sentir par moment au fond de lui-même de plus
nobles aspirations. Il les éprouvait surtout sous l'influence
bienfaisante de cette jeune fille aimée, enthousiaste et pure.
Puisqu'il restait jusqu'à présent lui-même sa propre dupe, comment
Renée eût-elle douté de lui? Comment se fût-elle méfiée de la
fascination dans laquelle il était en train de l'enlacer, elle qui
n'avait pas assez d'expérience pour démêler parmi les entraînements
de l'amour quelle est la part de l'illusion des sens.

Renée, dont le sang ne s'était point infiltré goutte à goutte
dans ses veines par la maigre source d'une race étiolée, mais dont
le père était fils d'une robuste famille de propriétaires
agriculteurs de la Bourgogne, et dont la mère descendait de libres
et hardis montagnards écossais, gentilshommes et anciens chef de
clan, Renée se heurtait à l'écueil de toute jeune fille ardente en
même temps qu'absolument honnête: elle écoutait, sans les
comprendre, les appels secrets de la chair, et prenait tous les
mouvements mystérieux de l'amour pour la voix seule de son cœur. Or
sa philosophie naïve et sa romanesque disposition d'artiste lui
donnaient précisément pour guide ce faible cœur. Comment
allait-elle pouvoir lutter contre l'impulsion irrésistible qui la
poussait à se dévouer à Lionel complètement, jusqu'au bout, dans
son esprit, dans sa chair, dans son avenir, dans son honneur,
impulsion qui déjà lui apparaissait presque sous la forme d'un
devoir sacré?

On venait de frapper à la porte. Ils se séparèrent, et un
huissier de la Chambre entra. Sa livrée verte aux revers rouge vif
ajouta pour les yeux de Renée une note nouvelle à cette symphonie
visible des choses, accompagnement des voix intérieures, forme
palpable où s'incarnent les sentiments, et dont le vulgaire aspect
prend plus tard dans le souvenir des significations si
caractéristiques et si étranges. Aucun détail parmi les petits
événements de cet après-midi-là ne devait jamais s'obscurcir ou
s'atténuer dans la mémoire de la jeune fille. L'huissier venait du
secrétariat de la questure; il apportait un billet pour la
séance.

Quand il fut parti, Renée dit adieu à Lionel. Elle voulait
demeurer sur la douceur de son aveu, l'empêcher d'ajouter des
paroles qui la feraient tomber de la hauteur de ce ciel dans un
enfer de doutes et de perplexités. Elle tremblait de ce qu'elle
avait cru comprendre, redoutait qu'il ne s'expliquât
davantage.

— Nous nous reverrons tout à l'heure, dit le jeune homme. Je
veux moi-même entendre Gambetta. Vous m'apercevrez dans
l'hémicycle, et, si je le puis, je monterai dans votre tribune pour
vous désigner les députés intéressants.

Comme elle allait sortir, il la retint.

Il venait de remarquer, à la boutonnière de sa jaquette de
loutre, un petit bouquet de violettes.

— Ne gardez pas ces fleurs sur vous pour entrer là-bas,
dit-il, avec une sollicitude et une autorité caressante qui
causèrent une impression exquise à la jeune fille. Ce ne serait pas
très convenable. Vous êtes seule. On va vous remarquer.

Il ajouta, les enlevant lui-même:

— Donnez-les-moi.

Et comme Renée se tenait là, devant lui, troublée, sans
force, il l'appuya contre son cœur, et murmura
passionnément:

— Oh! non, je ne puis pas n'être pour vous qu'un ami, je ne
puis pas..., vous êtes trop jolie!

Elle se dégagea, s'enfuit, puis, la main sur le bouton de la
porte, lui jeta un dernier regard.

Debout, les yeux enivrés pleins d'adoration et de prière, le
petit bouquet de violettes entre ses doigts, c'est ainsi qu'elle le
vit, c'est ainsi qu'elle emporta son souvenir.

Comme elle devait s'y reporter souvent plus tard à ce
souvenir! Comme avec angoisse elle y rechercherait souvent la
première apparition de la fatalité terrible et chère qui allait
briser sa vie! Comme souvent elle y aspirerait pour l'épuiser
encore la seule goutte d'ivresse pure et absolue que l'amour eût à
lui offrir!

Un moment plus tard, sentant à peine qu'elle avait marché,
tant le bonheur la soulevait au-dessus de terre, et croyant
circuler dans l'atmosphère d'un monde nouveau, idéal, enchanteur,
elle était dans les couloirs de la Chambre; un huissier la
débarrassait de son manteau, de son manchon, et elle regardait
comme si elles eussent été écrites en lettres d'or sur des
murailles de paradis les inscriptions qui se détachaient en noir
sur les portes menant aux tribunes: «Sénat, Questure, Préfet de la
Seine, etc.»

L'huissier ouvrit la tribune des ministres. Des messieurs
debout s'écartèrent; d'autres se pressaient sur d'étroites
banquettes. Des dames, en toilettes élégantes, occupaient le
premier rang; elles se retournèrent, abaissant leurs jumelles, au
bruit de la porte. Il y avait encore une place entre elles. Renée
s'y glissa, parmi le frou-frou des jupes obligeamment refoulées. Et
tout de suite le tapage d'en bas, la voix de l'orateur, les
interruptions violentes, le brouhaha des conversations
particulières, la sonnette du président, lui causèrent un
excitement qui l'amusa. Il s'y mêla chez elle certain respect,
l'idée des importants intérêts qui se débattaient là, et comme la
sensation d'un grand fantôme auguste, celui de la Patrie, qui,
silencieuse et grave, aurait plané sur ce tumulte. Renée
n'imaginait pas encore que tous ces gestes, toutes ces voix, tous
ces cœurs, pouvaient être guidés par d'autres mobiles que l'amour
des lois justes, le souci du bien public et les nobles ambitions.
Elle ne devait entrevoir que bien longtemps après les rouages
multiples et mesquins, souvent monstrueux dans leur petitesse, de
cette imposante machine. Elle songea au serment du Jeu de Paume,
aux pages enflammées de Michelet, au carton de David. La tribune,
plus monumentale qu'elle ne se l'était figurée, avec le fauteuil du
président qui la surmonte, avec les sièges des secrétaires, tout ce
lourd édifice d'acajou garni d'emblèmes de cuivre, lui parut sacré
comme un autel. Elle se dit qu'un jour sans doute, Lionel en
gravirait les degrés. Ce jour-là, le jeune homme aurait deux
inspiratrices: elle—qui l'écouterait, tremblante et voilée,—et
par-dessus tout la France... la France, que Renée aimait avec tant
de force depuis que, toute petite, elle avait vu la guerre et les
horreurs du siège. Oh! le bel avenir d'amour, d'enthousiasme, de
travail et de gloire!

Tout à coup, un silence qui se fit la rappela de ses rêves
lointains à la réalité présente. Un gros homme lourd, aux cheveux
gris rejetés en arrière, au masque un peu vulgaire mais énergique,
montait pesamment les marches de la tribune. Il s'appuya des deux
poings sur la tablette, et jeta tout autour de la Chambre un regard
circulaire. Cette attitude ramassée, cette grosse tête enfoncée
dans les larges épaules, ce coup d'œil étincelant, donnèrent à
Renée l'idée d'un lion qui va bondir. Cependant il commença d'une
voix basse, empâtée, presque bredouillante. C'était Léon Gambetta,
Président du Conseil.

Elle fut légèrement désappointée.

La question débattue n'était pas très passionnante; rien ne
prêtait aux effets d'éloquence. C'était un débat tout d'affaires où
un peu de bon sens suffisait. Un sujet pareil ne pouvait réveiller
et mettre en jeu la puissance oratoire du fougueux tribun.
Cependant le ton de sa courte harangue s'éleva vers la fin.
Quelques interruptions sarcastiques le firent bondir comme un
taureau que des mouches harcèlent. Une voix moqueuse répéta l'une
de ses phrases dans une intention d'ironie.

Il se retourna, croisa ses bras, cria:

— Oui!... s'arrêta un instant et reprit: Oui, c'est bien cela
que j'ai dit!

Renée admira ce mouvement. Le: «Oui!» lancé avec un défi et
un dédain superbes, n'était pas le monosyllabe banal d'affirmation.
Ce n'était pas: «oui.» C'était: «
ouéé. » Ce n'était plus un mot, c'était
un rugissement.

Mais cette étincelle, jaillie au choc de la contradiction,
fut la seule qui révéla, dans cet après-midi de décembre, à Renée,
écoutant Gambetta pour la première fois, une force réelle, un don
victorieux. Et encore, à ce moment, elle la pressentit toute
matérielle, pour ainsi dire, résidant, non point dans la pensée
dominatrice et sûre d'elle-même, mais dans la chaleur d'un cœur
volontaire et très ardent, dans le bouillonnement d'un sang aveugle
et généreux, dans le mouvement passionné du corps, dans la magie de
l'organe, dans la ravissante fécondité de l'imagination.

Quand, plus tard, elle en eut jugé complètement, il dut lui
plaire. Comme femme et comme artiste, elle était doublement
impressionnable et impulsive. Cette nature d'homme, si française,
si généreusement chimérique, si dépourvue de toute bassesse, cette
éloquence emportée, exercèrent un charme profond sur la jeune
fille. Puis elle lui voua une sorte de culte, à cause de
l'engoûment qu'il avait pour Lionel, de la confiance qu'il mettait
en l'avenir du jeune homme, des bienfaits dont il le
combla.

Cependant son impression du premier jour fut plus froidement
clairvoyante, plus calme, et, à certains points de vue, plus juste.
Gambetta était descendu de la tribune, et un long monsieur, mince
et blond, lui avait succédé. Elle entendit chuchoter autour d'elle
le nom de M. R***.

Une voix un peu monotone, mais agréable et claire, une
diction élégante, une argumentation serrée. Tout ignorante qu'elle
fût des questions politiques, Renée sentit que l'orateur, très
maître de son sujet, dès les premiers mots prenait l'avantage sur
Gambetta. Aux raisons tirées du sentiment succédait la logique
implacable; les grandes phrases vagues et sonores s'évanouissaient
devant les faits comme des bulles de savon dans un vif coup d air.
Et le désappointement de Renée s'accentua, lorsque le Président du
Conseil, remonté à la tribune pour riposter, ne trouva que quelques
paroles insignifiantes, sans portée, prononcées d'une voix sourde,
presque mal dites. Elle s'amusait pourtant d'avoir pu comprendre,
apprécier, mesurer la force des coups. Son parti pris en faveur de
Gambetta, pas plus que les opinions de Lionel, ne l'avaient donc
influencée? Elle se sentait toute fière de son
indépendance.

— Il faut bien, songeait-elle, que je fasse mon éducation
politique, pour être sa vraie compagne plus tard?

Et toutes ces grandes préoccupations qui se mêlaient à son
amour gonflaient son cœur d'émotions profondes. Son art n'était pas
oublié; des visions de scènes sublimes, à fixer sur sa toile,
passaient dans son esprit surexcité. Les tendres regards de Lionel
tout à l'heure se glissaient, se coulaient au fond de son cœur, lui
causant des frémissements soudains qui l'ébranlaient de la tête aux
pieds. Elle s'enfonçait dans une sorte d'extase, bercée au brouhaha
des voix, tandis que la discussion continuait, ayant perdu son
intérêt devant la Chambre inattentive. L'atmosphère était lourde,
étouffée; à deux ou trois reprises, Renée appuya le revers de sa
main contre sa joue; le chevreau de son gant procurait une
sensation presque fraîche à sa peau toute rose de chaleur. Comme
elle faisait ce mouvement, le vitrage d'en haut s'éclaira, et
Lionel, qui, de l'hémicycle, la cherchait des yeux depuis un
instant, la reconnut tout à coup.

Il s'était tenu debout dans l'entrée de gauche pour entendre
parler son illustre patron, qu'il appelait parfois assez
cavalièrement son ami. Maintenant il s'était avancé, et
gesticulait, à quelques pas de la tribune, entouré de trois ou
quatre députés. Sa verve naturelle et le désir d'être aperçu de
Renée au centre même de la solennelle enceinte, religieusement
écouté par des législateurs authentiques, le faisaient se démener
un peu plus que de raison. Nul n'y voyait de mal, du reste. On
flattait en lui le favori du dictateur, l'héritier présomptif pour
ainsi dire, celui sur l'épaule duquel Gambetta frappait avec un
geste d'orgueil et d'espoir, comme pour le léguer d'avance à
l'avenir de son œuvre et de son parti. On attendait sa majorité
politique comme on attend celle d'un prince. Lionel, en effet,
n'avait que vingt-quatre ans, et ne serait éligible que l'année
suivante. Son arrivée à la Chambre était annoncée, escomptée, comme
un événement important.—«Ce sera quelqu'un,» disait-on autour de
lui, en parlant de ses dons magnifiques, de son organe superbe, de
sa facilité d'assimilation, de son travail extraordinairement
rapide et de son extérieur séduisant.—«Ce sera quelqu'un.»—Phrase
magique, dangereuse à entendre trop tôt, car elle peut aussi bien
soulever jusqu'à la gloire une renommée naissante que l'endormir et
l'éteindre comme un lourd couvercle de plomb. Malheur à celui qui
la sent se poser sur son front, ainsi que la couronne de sa
jeunesse, et qui n'a pas la tête assez large ni assez forte pour la
porter! Les lauriers précoces sont semblables à des fleurs hâtives,
souvent bien vite fanées; ils valent rarement, dans leur fraîche et
brillante verdure, les feuilles plus sombres mais plus robustes qui
demandent toute une vie pour croître, et qui s'épanouissent sur des
cheveux blanchis.

Renée, avec son tact modeste, souffrit légèrement en
contemplant de sa tribune la pantomime de Lionel, ses haussements
d'épaules et ses gestes de dénégation tandis que les orateurs
parlaient. Elle trouva cela de mauvais goût. Ne devait-il pas
sentir que, dans cette assemblée, où peut-être il se ferait
entendre un jour, il n'avait encore que le droit d'écouter? Elle
l'eût admiré davantage dans une attitude réservée, muette,
réfléchie. Il s'avança jusqu'au banc des ministres et dit quelques
mots au Président du Conseil. C'était un enfant gâté, décidément.
Gambetta lui sourit, puis se tourna vers ceux qui l'entouraient et
leur désigna le jeune homme de sa main franche et largement
ouverte. Il semblait dire: «En voilà un sur qui nous pouvons
compter.»

Alors Renée s'attendrit, s'en voulut de l'avoir blâmé.
C'était la jeunesse de Lionel, son ardeur, sa vaillance, qui
l'entraînaient. Mais comme on avait confiance en lui! Le geste du
grand tribun l'émut comme une bénédiction ou comme un baptême qui
aurait sacré Lionel pour les luttes à venir.

Un instant après, il parut à ses côtés.

— Eh bien, que dites-vous? fit-il joyeusement.

La tribune s'étant désemplie, il s'assit derrière elle. On
procédait alors au vote sur la question qu'elle avait entendu
débattre, et Lionel lui nommait les députés tandis que ceux-ci
glissaient leurs bulletins blancs ou bleus dans les urnes. Renée
avoua que M. R*** l'avait convaincue bien mieux que
Gambetta.

— S'il ne tenait qu'à mon vote, dit-elle en riant, le Grand
Ministère tomberait ce soir.

— Moi aussi, je tomberais alors, fit Lionel, car je devrais
donner ma démission.

Mais il était sans crainte. Il ne s'agissait pas d'une
question de Cabinet, et l'on avait une majorité de gouvernement
absolument sûre. En effet, comme, un instant après, Renée bavardait
joliment, développant des théories politiques avec un sérieux
tempéré de sourires qui ravissait Lionel, le jeune homme l'arrêta
par un «chut» si doux qu'il ressemblait à l'envoi d'un baiser,
accompagné d'un signe de tête vers la tribune. M. Brisson, ce
président que Renée trouvait tout à fait majestueux et décoratif,
pesait sur le levier de la sonnette, tandis que le chef des
huissiers, criait: «Du silence, messieurs!» Le nombre des votants
fut proclamé, puis la majorité absolue; ensuite les voix pour et
les voix contre l'amendement. Le gouvernement
l'emportait.

— Cela ne faisait pas l'ombre d'un doute, dit
Lionel.

La séance n'était pas finie, mais Renée voulut
partir.

Le jeune chef de cabinet sortit avec elle, lui fit remettre
son manteau, parla familièrement aux huissiers et envoya l'un d'eux
chercher sa propre pelisse à un autre vestiaire. Les belles dames
qui se trouvaient là, s'enveloppant de leurs fourrures, se
sentirent tout impressionnées et se demandèrent quel personnage
pouvait bien être ce joli garçon si sûr de lui.

— Permettez-moi de vous ramener? demanda-t-il en quittant le
Palais-Bourbon?

Mais il eut beau supplier, Renée refusa.

— Il fait presque jour encore, vous me compromettriez,
dit-elle, d'un ton moitié grave, moitié plaisant.

— Renée, reprit le jeune homme, il faut pourtant que je vous
parle. Tenez, ne sachant pas si cela serait possible, j'avais
griffonné quelques mots au crayon pour vous les passer tout à
l'heure, dans la tribune...

Il lui tendit une petite enveloppe, et, sous le bec de gaz,
elle lut, machinalement, les mots au timbre sec:
Chambre des Députés . Elle songeait
qu'il venait de l'appeler par son nom, et que cela lui semblait
tout naturel. Elle eut peur de ce qu'elle éprouvait, repoussa le
papier, lui dit un adieu presque froid.

Mais, comme elle se retournait pour s'éloigner, il fit un pas
à côté d'elle et glissa la lettre dans son manchon, cherc
[...]
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