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A Propos Tolstoy:

Count Lev Nikolayevich Tolstoy, commonly referred to in English
as Leo Tolstoy, was a Russian novelist, writer, essayist,
philosopher, Christian anarchist, pacifist, educational reformer,
moral thinker, and an influential member of the Tolstoy family. As
a fiction writer Tolstoy is widely regarded as one of the greatest
of all novelists, particularly noted for his masterpieces War and
Peace and Anna Karenina; in their scope, breadth and realistic
depiction of Russian life, the two books stand at the peak of
realistic fiction. As a moral philosopher he was notable for his
ideas on nonviolent resistance through his work The Kingdom of God
is Within You, which in turn influenced such twentieth-century
figures as Mohandas K. Gandhi and Martin Luther King, Jr.








D’OÙ VIENT LE MAL


[Note - Traduction E. Halpérine-Kaminsky
et R. Jaubert. Extrait du recueil À la recherche du Bonheur édité
par la librairie Perrin et cie en 1916.]

 

Un ermite vivait dans la forêt, sans avoir
peur des bêtes fauves. L’ermite et les bêtes fauves conversaient
ensemble et ils se comprenaient.

Un jour, l’ermite s’était étendu sous un
arbre ; là s’étaient aussi réunis, pour passer la nuit, un
corbeau, un pigeon, un cerf et un serpent. Ces animaux se mirent à
disserter sur l’origine du mal dans le monde.

Le corbeau disait :

– C’est de la faim que vient le mal.
Quand tu manges à ta faim, perché sur une branche et croassant,
tout te semble riant, bon et joyeux ; mais reste seulement
deux journées à jeun, et tu n’auras même plus le cœur de regarder
la nature ; tu te sens agité, tu ne peux demeurer en place, tu
n’as pas un moment de repos ; qu’un morceau de viande se
présente à ta vue, c’est encore pis, tu te jettes dessus sans
réfléchir. On a beau te donner des coups de bâton, te lancer des
pierres ; chiens et loups ont beau te happer, tu ne lâches
pas. Combien la faim en tue ainsi parmi nous ! Tout le mal
vient de la faim.

Le pigeon disait :

– Et pour moi, ce n’est pas de la faim
que vient le mal ; tout le mal vient de l’amour. Si nous
vivions isolés, nous n’aurions pas tant à souffrir : tandis
que nous vivons toujours par couples ; et tu aimes tant ta
compagne, que tu n’as plus de repos, tu ne penses qu’à elle :
A-t-elle mangé ? A-t-elle assez chaud ? Et quand elle
s’éloigne un peu de son ami, alors tu te sens tout à fait
perdu ; tu es hanté par la pensée qu’un autour l’a emportée,
ou qu’elle a été prise par les hommes. Et tu te mets à sa
recherche, et tu tombes toi-même dans la peine, soit dans les
serres d’un autour, soit dans les mailles d’un filet. Et si ta
compagne est perdue, tu ne manges plus, tu ne bois plus, tu ne fais
plus que chercher et pleurer. Combien il en meurt ainsi parmi
nous ! Tout le mal vient, non pas de la faim, mais de
l’amour.

Le serpent disait :

– Non, le mal ne vient ni de la faim, ni
de l’amour, mais de la méchanceté. Si nous vivions tranquilles, si
nous ne nous cherchions pas noise, alors tout irait bien :
tandis que, si une chose se fait contre ton gré, tu t’emportes, et
tout t’offusque ; tu ne songes qu’à décharger ta colère sur
quelqu’un ; et alors, comme affolé, tu ne fais que siffler et
te tordre, et chercher à mordre quelqu’un. Et tu n’as plus de pitié
pour personne ; tu mordrais père et mère ; tu te
mangerais toi-même ; et ta fureur finit par te perdre. Tout le
mal vient de la méchanceté.

Le cerf disait :

– Non, ce n’est ni de la méchanceté, ni
de l’amour, ni de la faim que vient tout le mal, mais de la peur.
Si on pouvait ne pas avoir peur, tout irait bien. Nos pieds sont
légers à la course, et nous sommes vigoureux. D’un petit animal,
nous pouvons nous défendre à coups d’andouillers ; un grand,
nous pouvons la fuir : mais on ne peut pas ne pas avoir peur.
Qu’une branche craque dans la forêt, qu’une feuille remue, et tu
trembles tout à coup de frayeur ; ton cœur commence à battre,
comme s’il allait sauter hors de ta poitrine ; et tu te mets à
voler comme une flèche. D’autres fois, c’est un lièvre qui passe,
un oiseau qui agite ses ailes, ou une brindille qui tombe ; tu
te vois déjà poursuivi par une bête fauve, et c’est vers le danger
que tu cours. Tantôt, pour éviter un chien, tu tombes sur un
chasseur, tantôt, pris de peur, tu cours sans savoir où, tu fais un
bond, et tu roules dans un précipice où tu trouves la mort. Tu ne
dors que d’un œil, toujours sur le qui-vive, toujours épouvanté.
Pas de paix ; tout le mal vient de la peur.

Alors l’ermite dit :

– Ce n’est ni de la faim, ni de l’amour,
ni de la méchanceté, ni de la peur que viennent tous nos
malheurs : c’est de notre propre nature que vient le
mal ; car c’est elle qui engendre et la faim, et l’amour, et
la méchanceté, et la peur.










LE FILLEUL – LÉGENDE POPULAIRE


[Note - Récits populaires. 1885.
Traduction E. Halpérine-Kaminsky et R. Jaubert. Extrait du recueil
À la recherche du Bonheur édité par la librairie Perrin et cie en
1916.]

 

Vous avez entendu
qu’il a été dit :

Œil pour œil, et
dent pour dent.

Mais moi je vous dis
de ne pas résister à celui qui vous fait du mal…

(St. Mathieu,
ch. V. versets 38 et 39.)

C’est à Moi
qu’appartient la vengeance ;

Je le rendrai, dit
le Seigneur.

(Ép. de St. Paul
apôtre aux Hébreux, ch. X. verset 80.)

 

 

I

 

Il est né chez un pauvre moujik un fils ;
le moujik s’en réjouit, il va chez son voisin pour le prier d’être
parrain. Le voisin s’y refuse : on n’aime pas aller chez un
pauvre diable comme parrain. Il va, le pauvre moujik, chez un
autre, et l’autre refuse aussi.

Il a fait le tour du village, mais personne ne
veut accepter d’être parrain. Le moujik va dans un autre
village ; il rencontre sur la route un passant.

Le passant s’arrêta.

– Bonjour, dit le moujik, où Dieu te
porte-t-il ?… Dieu, répond le moujik, m’a donné un enfant,
pour le soigner dans son enfance : lui consolera ma vieillesse
et priera pour mon âme après ma mort. À cause de ma pauvreté,
personne de notre village n’a voulu accepter d’être parrain. Je
vais chercher un parrain.

Et le passant dit :

– Prends-moi pour parrain.

Le moujik se réjouit, remercia le passant et
dit :

– Qui faut-il maintenant prendre pour
marraine ?…

– …Et pour marraine, dit le passant,
appelle la fille du marchand. Va dans la ville : sur la place
il y a une maison avec des magasins ; à l’entrée de la maison,
demande au marchand de laisser venir sa fille comme marraine.

Le moujik hésitait.

– Comment, dit-il, mon compère, demander
cela à un marchand, à un riche ? Il ne voudra pas ; il ne
laissera pas venir sa fille.

– Ce n’est pas ton affaire. Va et
demande. Demain matin, tiens-toi prêt : je viendrai pour le
baptême.

Le pauvre moujik s’en retourna à la maison,
attela, et se rendit à la ville chez le marchand. Il laissa le
cheval dans la cour. Le marchand vint lui-même au-devant de
lui :

– Que veux-tu ? dit-il.

– Mais voilà, monsieur le marchand !
Dieu m’a donné un enfant pour le soigner dans son enfance :
lui consolera ma vieillesse et priera pour mon âme après ma mort.
Sois bon, laisse ta fille venir comme marraine.

– Et quand le baptême ?

– Demain matin.

– C’est bien. Va avec Dieu. Demain, à la
messe du matin, elle viendra. Le lendemain, la marraine arriva, le
parrain arriva aussi, et on baptisa l’enfant.

Aussitôt que le baptême fut terminé, le
parrain sortit, sans qu’on eût pu savoir qui il était. Et depuis,
on ne le revit plus.

 

II

 

L’enfant grandit, et il grandit pour la joie
de ses parents : il était fort, et travailleur, et
intelligent, et docile. Le garçon touchait déjà à ses dix ans,
quand ses parents le mirent à l’école. Ce que les autres apprennent
en cinq ans, le garçon l’apprit en un an : – il n’y avait plus
rien à lui apprendre.

Vient la semaine sainte. Le garçon va chez sa
marraine pour les souhaits habituels [1]

– Christ est ressuscité !

– Oui, vraiment ressuscité.]. Il retourne
ensuite chez lui et demande :

– Petit père et petite mère, où demeure
mon parrain ? Je voudrais bien aller chez lui pour lui
souhaiter la fête. Et le père et la mère lui disent :

– Nous ne savons pas, notre cher petit
fils, où demeure ton parrain. Nous en sommes nous-mêmes très
chagrinés. Nous ne l’avons pas vu depuis qu’il t’a baptisé. Et nous
n’avons pas entendu parler de lui, et nous ne savons pas où il
demeure, ni s’il est encore vivant.

L’enfant salue son père et sa mère.

– Laissez-moi, dit-il, mon petit père et
ma petite mère, chercher mon parrain. Je veux le trouver, lui
souhaiter la fête.

Le père et la mère laissèrent partir leur
fils. Et le garçon se mit à la recherche de son parrain.

 

III

 

Le garçon sortit de la maison et s’en alla sur
la route. Il marcha une demi-journée et rencontra un passant.

Il arrêta le passant.

– Bonjour, dit le petit garçon, où Dieu
te porte-t-il ?… Je suis allé, continua le garçon, chez ma
petite marraine pour lui souhaiter la fête ; et de retour à ma
maison, j’ai demandé à mes parents : « Où demeure mon
parrain ? Je voudrais lui souhaiter la fête. » Et mes
parents m’ont dit : « Nous ne savons pas, petit fils, où
demeure ton parrain. Dès qu’il t’a baptisé, il a pris congé de
nous, et nous ne savons rien de lui, et nous ignorons s’il vit
encore. » Et voilà, je vais le chercher.

Et le passant dit :

– Je suis ton parrain.

Le garçon se réjouit, il lui souhaita la fête
et ils s’embrassèrent.

– Où vas-tu  donc,
maintenant, mon parrain ? dit le garçon. Si c’est de notre
côté, viens dans notre maison, et si tu vas chez toi, je
t’accompagnerai.[2]

Et le parrain dit :

– Je n’ai pas le temps maintenant d’aller
dans ta maison ; j’ai affaire dans les villages ; mais je
rentrerai chez moi demain. Alors tu viendras chez moi.

– Mais comment donc, mon parrain, te
trouverai-je ?

– Eh bien ! tu marcheras du côté où
le soleil se lève, toujours tout droit ; tu arriveras dans une
forêt, tu trouveras, au milieu de la forêt, une clairière.
Assieds-toi dans cette clairière, repose-toi, et regarde ce qui
arrivera. Remarque bien ce que tu verras, et va plus loin. Marche
toujours tout droit. Tu sortiras de la forêt, tu trouveras un
jardin, et dans le jardin un palais, avec un toit en or. C’est ma
maison.

Approche-toi vers la grande porte ;
j’irai moi-même à ta rencontre.

Cela dit, le parrain disparut aux yeux du
filleul.

 

IV

 

Le garçon marcha comme lui avait ordonné son
parrain. Il marcha, marcha, et arriva dans la forêt. Le garçon
trouva une clairière et, au milieu de la clairière, un pin. Il
s’assit, le petit garçon, et se mit à regarder. Il vit, attaché à
une haute branche, une corde, et attaché à la corde, un gros
morceau de bois de trois pouds , et, sous
ce morceau de bois, un baquet avec du miel. Le petit garçon n’avait
pas encore eu le temps de se demander pourquoi le miel se trouvait
là, ainsi que ce morceau de bois attaché, lorsqu’il entendit du
bruit dans la forêt ; et il vit arriver des ours. En avant,
l’ourse ; après elle un guide d’un an, et, derrière, encore
trois petits oursons. L’ourse flaira la brise, et alla vers le
baquet ; les petits oursons la suivirent. L’ourse introduisit
son museau dans le miel, appela les oursons qui accoururent et se
mirent à manger. Le morceau de bois s’écarta un peu, puis revint à
sa première position. L’ourse s’en aperçut, et repoussa le bois
avec sa patte. Le bois s’écarta encore davantage, revint et frappa
les oursons qui dans le dos, qui sur la tête. Les oursons se mirent
à crier, et s’éloignèrent. La mère poussa un grondement, saisit de
ses deux pattes le morceau de bois au-dessus de sa tête, et le
repoussa avec force loin d’elle ; bien haut s’envolait le
morceau de bois ; le guide revint vers le baquet, introduisit
son museau dans le miel et mangea. Les autres commençaient aussi à
se rapprocher ; ils n’avaient pas encore eu le temps d’arriver
que le morceau de bois retomba sur le guide, l’atteignit à la tête,
et le tua jusqu’à la mort. [3][4]

L’ourse se mit à gronder plus fort
qu’auparavant, et repoussa le bois de toutes ses forces. Il monta
plus haut que la branche ; même la corde s’infléchit. Vers le
baquet arriva l’ourse et les petits oursons avec elle. En haut
volait, volait le petit bois ; puis il s’arrêta, et commença à
revenir. Plus il descendait, plus vite il allait. Il arriva d’une
telle vitesse, qu’en venant sur l’ourse, et la frappant à la tête,
il lui fracassa le crâne. L’ourse tomba en tournoyant sur
elle-même, étendit ses pattes, et mourut. Les petits oursons
s’enfuirent.

 

V

 

Le parrain conduit le garçon par toutes les
pièces toutes plus belles, toutes plus gaies les unes que les
autres, et l’amène jusqu’à une porte scellée.

– Vois-tu, dit-il, cette porte ?
Elle n’a pas de serrure, elle est scellée seulement. On peut
l’ouvrir, mais tu ne dois pas y entrer. Demeure ici tant que tu
veux, et promène-toi tant que tu veux et comme tu veux. Jouis de
toutes les joies ; il t’est seulement défendu de franchir
cette porte ; et si tu la franchis, rappelle-toi alors ce que
tu as vu dans la forêt.

Cela dit, le parrain prit congé de son
filleul. Le filleul resta dans le palais et y vécut. Et il y
trouvait tant de joie et de charme, qu’au bout de trente ans il
pensait y avoir passé seulement trois heures. Et quand ces trente
ans se furent ainsi passés, le filleul s’approcha de la porte
scellée et pensa :

– Pourquoi le parrain m’a-t-il défendu
d’entrer dans cette chambre ? Je vais aller voir ce qu’il y a
dedans.

Il poussa la porte, les scellés se brisèrent,
et la porte s’ouvrit sans peine. Le filleul franchit le seuil, et
vit un salon plus grand, plus magnifique que tous les autres, et,
au milieu du salon, un trône en or. Il marcha, le filleul, à
travers le salon ; il s’approcha du trône, en gravit les
marches et s’y assit. Il s’assit et vit auprès du trône un sceptre
qu’il prit entre ses mains. Tout à coup les quatre murs du salon
tombèrent. Le filleul, regardant autour de lui, vit le monde
entier, et tout ce que les humains font dans le monde. Et il
pensa :

– Je vais regarder ce qui se passe chez
nous. Il regarde tout droit ; il voit la mer : les
bateaux marchent. Il regarde à droite, et voit des peuples
hérétiques. Il regarde du côté gauche : ce sont des chrétiens,
mais non des Russes. Il regarde derrière lui : ce sont nos
Russes.

– Je vais maintenant voir si le blé a
bien poussé chez nous.

Il regarde son champ, et voit les gerbes qui
ne sont pas encore toutes mises en meules. Il se met à compter les
meules pour voir s’il y a beaucoup de blé, et il voit une charrette
qui passe dans le champ, et un moujik dedans. Le filleul croit que
c’est son père, qui vient pendant la nuit enlever son blé. Il
reconnaît que c’est Wassili Koudriachov, le voleur, qui roule dans
la charrette. Le voleur s’approche des meules, et se met à charger
sa charrette. Le filleul est pris de colère, et il
s’écrie :

– Mon petit père, on vole les gerbes de
ton champ !

Le père s’éveille en sursaut.

– J’ai vu en rêve, dit-il, qu’on vole les
gerbes : je vais aller y voir.

Il monte à cheval et part. Il arrive à son
champ et aperçoit Wassili. Il appelle les moujiks. On bat Wassili,
on le lie, et on le mène en prison.

Le filleul regarde encore la ville où
demeurait sa marraine. Il la voit mariée à un marchand. Il la voit
dormir, et son mari se lever, et courir chez une maîtresse. Le
filleul crie à la femme du marchand :

– Lève-toi, ton mari fait de mauvaises
choses. La marraine se lève à la hâte, s’habille, trouve la maison
où était son mari, l’accable d’injures, bat la maîtresse et renvoie
son mari de chez elle. Il regarde encore sa mère, le filleul, et il
la voit couchée dans l’isba. Un brigand entre dans l’isba, et se
met à briser les coffres.

La mère s’éveille et pousse un cri. Le brigand
saisit alors une hache, la lève au-dessus de la mère : il va
la tuer.

Le filleul ne peut se retenir, et lance le
sceptre sur le brigand ; il l’atteint juste à la tempe et le
tue du coup.

 

VI

 

Aussitôt que le filleul a tué le brigand, les
murs se dressent de nouveau, et le salon reprend son aspect
ordinaire. La porte s’ouvre et le parrain entre. Il s’approche de
son filleul, le prend par la main, le fait descendre du trône, et
dit :

– Tu n’as pas obéi à mes ordres : la
première mauvaise chose que tu as faite, c’est d’avoir ouvert la
porte défendue ; la deuxième mauvaise chose que tu as faite,
c’est d’être monté sur le trône et d’avoir pris mon sceptre dans ta
main ; la troisième mauvaise chose que tu as faite, c’est de
t’être mis à juger les gens. L’ourse a une fois repoussé le morceau
de bois, elle a dérangé ses oursons. Elle l’a repoussé une autre
fois, elle a tué le guide. Une troisième fois elle l’a repoussé,
elle s’est tuée elle-même. C’est ce que tu as fait aussi.

Et le parrain fit monter le filleul sur le
trône, et prit le sceptre entre ses mains. Et de nouveau les murs
tombèrent, et de nouveau l’on vit.

Et il dit, le parrain :

– Regarde maintenant ce que tu as fait à
ton père. Voilà que Wassili a passé un an en prison. Il y a appris
tout le mal, et il est devenu tout à fait enragé. Regarde, voilà
qu’il vole des chevaux chez ton père, et, tu le vois, il met le feu
à la maison. Voilà ce que tu as fait à ton père.

Dès que le filleul eut vu mettre le feu à la
maison de son père, le parrain lui voila ce spectacle, et lui
ordonna de regarder un autre endroit.

– Voilà, dit-il, le mari de ta marraine.
Depuis un an qu’il a quitté sa femme, il s’amuse avec d’autres,
tandis qu’elle, après avoir lutté, lutté, a fini par prendre un
amant. Et la maîtresse s’est perdue tout à fait. Voilà ce que tu as
fait à ta marraine.

Le parrain voila aussi ce spectacle, et montra
au filleul la maison des siens. Et il aperçut sa mère : elle
pleurait sur ses péchés, et se repentait, et disait :
« Il valait mieux que le brigand me tuât alors : je
n’aurais pas fait tant de péchés. »

– Voilà ce que tu as fait à ta mère. Le
parrain voila aussi ce spectacle, et lui dit de regarder en bas. Et
le filleul aperçut le brigand : le brigand était tenu par deux
gardes devant la prison. Et il dit, le parrain :

– Cet homme a tué neuf âmes. Il devait
lui-même racheter ses péchés. Mais tu l’as tué, et tu t’es chargé
de tous ses péchés : c’est maintenant à toi d’en répondre.
Voilà ce que tu t’es fait à toi-même… Je te donne un délai de
trente ans : va dans le monde, rachète les péchés du brigand.
Si tu les rachètes, vous serez libres tous les deux ; mais si
tu ne les rachètes pas, c’est toi qui iras à sa place.

Et le filleul dit :

– Mais comment racheter ses
péchés ?

Et le parrain lui répondit :

– Quand tu auras détruit dans le monde
autant de mal que tu en as fait, alors tu rachèteras tes péchés et
ceux du brigand.

Et le filleul demanda :

– Mais comment détruire le mal ?

– Marche tout droit du côté où le soleil
se lève, dit le parrain. Tu trouveras un champ, et dans le champ,
des gens. Observe ce que font les gens, et apprends-leur ce que tu
sais. Puis, marche plus loin, remarque tout ce que tu verras. Le
quatrième jour tu arriveras dans une forêt ; dans la forêt, tu
trouveras un ermitage ; dans l’ermitage demeure un vieillard.
Raconte-lui tout ce qui est arrivé. Il t’enseignera. Quand tu auras
fait tout ce que le vieillard t’aura ordonné, alors tu rachèteras
tes péchés et ceux du brigand.

Ainsi dit le parrain. Il reconduisit le
filleul hors du palais et ferma la porte.

 

VII

 

Le filleul partit. Et en marchant il
pensait :

– Comment me faut-il détruire le mal dans
le monde ? Détruit-on le mal dans le monde en déportant les
gens, en les emprisonnant, en leur ôtant la vie ? Comment me
faut-il faire pour ne pas prendre le mal sur moi, et ne pas me
charger des péchés des autres ?

Il réfléchissait, réfléchissait, le filleul,
sans pouvoir résoudre la question.

Il marcha, il marcha ; il arriva dans un
champ. Sur ce champ avait poussé du bon blé dru ; et c’était
le temps de la moisson. Le filleul vit que dans ce blé un veau
s’était aventuré. Les moissonneurs s’en aperçurent ; ils
montèrent à cheval et poursuivirent le veau à travers le blé, dans
tous les sens. Dès que le veau voulait sortir du blé, arrivait un
cavalier, et le veau, prenant peur, entrait de nouveau dans le
blé ; et de nouveau on le poursuivait. La baba [5] était là qui pleurait :

– Ils vont éreinter mon veau !
disait-elle.

Et le filleul se mit à dire aux
moujiks :

– Pourquoi vous y prenez-vous
ainsi ? Vous ne le ferez jamais sortir de cette façon. Sortez
tous du blé.

Les moujiks obéirent. La baba
s’approcha du champ de blé et se mit à appeler :
« Tprusi ! Tprusi ! Bourenotchka !
Tprusi ! Tprusi ! »

Le veau tendit l’oreille, écouta, et courut
vers la baba ; il alla tout droit à elle, et frotta
si fort son museau contre elle, qu’elle en faillit tomber. Et les
moujiks furent contents, et la baba et le veau furent
contents.

Le filleul marcha plus loin, et
pensa :

– Je vois maintenant que le mal se
multiplie par le mal. Plus les gens poursuivent le mal, plus ils
l’accroissent. On ne doit donc pas détruire le mal par le mal. Et
comment le détruire ? Je ne sais. C’est bien que le veau ait
écouté sa maîtresse : mais s’il ne l’avait pas écoutée,
comment le faire venir ?

Il réfléchissait, réfléchissait, le filleul,
sans pouvoir trouver de solution. Il marcha plus loin.

 

VIII

 

Il marcha, il marcha et arriva dans un
village. Il demanda à la patronne d’une isba de le laisser coucher
dans sa maison. Elle y consentit. Il n’y avait personne dans
l’isba, que la patronne en train de nettoyer.

Le filleul entra, monta sur le poêle , et se mit à regarder ce que faisait la
patronne. Il vit qu’elle lavait toutes les tables et tous les bancs
avec des serviettes sales. Elle essuyait la table, et la serviette
sale tachait la table. Elle essuyait les taches, et en faisait de
nouvelles en essuyant. Elle laissa là la table et se mit à essuyer
le banc. La même chose se produisit. Elle salissait tout avec les
serviettes sales. Une tache essuyée, une autre apparaissait.[6]

Le filleul regarda, regarda, et dit :

– Qu’est-ce que tu fais donc,
patronne ?

– Tu ne vois donc pas que je lave pour la
fête ? Mais je ne puis pas y arriver. Tout est sale. Je suis
exténuée.

– Mais tu devrais d’abord laver la
serviette, et alors tu essuierais. La patronne obéit, et lava
ensuite les tables, les bancs : tout devint propre.

Le lendemain matin, le filleul dit adieu à la
patronne et poursuivit sa route. Il marcha, il marcha, et arriva
dans une forêt. Il vit des moujiks occupés à façonner des jantes.
Le filleul s’approcha, et vit les moujiks tourner ; et la
jante ne se façonnait pas.

– Que Dieu vous aide ! dit-il.

– Que le Christ te sauve !
dirent-ils.

Le filleul regarda, et vit que le support,
n’étant pas assujetti, tournait avec la jante. Le filleul regarda
et dit :

– Que faites-vous donc, frères ?

– Mais voilà : nous ployons des
jantes. Et nous les avons déjà deux fois passées à l’eau
bouillante ; nous sommes exténués, et le bois ne veut pas
ployer.

– Mais vous devriez, frères, assujettir
le support : car il tourne en même temps que vous. Les moujiks
obéirent, assujettirent le support, et tout marcha bien.

Le filleul passa une nuit chez eux, et
continua sa route. Il marcha toute la journée et toute la nuit. À
l’aube, il rencontra des bergers. Il se coucha auprès d’eux, et vit
qu’ils étaient en train de faire du feu. Ils prenaient des
brindilles sèches, les allumaient, et sans leur donner le temps de
prendre, mettaient par-dessus de la broussaille humide. La
broussaille se mit à siffler en fumant, et éteignit le feu. Les
bergers prirent de nouveau du bois sec, l’allumèrent, et remirent
de la broussaille humide ; et le feu s’éteignit de nouveau.
Longtemps les bergers se démenèrent ainsi, sans pouvoir allumer le
feu. Et le filleul dit :

– Ne vous hâtez pas de mettre de la
broussaille, mais allumez d’abord bien le feu, donnez-lui le temps
de prendre ; quand il sera bien enflammé, alors mettez de la
broussaille.

Ainsi firent les bergers. Ils laissèrent le
feu prendre tout à fait, et mirent ensuite de la broussaille. Le
bois flamba et pétilla.

Le filleul resta quelque temps avec eux, et
poursuivit sa route. Il se demandait pourquoi il avait vu ces trois
choses, il n’y pouvait rien comprendre.

 

IX

 

Le filleul marcha, marcha ; une journée
passa. Il arriva dans une forêt ; dans la forêt, un ermitage.
Le filleul s’approcha et frappa. Une voix de l’intérieur
demanda :

– Qui est là ?

– Un grand pécheur. Je vais racheter les
péchés d’autrui. Le vieillard sortit et demanda :

– Quels sont ces péchés d’autrui que tu
as sur toi ? Le filleul lui raconte tout : et l’ourse
avec ses oursons, et le trône dans le salon scellé, et ce que son
parrain lui a ordonné, et ce qu’il a vu dans les champs, les
moujiks poursuivant le veau et fouillant le blé, et comment le veau
est allé de lui-même vers sa maîtresse.

– J’ai compris, dit-il, qu’on ne peut pas
détruire le mal par le mal : mais je ne peux pas comprendre
comment il faut le détruire. Apprends-le-moi.

Et le vieillard dit :

– Mais dis-moi, qu’as-tu vu encore sur la
route ?

Le filleul lui parle de la baba de
l’isba, comment elle nettoyait ; des moujiks, comment ils
ployaient la jante ; et des bergers, comment ils faisaient du
feu.

Le vieillard écoutait. Il retourna dans son
ermitage, et en rapporta une hachette ébréchée.

– Viens, dit-il.

Le vieillard s’avança vers une petite
clairière, devant l’ermitage, et, montrant un arbre :

– Abats-le, dit-il.

Le filleul abattit l’arbre, qui tomba.

– Fends-le en trois, maintenant.

Le filleul le fendit en trois. Le vieillard
entra de nouveau dans l’ermitage et en rapporta du feu.

– Brûle, dit-il, ces trois morceaux de
bois.

Le filleul fit un feu, et les brûla. Il en
restait trois charbons.

– Enfouis maintenant les trois charbons
dans la terre.

Comme cela. Le filleul les enfouit.

– Vois-tu la rivière au pied de la
montagne ? Vas-y puiser de l’eau dans ta bouche, et arrose. Ce
charbon, arrose-le ainsi que tu as appris à la baba ;
celui-ci, arrose-le ainsi que tu as appris aux charrons, et
celui-là, arrose-le comme tu as appris aux bergers. Quand tous les
trois pousseront, et que de ces charbons sortiront trois pommiers,
alors tu sauras comment il faut détruire le mal.

Cela dit, le vieillard rentra dans son
ermitage. Le filleul réfléchissait, réfléchissait ; il ne
pouvait comprendre ce que lui disait le vieillard. Et il se mit à
faire comme il lui était ordonné.

 

X

 



Il regarda autour de lui, aperçut des croûtons
et mangea. Il trouva une pioche, et se mit à creuser une fosse pour
le vieillard. La nuit, il portait l’eau pour arroser, et, dans la
journée, il creusait la fosse. Ce ne fut que le troisième jour
qu’il acheva la fosse. Il allait l’enterrer quand arrivèrent du
village des gens qui apportaient à manger au vieillard. Ils
apprirent que le vieillard était mort après avoir béni le filleul.
Ils aidèrent le filleul à enterrer le vieillard, laissèrent du
pain, promirent d’en apporter encore : puis ils partirent.

Il resta, le filleul, à vivre à la place du
vieillard ; il y vécut, se nourrissant de ce que les gens lui
apportaient ; et il continuait à exécuter les prescriptions du
vieillard, puisant de l’eau à la rivière, et arrosant les charbons.
Le filleul vécut ainsi une année. Beaucoup de gens commençaient à
le visiter. Le bruit se répandit que dans la forêt demeurait un
saint homme qui faisait son salut et arrosait avec sa bouche des
morceaux de bois brûlé. On se mit à le visiter, lui demander des
conseils et des avis. De riches marchands venaient aussi chez lui
et lui apportaient des cadeaux. Le filleul ne prenait rien pour
lui, sauf ce dont il avait besoin ; et ce qu’on lui donnait,
il le distribuait aux pauvres.

Et le filleul passait bien son temps : la
moitié du jour, il portait dans sa bouche de l’eau pour arroser les
charbons, et, l’autre moitié, il se reposait et recevait les
visiteurs. Et le filleul se mit à croire que c’était ainsi qu’il
devait vivre, ainsi qu’il détruisait le mal et rachèterait le
péché.

Le filleul vécut de la sorte une seconde
année, et il ne passait pas un seul jour sans arroser, et pourtant
pas un seul charbon ne poussait. Un jour, étant dans son ermitage,
il entendit un cavalier passer en chantant des chansons. Le filleul
sortit voir qui était cet homme ; il vit un homme jeune et
fort. Ses habits étaient beaux, beaux le cheval et la selle. Le
filleul l’arrêta et lui demanda qui il était, et où il allait.

L’homme s’arrêta.

– Je suis un brigand, dit-il, je vais par
les chemins, je tue les gens. Plus je tue, plus gaies sont mes
chansons.

Le filleul effrayé pensa : « Comment
chasser le mal de cet homme ? Il est facile de parler à ceux
qui viennent chez moi se repentir d’eux-mêmes. Mais celui-ci se
vante de ses péchés. »

Le filleul voulait s’en aller, mais il
pensa : « Comment faire ? Ce brigand va maintenant passer
par ici, il effraiera le monde ; les gens cesseront de venir
chez moi, et je ne pourrai ni leur être utile, ni vivre moi-même.
»

Et le filleul s’arrêta, et il se mit à dire au
brigand :

– Il vient ici chez moi, dit-il, des
pécheurs, non pas se vanter de leurs péchés, mais se repentir et se
purifier. Repens-toi aussi, si tu crains Dieu ; et si tu ne
veux pas te repentir, va-t’en alors d’ici, et ne viens
jamais ; ne me trouble pas, et n’effraie pas ceux qui
viennent. Et si tu ne m’écoutes pas, Dieu te punira.

Le brigand se mit à rire.

– Je ne crains pas Dieu, dit-il, et toi,
je ne t’obéis pas. Tu n’es pas mon maître. Toi, dit-il, tu te
nourris de ta piété, et moi, je me nourris de brigandage. Tout le
monde doit se nourrir. Enseigne aux femmes qui viennent chez
toi ; moi, je n’ai pas besoin d’être enseigné. Et puisque tu
m’as rappelé Dieu, je tuerai demain deux hommes de plus ; je
te tuerais aussi tout de suite, mais je ne veux pas me salir les
mains ; et dorénavant ne te trouve pas sur mon chemin.

Ayant ainsi menacé, le brigand s’en alla.

Depuis, le filleul craignait le brigand. Mais
le brigand ne passait plus, et le filleul vivait
tranquillement.

 

XI

 

Le filleul passa ainsi encore huit ans ;
il commençait à s’ennuyer. Une nuit, il arrosa ses charbons, revint
dans son ermitage, il déjeuna et se mit à regarder les sentiers par
lesquels devait venir le monde. Et ce jour-là, personne ne vint. Le
filleul resta seul jusqu’au soir, et se mit à réfléchir sur sa vie.
Il se rappela comment le brigand lui avait reproché de ne se
nourrir que de sa piété, et qu’il avait promis de tuer deux hommes
en plus, pour lui avoir rappelé Dieu. Le filleul resta songeur, et
se remémora sa vie passée.

– Ce n’est pas de cette façon,
pensa-t-il, que le vieillard m’avait ordonné de vivre. Le vieillard
m’a donné une pénitence, et moi j’en retire du pain et de la
gloire. Et cela me plaît tant, que je m’ennuie quand le monde ne
vient pas chez moi. Et quand les gens viennent, je n’ai qu’une
joie : c’est qu’ils vantent ma sainteté. Ce n’est pas ainsi
qu’il faut vivre. Je me suis laissé enivrer par les éloges. Je n’ai
pas racheté des péchés, mais j’en ai endossé de nouveaux. Je m’en
irai dans la forêt, dans un autre endroit, pour que le monde ne me
trouve point. Je vivrai seul, à racheter les vieux péchés ; et
je n’en endosserai pas de nouveaux.

Ainsi pensa le filleul ; il prit un petit
sac de croûtons, une pioche, et s’en alla de l’ermitage, pour se
creuser un réduit dans un endroit désert.

Le filleul marcha avec le petit sac et la
pioche et rencontra le brigand. Le filleul prit peur, voulut s’en
aller, mais le brigand le rejoignit.

– Où vas-tu ? dit-il.

Le filleul lui dit son projet.

Le brigand s’étonna.

– Mais de quoi vas-tu vivre maintenant,
dit-il, quand les gens ne te visiteront plus ?

Le filleul n’y avait pas songé auparavant.
Mais, quand le brigand l’interrogea, il y songea.

– Mais de ce que Dieu m’enverra,
dit-il.

Le brigand ne répondit rien et s’en alla.

– Pourquoi donc, pensait le filleul, ne
lui ai-je rien dit de son genre de vie ? Peut-être se
repentira-t-il maintenant ; il semble être plus doux et ne
menace pas de me tuer.

Le filleul cria de loin au brigand :

– Et tu dois tout de même te repentir, tu
n’éviteras pas la vengeance de Dieu.

Le brigand fit faire volte-face à son cheval,
tira un couteau de sa ceinture et le leva sur le filleul. Le
filleul prit peur et se cacha dans la forêt.

Le brigand ne voulut pas le poursuivre :
il l’injuria et partit.

Le filleul s’établit dans un autre endroit. Il
alla le soir arroser les charbons, et il vit qu’un d’eux s’était
mis à pousser, et qu’un pommier en était sorti.

 

XII

 

Le filleul évita les gens, et se mit à vivre
seul. Les croûtons s’épuisèrent.

– Eh bien ! pensa-t-il, je vais
chercher des racines. Comme il allait les chercher, le filleul
remarqua sur une branche un petit sac avec des croûtons. Le filleul
le prit et se mit à s’en nourrir. Aussitôt que les croûtons
s’épuisaient, de nouveau il trouvait un autre petit sac sur la même
branche.

Et ainsi vécut bien le filleul.

Il vécut de la sorte encore dix ans. Un
pommier poussait, et les deux charbons étaient restés ce qu’ils
étaient, des charbons. Un jour le filleul se leva de bonne heure et
alla vers la rivière. Il remplit sa bouche d’eau, arrosa le
charbon, y retourna une fois, y retourna cent fois, arrosa la terre
autour du charbon, se fatigua et s’assit pour se reposer. Il était
assis à se reposer, quand tout à coup il entendit le brigand passer
en jurant.

Le filleul l’entendit et pensa :

– Il faut se cacher derrière l’arbre, car
autrement il me tuera pour un rien, et je n’aurai même pas le temps
de racheter mes péchés.

Comme il commençait à passer derrière l’arbre,
voilà qu’il pensa :

– Sauf de Dieu, ni le mal ni le bien ne
me viendront de personne. Et où pourrais-je me cacher de
Lui ?

Le filleul sortit de derrière l’arbre, et ne
se cacha point. Il vit passer le brigand, non pas seul, mais
portant avec lui en croupe un homme, les mains liées, la bouche
bâillonnée. L’homme gémissait et le brigand jurait. Le filleul
s’approcha du brigand et se mit devant le cheval. Le brigand
dit :

– Tu es encore vivant ! Peut-être
désires-tu la mort ?

Et le filleul dit :

– Où mènes-tu cet homme ?

– Mais je l’emmène dans la forêt. C’est
le fils d’un marchand. Il ne veut pas me dire où est caché l’argent
de son père. Je veux le tourmenter jusqu’à ce qu’il me le dise.

Et le brigand voulait poursuivre son chemin.
Le filleul saisit le cheval par la bride, ne le lâche pas, et
demande la délivrance du fils du marchand. Le brigand se fâche
contre le filleul, et lève la main sur lui.

– Laisse, dit-il, autrement tu en auras
autant. Ta sainteté ne m’en impose pas.

Le filleul ne s’effraie pas.

– Je ne te crains pas, dit-il, je ne
crains que Dieu. Et Dieu ne m’ordonne pas de lâcher. Je ne lâcherai
pas.

Le brigand fronça les sourcils, sortit son
couteau, coupa les cordes et délivra le fils du marchand.

– Allez-vous-en tous deux, dit-il, et ne
vous trouvez pas une autre fois sur mon chemin.

Le fils du marchand sauta à terre et s’enfuit.
Le brigand voulut passer, mais le filleul l’arrêta encore et se mit
à lui demander d’abandonner sa mauvaise vie. Le brigand resta
immobile, écouta tout, ne répondit rien et partit.

Le lendemain matin, le filleul alla arroser
ses charbons. Voici qu’un autre avait poussé : c’était aussi
un pommier.

Encore dix ans se passèrent. Un jour le
filleul était assis sans rien désirer, sans rien craindre, et le
cœur plein de joie. Et il pensait, le filleul :

– Quelle joie, dit-il, ont les
hommes ?… Et ils se tourmentent pour rien. Ils devraient vivre
et vivre pour la joie !

Et il se rappelait tout le mal des hommes,
comme ils se tourmentent parce qu’ils ne connaissent pas Dieu. Et
il se mit à les plaindre.

– Je passe mon temps inutilement,
pensait-il. Il faudrait aller chez les gens et leur enseigner ce
que je sais.

Comme il pensait cela, il entendit venir le
brigand. Il le laissa passer. Il pensait :

– À celui-là, il n’y a rien à
enseigner : il ne comprendra pas. Mais il faut lui parler tout
de même. C’est un homme aussi.

Il pensa ainsi, et alla à sa rencontre.
Aussitôt qu’il aperçut le brigand, il eut pitié de lui. Il courut à
lui, saisit son cheval par la bride et l’arrêta.

– Cher frère, dit-il, aie pitié de ton
âme ! Tu as en toi l’âme de Dieu ! Tu te tourmentes, et
tu tourmentes les autres, et tu seras tourmenté encore plus. Et
Dieu t’aime tant ! Quelles joies il t’a réservées ! Ne
sois pas ton propre bourreau. Change ta vie.

Le brigand s’assombrit.

– Laisse, dit-il.

Le filleul ne laisse pas, et les larmes lui
coulent en abondance. Il pleure.

– Frère, dit-il, aie pitié de toi.

Le brigand lève les yeux sur le filleul. Il le
regarde, descend de cheval, tombe à genoux devant le filleul et se
met aussi à pleurer.

– Tu m’as vaincu, dit-il, vieillard.
Vingt ans j’ai lutté contre toi. Tu as pris le dessus sur moi.
Maintenant je ne suis plus maître de moi. Fais de moi ce que tu
veux. Quand tu m’adjuras pour la première fois, je n’en devins que
plus méchant. Je me mis à réfléchir sur tes discours seulement
alors que je t’ai vu toi-même te passer du monde. Et depuis, je
suspendis à la branche des croûtons pour toi.

Et il se souvient, le filleul, que la
baba nettoya la table seulement alors qu’elle eut lavé la
serviette ; – lui, ce fut quand il cessa d’avoir soin de
lui-même, quand il purifia son cœur, ce fut alors qu’il put
purifier le cœur des autres.

Et le brigand dit :

– Et mon cœur a changé seulement alors
que tu as supplié pour le fils du marchand, et que tu n’as pas
craint la mort.

Et il se rappelle, le filleul, que les
charrons ployèrent la jante seulement alors que le support eût été
assujetti ; – lui, il cessa de craindre la mort, il assujettit
sa vie en Dieu, et son cœur insoumis se soumit.

Et le brigand dit :

– Et mon cœur s’est fondu tout à fait en
moi seulement alors que tu as eu pitié de moi, et que tu as pleuré
sur moi.

Le filleul se réjouit, emmène avec lui le
brigand à l’endroit où se trouvaient les deux pommiers et un
charbon. Ils s’approchent : plus de charbon, et un troisième
pommier avait poussé.

Et il se rappelle, le filleul, que le bois
humide s’alluma chez les bergers seulement alors qu’ils eurent
allumé un grand feu ; – lui, son cœur s’enflamma en lui, et
alluma un autre cœur.

Et le filleul se réjouit d’avoir racheté
maintenant tous ses péchés.

Il dit tout cela au brigand, et mourut. Le
brigand l’enterra, se mit à vivre comme lui ordonna le filleul, et
à son tour il enseignait les gens.









LES DEUX VIEILLARDS


[Note - Récits populaires. 1885.
Traduction E. Halpérine-Kaminsky et R. Jaubert. Extrait du recueil
À la recherche du Bonheur édité par la librairie Perrin et cie en
1916.]

 

La femme lui
dit : Seigneur, je vois que tu es prophète.

Nos pères ont adoré
sur cette montagne, et vous dites, vous autres, que le lieu où il
faut adorer est à Jérusalem.

Jésus lui dit :
Femme, crois-moi, le temps vient que vous n’adorerez plus le Père
ni sur cette montagne, ni à Jérusalem.

Vous adorez ce que
vous ne connaissez point ; pour nous, nous adorons ce que nous
connaissons ; car le salut vient des Juifs.

Mais le temps vient,
et il est déjà venu, que les vrais adorateurs adoreront le Père en
esprit et en vérité, car le Père demande de tels adorateurs.

(Ev. selon St.
Jean, ch. IV, versets 19-29.)

 

 

I

 

Deux vieillards avaient fait vœu d’aller à
Jérusalem en pèlerinage. L’un d’eux était un riche moujik : il
s’appelait Efim Tarassitch Schevelev ; l’autre, Élysée Bodrov,
n’était pas riche.

Efim était un moujik rangé. Il ne buvait pas
de vodka, ne fumait pas de tabac et ne prisait pas ;
il ne jurait jamais : c’était un homme grave et rigide. Il
avait déjà été deux fois staroste . Il
avait une nombreuse famille : deux fils et un petit-fils
mariés, et tous demeuraient ensemble. C’était un moujik vigoureux,
droit, barbu : à soixante-dix ans, sa barbe commençait à peine
à blanchir.[7]

Élysée était un petit vieillard, ni riche ni
pauvre. Il s’occupait jadis de charpenterie ; depuis que l’âge
était venu, il restait chez lui et élevait des abeilles. Un de ses
fils travaillait au-dehors, l’autre à la maison. C’était un
bonhomme jovial : il prenait de la vodka, prisait du tabac,
aimait à chanter des chansons ; mais il était débonnaire, et
vivait en bons termes avec les siens et les voisins. C’était un
petit moujik, pas plus haut que ça, un peu bistré, avec une
barbiche frisée, et, comme son patron le prophète Élysée, il avait
toute la tête chauve.

Voilà bien longtemps que les deux vieillards
s’étaient entendus pour partir ensemble. Mais Efim différait
toujours, ses affaires le retenaient : une terminée, une autre
aussitôt s’engageait. Tantôt c’était le petit-fils qu’il fallait
marier, tantôt le fils cadet dont il voulait attendre le retour de
l’armée, tantôt une nouvelle isba qu’il était en train de
construire.

Un jour de fête, les deux vieillards se
rencontrèrent ; ils s’assirent sur des poutres.

– Eh ! bien, compère, dit Élysée, à
quand l’accomplissement de notre vœu ? Efim se sentit
embarrassé.

– Mais il faut attendre encore un
peu : cette année est justement des plus chargées pour moi.
J’ai commencé à construire cette isba. Je comptais y mettre une
centaine de roubles, et voilà déjà que la troisième centaine est
entamée. Et je n’ai pas fini ! – Remettons la chose à
l’été ; vers l’été, si Dieu le permet, nous partirons sans
faute.

– À mon avis, répondit Élysée, il ne
convient pas de tarder davantage : il faut y aller maintenant.
C’est le bon moment : voici le printemps.

– C’est le moment, oui, c’est le moment.
Mais une entreprise commencée, comment l’abandonner ?

– N’as-tu donc personne ? Ton fils
te suppléera.

– Mais comment fera-t-il ? Je n’ai
pas trop de confiance en mon aîné : je suis sûr qu’il gâtera
tout.

– Nous mourrons, compère, et ils devront
vivre sans nous. Il faut bien que tes fils s’habituent.

– Oui, c’est vrai. Mais je voudrais que
tout se fît sous mes yeux.

– Eh ! cher ami, tu ne saurais tout
faire en tout et pour tout. Ainsi, hier, mes babas
nettoyaient pour la fête. C’était tantôt une chose, tantôt une
autre. Je n’aurais jamais pu tout faire. L’aînée de mes brus, une
baba intelligente, disait : « C’est bien que la
fête vienne à jour fixe, sans nous attendre ; car autrement,
dit-elle, malgré tous nos efforts, nous n’aurions certainement
jamais fini. »

Efim resta rêveur.

– J’ai dépensé, dit-il, beaucoup d’argent
à cette construction, et, pour aller de l’avant, il ne faut pas non
plus partir avec les mains vides : ce n’est pas peu que cent
roubles.

Élysée se mit à rire.

– Ne pèche pas, compère, dit-il. Ton
avoir est dix fois supérieur au mien, et c’est toi qui t’arrêtes à
la question d’argent. Donne seulement le signal du départ, moi qui
n’en ai pas, j’en saurai bien trouver.

Efim sourit aussi.

– Voyez-vous ce richard ! dit-il.
Mais où en prendras-tu ?

– Je fouillerai à la maison ; je
ramasserai quelque chose, et pour compléter la somme, je vendrai
une dizaine de ruches au voisin qui m’en demande depuis
longtemps.

– Mais l’essaimage sera bon
pourtant ; et tu auras des regrets.

– Des regrets ! mon compère. Je n’ai
rien regretté de ma vie, excepté mes péchés. Il n’y a rien de plus
précieux que l’âme.

– C’est vrai ; mais ce n’est pas
bien, quand il y a du désordre dans la maison.

– C’est pis encore, quand il y a du
désordre dans l’âme. Et puisque nous avons promis, eh ! bien,
partons !

 

II

 

Et Élysée persuada son ami. Efim réfléchit,
réfléchit, et, le lendemain matin, il vint chez Élysée.

– Eh ! bien, soit, partons !
dit-il. Tu as dit la vérité. Dieu est le maître de notre vie et de
notre mort. Puisque nous sommes encore vivants, et que nous avons
des forces, il faut aller.

Dans la semaine qui suivit, les vieillards
firent leurs préparatifs. Efim avait de l’argent chez lui. Il prit
pour lui cent quatre-vingt-dix roubles, et en donna deux cents à sa
« vieille ».

Élysée, lui, vendit à son voisin dix ruches
avec la propriété des essaims à naître. Il en tira soixante-dix
roubles. Les trente qui manquaient, il se les procura par petites
sommes chez tous les siens. Sa « vieille » lui donna ses
derniers écus, qu’elle conservait pour l’enterrement. Sa bru lui
donna les siens.

Efim Tarassitch a tracé d’avance à son fils
aîné tout ce qu’il devra faire : où il faudra semer, où mettre
le fumier, comment finir l’isba et la couvrir. Il a songé à tout,
il a tout réglé d’avance.

Élysée a dit seulement à sa
« vieille » de mettre à part, pour les donner au voisin
loyalement, les jeunes abeilles des ruches vendues. Quant aux
choses de la maison, il n’en a pas parlé : « Chaque
affaire apporte avec elle sa solution. Vous êtes assez
grands ; vous saurez faire pour le mieux. »

Les vieillards étaient prêts. On leur fit des
galettes, on leur cousit des sacs, on leur coupa de nouvelles
onoutchi  [8]; ils mirent des chaussures
neuves, prirent avec eux une paire de lapti [9] de rechange, et partirent.

Les leurs les reconduisirent jusqu’à la sortie
du village, leur firent leurs adieux ; et les vieillards se
mirent en route. Élysée avait gardé sa bonne humeur : à peine
hors de son village, il oublia toutes ses affaires.

Il n’a qu’une pensée : être agréable à
son compagnon, ne pas aventurer un mot qui le blesse, aller en paix
et en bonne union jusqu’au but du voyage et revenir à la maison.
Tout en marchant, il murmure quelque prière ou ce qu’il se rappelle
de la vie des saints. S’il rencontre un passant sur la route, ou
quand il arrive quelque part pour la nuit, il tâche toujours d’être
aimable avec tout le monde, et de dire à chacun un mot qui fasse
plaisir. Il marche et se réjouit. Une seule chose n’a pu lui
réussir : il voulait cesser de priser du tabac ; il a
même laissé chez lui sa tabatière ; mais cela
l’ennuyait ; chemin faisant, un homme lui en offre. Il lutte,
il lutte, mais tout à coup il s’arrête, laisse passer son compagnon
pour ne pas lui donner l’exemple du péché, et prise.

Efim Tarassitch marche d’un pas ferme, ne fait
pas de mal, ne dit pas de paroles inutiles ; mais il ne se
sent pas le cœur dispos ; les affaires de sa maison ne lui
sortent pas de la tête. Il songe sans cesse à ce qui se passe chez
lui : n’a-t-il pas oublié de dire quelque chose à son
fils ? Fera-t-il, son fils, ainsi qu’il lui a été
ordonné ?

Il voit sur sa route planter des pommes de
terre, ou transporter du fumier, et il pense :

– Fait-il comme je lui ai dit, le
fils ?

Il retournerait bien pour lui montrer
lui-même.

 

III

 

Les vieillards marchèrent pendant cinq
semaines. Les lapti dont ils s’étaient munis s’étaient usées ;
ils commençaient à en acheter d’autres. Ils arrivèrent chez les
Khokhli .
Depuis leur départ, ils payaient pour le vivre et le couvert :
une fois chez les Khokhli, ce fut à qui les inviterait le premier.
On leur donnait à manger et à coucher, sans vouloir accepter de
l’argent, on remplissait leurs sacs de pain ou de galettes. Ils
firent ainsi sept cents verstes.[10]

Après avoir traversé une autre province, ils
arrivèrent dans un pays infertile. Là, on les couchait encore pour
rien, mais on ne leur offrait plus à manger. On ne leur donnait pas
même un morceau de pain partout : parfois ils n’en pouvaient
trouver pour de l’argent.

– L’année d’avant, leur disait-on, rien
n’avait poussé : ceux qui étaient riches s’étaient ruinés,
avaient tout vendu ; ceux qui avaient assez étaient devenus
pauvres, et les pauvres avaient émigré, ou mendiaient, ou
dépérissaient à la maison. Et pendant l’hiver, ils mangeaient du
son et des grains de nielle.

Dans un village où ils passèrent la nuit, les
vieillards achetèrent une quinzaine de livres de pain ; puis
ils partirent le lendemain à l’aube, pour marcher assez longtemps
avant la chaleur. Ils firent une dizaine de verstes, et
s’approchèrent d’une petite rivière. Là ils s’assirent, puisèrent
de l’eau dans leurs tasses, y trempèrent leur pain, mangèrent et
changèrent de souliers.

Ils restèrent ainsi quelques instants à se
reposer. Élysée prit sa tabatière de corne. Efim Tarassitch hocha
la tête :

– Comment, dit-il, ne te défais-tu point
d’une si vilaine habitude ? Élysée eut un geste de
résignation.

– Le péché a eu raison de moi. Qu’y
puis-je faire ? Ils se levèrent et continuèrent leur route.
Ils firent encore une dizaine de verstes et dépassèrent un grand
bourg. Il faisait chaud ; Élysée se sentit fatigué : il
voulut se reposer et boire un peu ; mais Efim ne s’arrêta pas.
Il était meilleur marcheur que son camarade, qui le suivait avec
peine.

– Je voudrais boire, dit Élysée.

– Eh bien ! fit l’autre, bois ;
moi, je n’ai pas soif.

Élysée s’arrêta.

– Ne m’attends pas, dit-il, je vais
courir à cette petite isba, je boirai un coup et je te rattraperai
bientôt.

– C’est bien. Et Efim Tarassitch s’en
alla seul sur la route, tandis qu’Élysée se dirigeait vers la
maison. Élysée s’approcha de l’isba. Elle était petite, en argile
peinte, le bas en noir, le haut en blanc. L’argile s’effritait par
endroits ; il y avait évidemment longtemps qu’on ne l’avait
repeinte, et le toit était crevé d’un côté. L’entrée de la maison
donnait sur la cour.

Élysée entra dans la cour : il vit,
étendu le long du remblai, un homme sans barbe, maigre, la chemise
dans son pantalon, à la manière des Khokhli . L’homme s’était certainement couché à
l’ombre, mais le soleil venait maintenant sur lui. Il était étendu,
et il ne dormait pas. Élysée l’appela, lui demanda à boire. L’autre
ne répondit pas.[11]

– Il doit être malade, ou très peu
affable, pensa Élysée.

Et il se dirigea vers la porte. Il entendit
deux voix d’enfants pleurer dans l’isba. Il frappa avec
l’anneau.

– Eh ! chrétiens !

On ne bougea pas.

– Serviteurs de Dieu !

Pas de réponse. Élysée allait se retirer,
lorsqu’il entendit derrière la porte un gémissement.

– Il y a peut-être un malheur,
là-derrière ; il faut voir. Et Élysée revint vers l’isba.

 

IV

 

Il tourna l’anneau, ouvrit la porte et pénétra
dans le vestibule. La porte de la chambre était ouverte. À gauche
se trouvait le poêle ; en face, le coin principal, où se
trouvait l’étagère des icônes, – la table, – derrière la table, un
banc, – sur le banc, une vieille femme vêtue seulement d’une
chemise, les cheveux dénoués, la tête appuyée sur la table. Près
d’elle, un petit garçon maigre, comme en cire, le ventre enflé. Il
tirait la vieille par la manche en poussant de grands cris ;
il lui demandait quelque chose.

Élysée entra dans la chambre. De mauvaises
odeurs s’en exhalaient. Derrière le poêle, dans la soupente, il
aperçut une femme couchée. Elle était étendue sur le ventre, et ne
regardait rien, et râlait. Des convulsions écartaient et ramenaient
ses jambes tour à tour, et la secouaient tout entière. Elle sentait
mauvais ; on voyait qu’elle avait fait sous elle. Et personne
pour la nettoyer.

La vieille leva la tête. Elle vit l’homme.

– De quoi as-tu besoin ? Que
veux-tu ? Il n’y a rien ici ! dit-elle dans son langage
de l’Ukraine. Élysée comprit, et s’approchant d’elle :

– Je suis entré, dit-il, servante de
Dieu, pour demander à boire.

– Il n’y a personne pour apporter à
boire. Et il n’y a rien à prendre ici. Va-t-en.

– Mais quoi ! demanda Élysée, vous
n’avez donc personne qui ne soit pas malade chez vous pour nettoyer
cette femme ?

– Personne. Mon homme se meurt dans la
cour, et nous ici.

Le petit garçon s’était tu à la vue d’un
étranger. Mais quand la vieille se mit à parler, il la tira de
nouveau par la manche.

– Du pain, petite grand’mère, donne-moi
du pain !

Et il se remit à pleurer.

Élysée avait à peine eu le temps d’interroger
la vieille, lorsque le moujik vint s’affaisser dans la pièce. Il se
traîna le long des murs, et voulut s’asseoir sur le banc ;
mais il ne réussit pas et tomba par terre. Et, sans se relever, il
essaya de parler. Il articulait ses mots, comme arrachés un par un,
en reprenant haleine à chaque fois.

– La faim nous a envahis. Voilà. Il meurt
de faim ! dit le moujik en montrant d’un signe de tête le
petit garçon.

Et il pleura.

Élysée secoua son sac derrière l’épaule,
l’ôta, le posa par terre, puis le leva sur le banc, et se hâta de
le dénouer. Il le dénoua, prit le pain, un couteau, coupa un
morceau et le tendit au moujik. Le moujik ne le prit point, et
montra le petit garçon et la petite fille comme pour dire :
« Donne-le-leur à eux. » Élysée le donna au garçon.

Le petit garçon, en sentant le pain, le saisit
de ses menottes, et y entra avec son nez. Une petite fille
sortit de derrière le poêle, et fixa ses yeux sur le pain. Élysée
lui en donna aussi. Il coupa encore un morceau et le tendit à la
vieille. La vieille le prit et se mit à mâcher.

– Il faudrait apporter de l’eau, dit
Élysée. Ils ont tous la bouche sèche.

– Je voulais, dit-elle, hier ou
aujourd’hui, – je ne m’en souviens plus déjà – je voulais apporter
de l’eau. Pour la tirer, je l’ai tirée ; mais je n’ai pas eu
la force de l’apporter ; je l’ai renversée et je suis tombée
moi-même. C’est à peine si j’ai pu me traîner jusqu’à la maison. Et
le seau est resté là-bas, si on ne l’a pas pris.

Élysée demanda où était le puits, et la
vieille le lui indiqua. Il sortit, trouva le seau, apporta de l’eau
et fit boire tout le monde. Les enfants mangèrent encore du pain
avec de l’eau, et la vieille mangea aussi ; mais le moujik ne
mangea pas.

– Je ne le peux pas, disait-il. Quant à
la baba, loin de pouvoir se lever, elle ne revenait pas à elle et
ne faisait que s’agiter dans son lit. Élysée se rendit dans le
village, chez l’épicier, acheta du gruau, du sel, de la farine, du
beurre, et trouva une petite hache. Il coupa du bois et alluma le
poêle. La petite fille l’aidait. Il fit une espèce de potage et une
kascha [12], et donna à manger à tout ce
monde.

 

V

 

Le moujik put manger un peu, ainsi que la
vieille ; le petit garçon et la petite fille léchèrent tout le
plat, puis s’endo [...]
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