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  La horda



I

A las tres de la madrugada comenzaron a llegar
los primeros carros de la sierra al fielato de los Cuatro
Caminos.

Habían salido a las nueve de Colmenar, con
cargamento de cántaros de leche, rodando toda la noche bajo una
lluvia glacial que parecía el último adiós del invierno. Los
carreteros deseaban llegar a Madrid antes que rompiese el día, para
ser los primeros en el aforo. Alineábanse los vehículos, y las
bestias recibían inmóviles la lluvia, que goteaba por sus orejas,
su cola y los extremos de los arneses. Los conductores refugiábanse
en una tabernilla cercana, la única puerta abierta en todo el
barrio de los Cuatro Caminos, y aspiraban en su enrarecido ambiente
las respiraciones de los parroquianos de la noche anterior. Se
quitaban la boina para sacudirla el agua, dejaban en el suelo el
barro de sus zapatones claveteados, y sorbiéndose una taza de café
con toques de aguardiente, discutían con la tabernera la comida que
había de prepararles para las once, cuando emprendiesen el regreso
al pueblo.

En el abrevadero cercano al fielato, varias
carretas cargadas de troncos aguardaban la llegada del día para
entrar en la población. Los boyeros, envueltos en sus mantas,
dormían bajo aquéllas, y los bueyes, desuncidos, con el vientre en
el suelo y las patas encogidas, rumiaban ante los serones de pasto
seco.

Comenzó a despertar la vida en los Cuatro
Caminos. Chirriaron varias puertas, marcando al abrirse grandes
cuadros de luz rojiza en el barro de la carretera. Una churrería
exhaló el punzante hedor del aceite frito. En las tabernas, los
mozos, soñolientos, alineaban en una mesa, junto a la entrada, la
batería del envenenamiento matinal: frascos cuadrados de
aguardiente con hierbas y cachos de limón.

Presentábanse los primeros madrugadores
temblando de frío, y luego de apurar la copa de alcohol o el café
de «a perra chica», continuaban su marcha hacia Madrid a la luz
macilenta de los reverberos de gas. Acababa de abrirse el fielato y
los carreteros se agolpaban en torno de la báscula. Los cántaros de
estaño brillaban en largas filas bajo el sombraje de la entrada.
Discutían a gritos por el turno.

--¿Quién da la vez?--preguntaba al presentarse
un nuevo carretero.

Y al responderle el que había llegado momentos
antes, colocaba sus cántaros junto a los de éste, con el propósito
de repeler a trallazos cualquiera intrusión en el turno.

Todos mostraban gran prisa por que les diesen
entrada, azorando con sus peticiones al de la báscula y a los otros
empleados, que, envueltos en sus capas, escribían a la luz de un
quinqué. Los cántaros sólo contenían leche en una mitad de su
cabida. Mientras unos carreteros aguardaban en el fielato, otros
avanzaban hacia Madrid, con cántaros vacíos, en busca de la fuente
más cercana. Allí, dentro del radio, sin temor al impuesto, se
verificaba el bautizo, la multiplicación de la mercancía.

Los carros de la sierra, grandes, de pesado
rodaje y toldo negro, comenzaban a desfilar hacia la población,
cabeceando como sombríos barcos de la noche. Otros más pequeños
deslizábanse entre ellos, pasando ante el fielato sin detenerse.
Eran los vehículos de los traperos, unas cajas descubiertas de las
que tiraban pequeños borricos. Los dueños iban tendidos en el
fondo, continuando su sueño, con la tranquilidad que les daba el
estar a aquellas horas la calle de Bravo Murillo libre de tranvías.
Algunas veces, la bestia, imitando al amo, detenía el paso y
quedaba inmóvil, con las orejas desmayadas, como si dormitase,
hasta que la despertaban un tirón de riendas y un juramento.

La lluvia cesó al amanecer. Una luz violácea se
filtró por entre las nubes, que pasaban bajas como si fuesen a
rozar los tejados. De la bruma matinal surgieron lentamente los
edificios, humedecidos y relucientes por el lavado de la lluvia; el
suelo fangoso con grandes charcos; los desmontes de tierra amarilla
con manchas de vegetación en las hondonadas.

El cementerio de San Martín mostró sobre una
altura su romántica aglomeración de rectos cipreses. La escuela
protestante asomaba sobre las míseras casuchas su mole de ladrillo
rojo. Marcábase en la ancha calle de Bravo Murillo la interminable
hilera de postes eléctricos: una fila de cruces blancas flanqueadas
de arbolillos, y en el fondo, sumido en una hondonada, Madrid
envuelto en la bruma del despertar, con los tejados a ras del suelo
y sobre ellos la roja torre de Santa Cruz con su blanca corona.

Así como avanzaba el día, era más grande la
afluencia de carros y cabalgaduras en la glorieta de los Cuatro
Caminos. Llegaban de Fuencarral, de Alcobendas o de Colmenar, con
víveres frescos para los mercados de la villa. Junto con los
cántaros de la leche descargábanse en el fielato cestones de huevos
cubiertos de paja, piezas de requesón, racimos de pollos y conejos
caseros. Sobre la platina de la báscula sucedíanse las especies
alimenticias en sucia promiscuidad. Caían en ella corderillos
degollados, con las lanas manchadas de sangre seca, y momentos
después apilábanse en el mismo sitio los quesos y los cestos de
verduras. Las paletas, envueltas en un mantón, con el pañuelo
fuertemente anudado a las sienes, volvían a cargar sus mercancías
en los serones, y apoyando el barroso zapato en la báscula,
saltaban ágiles sobre su asno, azuzándolo al trote hacia Madrid,
para vender sus huevos y verduras en las calles inmediatas a los
mercados.

La invasión de los traperos hacíase más densa
al avanzar el día. Sus ligeros carros en forma de cajón eran de un
azul rabioso, con un óvalo encarnado en el que se consignaba el
nombre del dueño. Venían de Bellasvistas y de Tetuán, de los
barrios llamados de la Almenara, de Frajana y las Carolinas. Los
más pobres no tenían carro, y marchaban a lomos de un borriquillo,
con las piernas ocultas en los serones destinados a la basura. Las
matronas de «la busca» pasaban erguidas sobre sus rucios,
arreándolos con la vara, ondeando detrás de su espalda las puntas
del rojo pañuelo, con la cara tiznada de churretes, los ojos
pitañosos por el alcohol, y en las negras manos una doble fila de
sortijas falsas y relucientes, como adornos africanos.

El asno, fiel compañero del trapero, desfilaba
en todas sus míseras variedades, tirando de los cajones, trotando
bajo los varazos de las amazonas. Eran animales pequeños y sucios,
de una malicia casi humana. Rara vez buscaban su comida en el
campo; se alimentaban con los garbanzos sobrantes de los cocidos de
Madrid; rumiaban en sus pesebres lo que el día anterior había
pasado por las cocinas de la población, y este alimento de animal
civilizado parecía avivar su inteligencia. Jamás habían sentido el
fresco contacto de la tijera ni el benéfico roce de la almohaza. Su
piel era una costra, sus lomos no tenían vestigios de pelo, sus
patas delanteras estaban cubiertas de luengas lanas, que les daban
el mismo aspecto que si llevasen pantalones.

Pasaban y pasaban jinetes y carros, como una
horda prehistórica que huyese llevando a la espalda el hambre, y
delante, como guía, el anhelo de vivir. Trotaban las bestias,
pugnando por adelantarse unas a otras, como si husmeasen bajo la
masa de tejados que cerraba el horizonte los residuos de todo un
día de existencia civilizada, el sobrante de la gran ciudad que
había de mantener a los miserables acampados en torno de ella.

Una turba de peatones invadió el camino. Eran
los vecinos de la barriada, obreros que marchaban hacia Madrid.
Salían de las calles inmediatas al Estrecho y a Punta Brava, de
todos los lados de los Cuatro Caminos, de las casuchas de vecindad
con sus corredores lóbregos y sus puertas numeradas, míseros
avisperos de la pobreza.

Ya no llegaban más carros del campo con su
tosca solidez semejante a la de la vida robusta y sana. La calle
ocupábanla ahora los vehículos de la busca, sórdidos, sucios,
negros algunos de ellos como ataúdes, con toldos fabricados de
viejos manteles de hule. Por las aceras pasaban y pasaban los
grupos de trabajadores, con blusas blancas y el saquillo del
almuerzo pendiente de un botón, o con chaquetones pardos y la boina
calada hasta los ojos. Desde el fielato se les veía alejarse, las
manos en los bolsillos y la espalda encorvada, con ademán humilde,
resignados a sufrir el resto de una vida sin esperanza y sin
sorpresa, conociendo de antemano la fatiga monótona y gris que se
extendería hasta el momento de su muerte.

Otros, vestidos de lienzo azul, con gorras
negras y reloj, se agrupaban frente a la estación de los tranvías,
esperando los primeros coches. Eran maquinistas de fábrica,
capataces, encargados de talleres, la aristocracia del trabajo
manual, que se aislaba de los demás en su relativo bienestar.

El jefe del fielato, que, libre ya de las
ocupaciones matinales, seguía desde la puerta el paso de los
trabajadores, llamó a un joven que venía de Madrid y le invitó a
fumar un cigarro. Tiempo le quedaba de descansar: tenía el día
entero para dormir. Y mientras le ofrecía lumbre, le preguntó
guiñando un ojo:

--¿Qué hay de política, amigo Maltrana? ¿Cuándo
viene «la nuestra»? ¿Es verdad que el gobierno está al caer?...

El llamado Maltrana hizo un gesto de
indiferencia al mismo tiempo que encendía su cigarro. Era un joven
de escasa estatura, pobremente vestido. Su sombrero de cinta
mugrienta, echado atrás, dejaba al descubierto una frente abombada
y enorme, que parecía abrumar con su peso la parte baja del rostro,
de un moreno verdoso. Los ojos de corte oblicuo y el bigote ralo,
de desmayados pelos, daban a su cara una expresión asiática; pero
el brillo de las pupilas, revelador de una inteligencia despierta,
dulcificaba el inquietante exotismo de su figura.

Toda su persona denunciaba la miseria de una
juventud que lucha desorientada, sin encontrar el camino. Sus botas
mostraban los tacones rotos y el cuero resquebrajado bajo los
roídos bordes del pantalón. Un macferlán de un negro rojizo
servíale de abrigo, y por entre las solapas mostraba con cierto
orgullo su único lujo, el lujo de la juventud mísera, una gran
corbata de colores chillones, que ocultaba la camisa, y un cuello
postizo, alto, de rígida dureza, pero cuyo brillo había tomado, con
el uso, una blancura amarillenta de mármol viejo.

--¿Qué hay de política?--dijo otra vez el
empleado.

Y Maltrana terminó su gesto de indiferencia.
Los cambios de ministerio y lo que se decía en el Congreso le
inspiraba escaso interés. Allá en la redacción, donde pasaba la
noche, hablaban horas enteras de tales cosas, sin que él se
esforzase por retener en su memoria una sola palabra, abstraído en
la lectura de periódicos y revistas. ¿Cómo podían interesar a nadie
tales futilidades?... Pero con el deseo de agradar a aquel buen
amigo que le trataba con cierto respeto por escribir en los papeles
públicos, hizo un esfuerzo y contestó, sin saber ciertamente lo que
decía:

--Sí, creo que el gobierno va a caer. Algo he
oído de eso en la redacción.

--¿Y los «hombres»? ¿Qué dicen los «hombres» de
estas cosas?

Isidro Maltrana sabía que los tales «hombres»
eran los redactores del periódico en que él trabajaba, los que
tejían el artículo de fondo y la información política, los «pájaros
gordos», como los designaba por antonomasia el empleado, viendo en
ellos a los depositarios del secreto nacional, a los únicos
profetas del porvenir.

--Pues los «hombres»--contestó el joven con
cierta timidez, como si le repugnase mentir--creen que esto marcha
bien y que muy pronto vendrá «la nuestra».

--Lo mismo digo yo.

Y tras esta afirmación enérgica, que rebosaba
fe, el empleado miró con cierta envidia a aquel joven de mísera
facha, que podía tratarse de igual a igual con los «hombres».

Todas las mañanas veía a Maltrana, al volver
éste de la redacción. El pobre joven, para dormir, tenía que
esperar a que su padrastro y su hermano menor abandonasen un mísero
cuartucho de la calle de los Artistas, y una vez en él, se tendía
sobre el camastro único, todavía caliente, con la huella de los
cuerpos del viejo albañil y su aprendiz. Dormía hasta bien entrada
la tarde, y casi a la hora en que regresaba a los Cuatro Caminos el
rebaño de trabajadores, volvía él a Madrid a emprender su vida dura
de pájaro indefenso, falto de pico y de garras, que revolotea en un
bosque de hojas impresas, sin más alimento que las escasas migajas
olvidadas por otros.

Aprovechaba la luz de la redacción, el papel y
la tinta, en las horas en que el local estaba desierto, para
traducir libros cuyo destino desconocía. Proporcionábanle este
trabajo ciertos amigos que, a su vez, habían recibido el encargo de
los traductores que firmaban la obra. La retribución llegaba a él
con tal merma, después de pasar por las manos de los
intermediarios, que el pobre Maltrana, tras ocho horas de fatigoso
plumear, pensaba con envidia en los siete reales que su hermano
Pepín, más conocido por el Barrabás,
ganaba como aprendiz de albañil. Y muchas gracias cuando no le
faltaban las traducciones. Este trabajo era su único medio de
existencia fijo y ordenado. El dinero de una traducción
representaba la comida, al anochecer, en una taberna frecuentada
por las gentes del «oficio», periodistas de escaso sueldo, jóvenes
de abundosas melenas y suelta corbata, que hablaban mal de todos,
entreteniendo así la espera impaciente de una hora de celebridad.
No eran gran cosa estos banquetes; pero ¡cómo pensaba en ellos los
días en que le faltaban el trabajo y la esperanza de nuevas
traducciones! Transcurrían para él, en la redacción, las horas de
la noche en continua lectura, sintiendo al mismo tiempo en el
estómago los retortijones del hambre. Algunas veces, al ver que las
letras danzaban ante sus ojos y su cabeza parecía rodar, como si
repeliese toda idea, sentía deseos de lucha, feroces anhelos de
herir a alguien. Entonces iniciaba discusiones filosóficas,
acabando por burlarse de los ideales políticos del periódico,
únicamente por el placer de aplastar con sus paradojas y con su
cultura esgrimida cual una maza a todos aquellos ignorantes ¡ay!
que habían cenado.

Maltrana, en estas noches de silenciosa y
reconcentrada hambre, veía entrar, como mensajeros de alegría, a
ciertos correligionarios de fuera de Madrid, ganosos de dejar buen
recuerdo en la redacción.

--¡A ver! Que traigan café para los chicos... y
todo lo que quieran.

Y los «chicos» devoraban la tostada bien
cargadita de manteca, apuraban hasta la última gota del líquido
negro y de la leche contenida en las cafeteras, y prendían fuego al
cigarro de medio real, último y definitivo rasgo de generosidad.
Maltrana, ebrio de café y de manteca, lo veía todo más hermoso, con
repentina iluminación, al través de la nube azul del tabaco, y
rompía a hablar de filosofía y literatura con juvenil vehemencia,
asombrando a aquellos señores forasteros, que presentían en él a un
futuro grande hombre, y ¡quién sabe si a un gobernante de cuando
llegase «la nuestra»!...

Las noches que faltaba este socorro
extraordinario, Maltrana, con la cabeza entre las manos, fingiendo
leer una revista extranjera, seguía con mirada ansiosa las idas y
venidas de don Cristóbal, el propietario del periódico, un buen
señor francote y paternal, sin otras preocupaciones que su diario,
la revolución que no llegaba nunca y el deseo de que reconociesen
todos sus sacrificios por «la idea».

--Homero... ¿un
cigarrito?...

Homero era Maltrana.
Cada mes le colgaban un nuevo apodo los muchachos de la redacción,
abominando de su cultura, que «les cargaba», y afirmando que, con
toda su sabiduría, era incapaz de escribir la crónica de un suceso
o pergeñar un crimen interesante. Primero le habían apodado
Schopenhauer, por la frecuencia con que
citaba a su filósofo favorito; después Nietzsche; pero estos nombres eran de difícil
pronunciación, y una noche que Maltrana, aislado de la realidad,
osó recitar en griego algunas docenas de versos de la Ilíada, acordaron todos llamarle Homero para siempre.

El buen Homero
aceptaba agradecido los cigarrillos de don Cristóbal, el cual le
admiraba como sabio, aunque reconociendo que no servía ni para
ordenanza de la redacción. Fumando entretenía la espera angustiosa
de las primeras horas de la madrugada, el momento de las larguezas
del propietario. El buen señor, al sentir ciertos desfallecimientos
del estómago, incluía generosamente en su necesidad a todos los
muchachos. Unas veces era carnero con judías, guisado en la taberna
cercana; otras, una cazuela enorme de bacalao con patatas, que a
Maltrana le parecía esplendorosa como un astro entre las nubes de
periódicos que llenaban la mesa y bajo la fría luz de las bombillas
eléctricas.

--A ver, señores, ¿quién me hace oreja?--decía
don Cristóbal con gestos de padre--. Que traigan pan y vino para
todos... Homerito, acércate y mete la
uña. A tu edad siempre hay apetito, y tú debes andar algo
atrasado.

Homerito metía la
uña, al principio con timidez; pero los primeros bocados
despertaban la bestia rampante adormecida en su estómago, y para
amansarla la echaba alimento a toda prisa, temiendo ser devorado
por ella si retrasaba el envío. Al bondadoso protector le hacía
gracia el hambre voraz de aquel muchacho feo. ¡Ah, la juventud!
¡Envidiable estómago! Viéndole, sentía nuevas ganas: Homero era su aperitivo.

Y Maltrana, una vez limpia la cazuela y
devoradas las últimas migas, bebíase dos vasos de vino, ascendiendo
de golpe a la alegría digestiva de las últimas horas de redacción,
las mejores de la noche.

Sólo entonces hablaba Homero de política, compartiendo las ilusiones y
esperanzas de los demás. Vendría la deseada... «la nuestra»; y
entonces, o no había justicia ni vergüenza, o don Cristóbal sería
ministro del primer gobierno que se formase. Pero el aludido
rechazaba este honor con sonriente modestia. Maltrana, para
animarle, se incluía en el triunfo. El también sería algo, ¡qué
demonio!... Se contentaba con una dictadura sobre la instrucción
pública, para desasnar el país a palos. Cada uno a sus
aficiones.

Y el buen Homero
describía, entre las risas de los compañeros, su entrada en la
Biblioteca Nacional al día siguiente de la revolución, seguido de
un piquete de ciudadanos. ¡A formar todo el personal! Los
bibliotecarios, que le conocían por haber sostenido con él más de
un altercado, esperaban su sentencia trémulos de miedo. Ahora
pagarían sus embustes siempre que se les pedía un libro moderno: el
negar su existencia o el afirmar que lo tenía otro lector entre
manos; aquel deseo de que no se leyesen mas que obras rancias, de
inútil erudición, mamotretos enojosos que repelían a la gente,
quitándola los deseos de instruirse. A culatazos bajaba la
escalinata el rosario de prisioneros, y el dictador los colgaba sin
piedad de los árboles de Recoletos, con un cartelón en el pecho:
«Por traidores a la cultura y fomentadores de la barbarie
pública...» Sin salir del edificio, se daba una vueltecita por los
salones del Arte Moderno y entraba a saco en este hospital de
monstruos, horrendo almacén de fealdades y ñoñerías históricas.
Salvo raras excepciones, todos los cuadros eran arrojados por las
ventanas, formándose con ellos una gran hoguera. Los alumnos de
Bellas Artes, por orden del dictador, habían de saltarla en señal
de alegría por la desaparición de tanto mamarracho.

Después, con su escolta de implacables
ejecutores, se llegaba al Museo del Prado. Llamada y tropa al
personal y discurso que ponía los pelos de punta. Había llegado el
momento de dar fin a la eterna zarabanda, a la interminable
clasificación, a los nuevos arreglos que tenían en perpetuo
movimiento las obras artísticas, desorientando al público y
haciéndole vagar de uno a otro salón como en un dédalo. Al primero
que moviese de su sitio un cuadro o una estatua, un tiro en la
cabeza: he dicho. Y Homero terminaba su
excursión revolucionaria cerrando para siempre el Teatro Real.
¡Viva la música! ¡Abajo la ópera! Los aristócratas que conversasen
libremente en sus salones, sin el runrún enojoso de la orquesta;
que lucieran sus joyas sin tomar el arte como alcahuete del lujo.
Los antiguos mozos de cordel que ganan millones por tener en la
laringe la enfermedad del tenorismo, las señoritas de bata blanca y
cabellera suelta que se hacen las locas entre fermatas y
gorgoritos, a su antiguo oficio o a coser a máquina. De volver a
titularse artistas, sufrirían la pena que marca el Código por
falsedad de estado civil. Los músicos faltos de sueldo y los
cantantes modestos y fervorosos serían mantenidos por el Estado,
dando cada noche un concierto gratuito, de asistencia obligatoria,
en los diez distritos de la capital, por riguroso turno.

Y tras estas reformas insignificantes,
Homero tomaba asiento en su sillón de
dictador, acometiendo la gran reforma: el examen general de todos
los maestros de escuela; la revisión de la mentalidad de todos los
catedráticos, pero de un modo implacable, sin entrañas, como
pudiera juzgar un inquisidor. Profesores de Universidad descendían
a ser maestros de aldea; la gran mayoría de los preceptores
rústicos recibían la cesantía y un pedazo de tierra inculta para
que la arasen, dando así natural expansión a sus verdaderas
facultades. Muchos desgraciados con talento, que titubeaban en las
avenidas de la vida, no sabiendo qué camino tomar, entraban en el
magisterio, dignificado y elevado a primera función nacional. El
más humilde maestro de España tendría mayor sueldo que un
canónigo...

Así hablaba Homero,
entre las risas de sus camaradas, dejando modestamente a los
grandes hombres de «la idea» que arreglasen otros problemas: el del
estómago y el de la conciencia. El a lo suyo, a pulir la
inteligencia nacional; y una vez bien montada la máquina del
desasnamiento, todo aquel que llegase a los veinte años sin haberse
aprovechado de estas facilidades para la cultura, sería expulsado
del territorio hispano, para que poblara el África.

El terrible dictador, al salir a la calle poco
antes de amanecer, caía de golpe en la realidad. El frío, colándose
bajo el sutil macferlán, hacía temblar al fusilador de
bibliotecarios e implacable destructor de museos. El tirano sentía
aguzarse de nuevo su apetito con el fresco del alba, y aceptaba del
director o de cualquier compañero en fondos una taza de soconusco
con media docena de «bolas». Iban a la chocolatería de la calle de
Jacometrezo, sentándose junto a las paredes de azulejos fríos, ante
unas vidrieras abiertas de intento para que reventasen de pulmonía
todos los golfos que esperaban la mañana en torno de las primeras
mesas.

Allí, mojando buñuelos en el fangoso líquido de
la taza, sentía renacer otra vez sus esperanzas, aunque menos
intensas que en el ambiente cálido de la redacción. El sería algo;
él subiría alto. Siempre que llenaba el estómago, sentíase animado
por una fe ciega en su destino. Y con tales esperanzas, emprendía
la caminata hacia los Cuatro Caminos, para reposar en el camastro
todavía caliente.

Mientras llegaba el momento de la ascensión, su
vida no podía ser más triste. En vez de ingeniarse, como le
aconsejaba su padrastro, para conquistar el pan, leía y leía por el
gusto de saber, como un gran señor que tuviera asegurada la
existencia y todos sus caprichos. Cercenaba su alimento para poder
pagar con retraso las cuotas del Ateneo. La vida sin lectura de
revistas, sin conocer lo que se pensaba en Europa, le parecía
intolerable.

Perdía las noches enteras en la redacción, y
rara vez cogía una pluma. Al principio, le habían encargado que
redactase sucesos, que inflase telegramas. El director se
interesaba por él: deseaba incluirle en la plantilla de la casa y
que gozase de un sueldo igual al de un guardia de Consumos. Pero
pasó una noche rompiendo cuartillas y dando paseos nerviosos para
relatar un incendio, y al fin hubo de transmitir el encargo a un
golfillo de la casa que no sabía escribir un renglón con su
ortografía. Le dieron telegramas para que los ampliase, y los
redactó con menos palabras que el original. Era un espíritu
superior, incapaz de tan bajas funciones. Un día en que, por
ausencia del director, le encargaron el artículo de fondo, llenó
tres columnas de prosa razonadora y fría, resultando de ella,
después de examinar y pesar todo lo existente, tan malo y
defectuoso el ideal defendido por el periódico como el régimen de
los gobernantes actuales.

El tal Homero, según
decía el propietario, era un manzanillo del saber. Mataba todo lo
que cubría con su sombra. Le dieron libertad para que escribiera a
su capricho, y publicó tres artículos sobre Ruskin y la belleza
artística, sobre Nietzsche y el imperialismo, y acerca de las
armonías y desarmonías entre el socialismo y las doctrinas de
Darwin y Hæckel. Meses después aún reían en la redacción de
aquellas columnas de prosa espesa y mate que nadie había leído
hasta el fin. Don Cristóbal afirmaba con grave sorna que el diario
había estado próximo a perecer, y que los lectores amenazaban con
una huelga si se publicaba otro artículo de Homero. ¡Ir con tales galimatías al respetable
público, que lo que desea es que llamen morral al presidente del
Consejo de ministros o que los diputados les mienten la madre a los
señores del banco azul!...

Maltrana, declarado inservible, sin esperanzas
ya de conquistar los quince duros mensuales que le habían hecho
entrever antes de su fracaso, seguía asistiendo puntualmente a la
redacción. ¿Adónde ir?... Allí encontraba quien le escuchase,
aunque con gestos irónicos; algunas veces hasta alababan su
cultura, llegando a confesar que tenía cierto talento, pero que
estaba chiflado. Además, él reconocía su gran defecto, el mal de su
generación, en la que un estudio desordenado y un exceso de
razonamiento había roto el principal resorte de la vida: la falta
de voluntad. Era impotente para la acción. Estudiaba ávidamente y
no sabía sacar consecuencia alguna de sus estudios. Pasaba las
noches hablando; las paradojas surcaban su charla como cohetes de
brillantes colores; pero sentíase incapaz de fijar con la pluma ni
una pequeña parte de las ideas que se le escapaban en el chorro de
la conversación.

Y permanecía inmóvil, atascado en su camino,
sabiendo que perdía el tiempo, que equivocaba el curso de su vida,
sin ánimo para intentar un esfuerzo, confiando en un extraño
fatalismo que había de sacarle del mal paso, seguro de la llegada
de un acontecimiento extraordinario que le arrancaría de los
relejes en que estaba hundido, sin que tuviera que poner nada de su
parte.

Aquella mañana era de las más alegres para el
joven. Tenía dinero; la noche anterior había cobrado trece duros de
una traducción, sintiendo con cierto deleite el peso del puñado de
plata junto a su estómago, que aún conservaba el calor y el
bienestar del buen trato reciente. Había cenado en la taberna,
asilo de los días felices, los platos más suculentos, dándose,
además, el gusto de pagar el matinal chocolate a los compañeros de
redacción, asombrados de tanta riqueza.

El buen amigo del fielato, que todas las
madrugadas le ofrecía un cigarro y una parte de su café, atrajo
igualmente su generosidad. Quería obsequiarle, hacerle partícipe de
su opulencia, y casi a la fuerza le llevó al ventorrillo, detrás
del fielato. Tomaría una taza de té, una copa, lo que fuese de su
gusto: hora era que admitiese algo de él.

Los dos quedaron junto a la puerta de la
tabernilla, esperando que les sirviesen, sin querer penetrar en su
ambiente pesado y nauseabundo.

A espaldas del fielato, en el abrevadero, una
banda de palomas picoteaba la tierra. Eran de la inmediata calle de
los Artistas; volaban hasta allí para buscar en el suelo los
residuos del pasto de los bueyes. Junto al ventorro alzábanse las
tapias blancas del Sanatorio de Perros, el asilo de los canes de
los ricos, cuidados en sus enfermedades por un veterinario.

Maltrana vio a un hombre salir de la carretera
con dirección al ventorro.

--Es Coleta--dijo el
jefe del fielato--. Domingo, el famoso trapero de las
Carolinas.

Llevaba a la espalda un saco vacío, pero él
caminaba encorvado ya, como si presintiese su peso. Los zapatos,
más largos que los pies, doblaban sus puntas hacia arriba; el
pantalón de pana ceñíalo a la cintura con una cuerda de esparto; la
camisa abierta dejaba al aire una maraña de pelos blancos y la piel
apergaminada del cuello con sus tirantes ligamentos. Esta
vestimenta sucia y mísera completábala con un chaqué de largos
faldones y un sombrero abollado, deforme, rematado en punta como
guerrero casco.

Era viejo, con cierta malicia sacerdotal en el
rostro afeitado y los ojillos verdosos cobijados bajo unas cejas
grises y abultadas. La parte de sus mejillas acariciada por la
rasura era lo único limpio de la cara. El resto estaba ennegrecido
por la suciedad. Cada arruga era un surco fangoso; el cuero
cabelludo mostraba las púas blancas del rapado por entre las
escamas de la caspa endurecida.

Coleta saludó al del
fielato y fijó después sus ojos en Maltrana.

--¿No eres tú Isidro, el nieto de la Mariposa... uno que es señor en Madriz y escribe en
los papeles?...

Sí; él era, y se alegraba de que Coleta le reconociese. ¿Qué deseaba tomar?

Pero antes de que el trapero contestase,
Maltrana y su amigo se fijaron en una gran escoriación que
enrojecía todo un lado de su cara. La sangre seca manchaba los
bordes del desgarrón.

Coleta levantó los
hombros con indiferencia. Aquello no era nada: un tropiezo al salir
de la taberna del Cubanito, la noche
anterior.

--Hemos estao de groma hasta la una de la
mañana yo y los muchachos del barrio. ¡La gran tajá!

Antes de pedir algo a la tabernera, que reía
sólo con verle, quiso conocer lo que Maltrana había bebido, e hizo
un gesto de repugnancia al oír que era una copa de aguardiente de
limón.

--¡Aguardiente!... Eso pa los borrachos. Vino:
morapio del puro, que alarga la vida; y cuanti más, mejor.

Había que ver el gesto indignado con que
hablaba de los borrachos de alcohol, alabando de paso las virtudes
del líquido rojo. Allí le tenían a él con sus sesenta y ocho bien
cumplidos. Todas las mañanas iba a Madrid a la busca; al volver a
su chamizo de las Carolinas, se pasaba las horas escogiendo su
carga y la de la vecina, y después armaba fiesta en la taberna
hasta la madrugada, y cuando estaba en su punto se ponía en cueros,
sin miedo al frío, para que chillasen escandalizadas las mozas del
barrio y rieran los camaradas. Nunca había estado enfermo.

--Yo no duermo. Comer... ¡menos que un pájaro!
Me mantengo con un cacho de pan así, y ustedes perdonen el modo de
señalar. Es malo comer: el pan quita sitio a la bebida. Además, da
mareos y hace que a uno se le revuelvan las tripas, y arroje y
repuzne a los demás por su cogorza indecente... A mí me mantiene el
vino... ¡Viva el negro!... ¡y el blanco también! Esta es la mejor
de las boticas.

Y se bebió de un golpe la copa que le ofrecía
la tabernera. Desde el camino, un grupo de chicuelos que venía
siguiéndole mirábalo a distancia, lanzándole insultos.

--¡Coleta!... ¡Tío
del gabán! ¡Borracho!

El trapero acogía estos gritos tranquilamente,
como un héroe satisfecho de su éxito popular. ¡Mientras
gritasen!... Algo peor ocurría cuando los gritos eran acompañados
de pedradas y había él de abandonar su saco para perseguir a los
agresores.

--Id a tocarle el... moño a vuestras
madres.

Y tras este prudente consejo, que hizo arreciar
a la golfería en sus denuestos, Coleta
saboreó otra copa, alabando la buena suerte que le hacía tropezar
tan de mañana con amigos rumbosos.

El era el más pobre de todos los traperos: ni
carro, ni burro, ni casa. Se lo había bebido todo. Su mujer estaba
en el cementerio; y al hablar de ella humedecíanse sus ojos, por el
recuerdo, sin duda, de las palizas que la había dado. Ahora tenía
con él a la Borracha, la trapera más
sucia y mal trabajadora que existía desde Bellasvistas a
Fuencarral. Un dragón con faldas, señores; él no se avergonzaba de
confesar su cobardía. Si la daba una torta, ella le devolvía tres;
y era inútil que al regresar de la busca se comprase en las tiendas
del Estrecho una buena vara de fresno o cortase un palo espinoso en
cualquier vallado: equivalía a proporcionar armas al enemigo, pues
la Borracha acababa por cogérselo,
arreándole con él para que saliese de la taberna.

Todo envidia, pura rabia porque él encontraba
amigos que le convidasen, y ella, gustándole mucho el vino, tenía
que contentarse, cuando más, con las «cortinas», o sea con lo que
queda en el fondo de las copas.

Vivían en una especie de gallinero al extremo
de un corral ocupado por montones de basura. Ayudaban a la dueña de
la casa en la rebusca del género, y además el carro de ésta le
traía el saco al regresar de Madrid. El tenía buenos parroquianos.
Desde su juventud explotaba una de las mejores calles, toda ella de
señorío que comía bien. Con las sobras podía engordar como un
fraile, si le gustase comer. Los hijos de su primer matrimonio
vivían en Madrid, trabajando unas veces en el adoquinado y rabiando
otras de hambre. Apenas si los veía.

--La familia... con tomate, señores míos. Tanto
tienes, tanto vales; cada uno a lo suyo. Los chicos, cuando me ven,
me hablan de que les traspase la parroquia. El ama de mi casa
también quiere lo mismo... ¡Magras! El negocio, siempre a mi
nombre. Soy un vivo y he visto mucho. El negocio, mío, mientras
viva yo: Domingo Rivero, alias Coleta,
para servir a ustedes.

Y al hablar así, miraba con orgullo el saco que
llevaba al hombro, el negocio envidiado, que pensaba defender hasta
su muerte, como si este trozo de arpillera hubiera de servirle de
mortaja.

Después rompió en elogios a la tabernera y su
vino. ¡Olé las señoras de mérito! La copa era allí menos barata que
en el barrio de los traperos, pero mucho mejor. Al ir a Madrid y al
volver, no podía sustraerse a la tentación de abandonar el camino
para contemplar los ojos de la dueña, su aire de señorío y los
parroquianos de la casa, todos unos caballeros... Y con estas
alabanzas aún conquistó una tercera copa.

Maltrana y su amigo, temiendo que el trapero
renunciase a la ida a Madrid si le convidaban otra vez, volvieron
al fielato. Coleta les siguió, afirmando
que no tenía prisa. Sus parroquianos se levantaban tarde.

En las aceras de Punta Brava se habían
establecido ya los puestos del mercadillo de los Cuatro Caminos.
Los cortantes colgaban de unas vigas negras los cuartos de res
desollada. Un perfume agrio de escabeche y verduras mustias
impregnaba el ambiente. El grupo de chiquillos que acosaba al
trapero se dispersó al verle bien acompañado, ocultándose tras los
primeros tranvías.

De pronto, la mañana gris se iluminó con
resplandores de oro. Rasgáronse los vapores blanquecinos; se abrió
en el celaje un agujero de profundo azul, por el que pasó sus rayos
el sol oculto. La tierra pareció sonreír bajo su húmeda máscara.
Los charcos de lluvia brillaron con temblones reflejos, como si se
poblasen de peces de fuego; los caseríos rojos y blancos surgieron
como vigorosas pinceladas en los cerros de verde obscuro que
limitaban el horizonte. La torre de Santa Cruz parecía una llama
recta sobre los tejados de Madrid. La banda de palomas levantó el
vuelo en espiral, con alegre rumor de plumas y arrullos.

Dos jóvenes pasaron junto al fielato cogidas
del brazo, con el embozo del mantón ante la boca. Tenían la belleza
de la obrera, la frescura de esa breve juventud de las hembras de
trabajo, que triunfa sólo momentáneamente de la anemia hereditaria,
de las privaciones que dificultan el desarrollo.

Maltrana fijó sus ojos en la más pequeña, una
morena de rostro pálido y grandes ojos de un negro intenso, casi
azulado, igual al de sus cabellos. El busto endeble erguíase con
una arrogancia natural dentro del mantón; sus pobres faldas de
verano se movían con cierto ritmo majestuoso, sin tocar el barro,
en torno de los pies pequeños, cuidadosamente calzados, que
revelaban ser la parte más atendida de su persona.

--¡Viva lo bueno!--gritó el borracho poniéndose
en jarras--. ¡Ahí va la gloria del barrio!...

Y para expresar su entusiasmo con más viveza,
arrojó el grotesco sombrero en un charco, salpicando a todos de
barro.

El empleado del fielato saludó a las jóvenes
con un tono de zumba paternal:

--Que seáis buenas... Cuidadito con
perderse...

Las dos pasaron adelante sonriendo, sin
contestar a los saludos mas que con movimientos de cabeza. La
pequeña habló al alejarse.

--Adiós, Isidro--dijo con voz grave, al mismo
tiempo que se enrojecían sus mejillas.

--Adiós, Feliciana--contestó el joven.

Y la siguió con los ojos, admirando su marcha
rítmica y graciosa sobre el barro, su cuerpo gentil y esbelto, que
iba empequeñeciéndose con la distancia.

El sol se ocultó de pronto; volvieron a
cerrarse las nubes; ya no brillaron los charcos. Se extendió de
nuevo sobre la tierra un velo gris, y la espiral de palomas cesó de
aletear, desplomándose de golpe en el fango.

El jefe del fielato habló de las dos muchachas.
Las veía pasar todas las mañanas a la misma hora; trabajaban en una
fábrica de gorras de la calle de Bravo Murillo. Feliciana era la
hija única del Mosco, el famoso cazador
de Tetuán, y su compañera una muchacha de Bellasvistas, a la que
aquélla recogía todas las mañanas para ir juntas al trabajo.

El nombre del Mosco
hizo prorrumpir al trapero en exclamaciones de admiración. Aquel
era un hombre. Quitaba el sueño a toda la gente del Real
Patrimonio. Coleta lo sabía de buena
tinta: el administrador de El Pardo se desesperaba por no haber
podido atrapar al Mosco, y los guardas,
apenas cerraba la noche, preguntábanse por qué lado del inmenso
bosque trabajaría aquel bandido.

Los gazapos reales dormíanse en sus
madrigueras, resignados de antemano a que les despertase la
sangrienta dentellada del hurón; los corzos, al beber en los
arroyos a la luz de las estrellas, se mugían a la oreja: «Mucho
ojo, hermanos; el Mosco debe de andar
cerca...» Un perro suyo, apodado Puesto en
ama, había sido tan famoso por lo temible, que, al matarlo los
guardas en un encuentro, lo llevaron en triunfo a la administración
de El Pardo, y allí le guardaban empajado y con ojos de vidrio,
como una curiosidad del real sitio.

Coleta había conocido
a este animal. Cazaba los gamos a la carrera en medio de la noche;
no había venado que le resistiese. Una vez hizo ganar a su amo
cerca de tres mil reales. Ahora, el Mosco
tenía otro perro, el segundo Puesto en
ama, una verdadera alhaja, pero de menos mérito que el otro, y
con él continuaba sus expediciones de «dañador», sus audacias de
furtivo, saliendo de ellas en algunas ocasiones chorreando sangre,
pero abriéndose paso siempre por entre los disparos de los guardas
y los galopes de los vigilantes montados. ¡El plomo que aquel
hombre llevaba en el cuerpo!...

Coleta, agotados los
elogios al intrépido cazador, cuyas hazañas conocían mejor que él
los que le escuchaban, iba ya a emprender el camino hacia Madrid,
cuando su instinto de parásito le hizo fijarse en un carro
descubierto que avanzaba con lento balanceo sobre los relejes de la
carretera. La mula, alta y forzuda, con grandes desolladuras por la
falta de limpieza, llevaba el cabezón adornado con cintajos
multicolores encontrados en la basura. Parecía una bestia de tribu
marchando adornada a una fiesta salvaje.

--Esa me llevará--dijo Coleta--. ¡Eh, tío Polo... señor Polo, pare usted!
Aquí hay amigos.

De la parte trasera del carro surgió, como un
monigote del fondo de una caja, una cabeza de viejo, con el cuello
del chaquetón rozando las orejas y un gorro de pelo encasquetado
hasta los hombros. Era una cara mofletuda y roja, con una vaguedad
en los ojos rayana en la estupidez. Se detuvo el carro, y poco a
poco fue saliendo de la parte delantera otro viejo, incorporándose
trabajosamente con las riendas en la mano. Parecía el Padre Eterno.
Sus barbas amplias de plata se extendían sobre el pecho y formaban
una aureola de blancos vellones en torno de sus mejillas
sonrosadas. El labio superior, cuidadosamente afeitado, era lo más
limpio de su rostro. Los ojillos verdosos y profundos estaban
rodeados de arrugas, que parecían rayas de carbón por la suciedad
de sus surcos. El traje era tan bizarro como su ancianidad.
Cubríase con una especie de casulla de pieles de conejo, sujeta a
la cintura por una cuerda. Su pantalón estaba resguardado en los
muslos por zajones cortados de una alfombra vieja y adornados con
cintajos iguales a los de la mula. Una boina verdosa, con rastros
de telarañas, cubría su cabeza sonrosada y blanca. El adorno de su
persona revelaba suciedad salvaje y simpleza infantil. Las manos
eran negras, con escamas en el dorso; las mejillas y los labios,
acariciados por la navaja, mostraban una frescura de niño.

--¿Qué se les ofrece a ustedes?--dijo con
atiplada vocecilla y entonación cortés--. ¿En qué puedo servirles,
señores?...

Sus ojos se fijaron en Coleta, e hizo un mohín de desprecio.

--¡Ah! ¿Eres tú, borrachín?...

Después saludó con la cabeza al jefe del
fielato, pues era respetuoso con toda autoridad que pudiera
molestarle; y al fijar los ojos en Maltrana, lanzó una exclamación
de alegría.

--¿Pero eres tú, Isidro?--preguntó con su voz
infantil--. ¡Pues pocas ganas que tenía de verte!... La abuela no
piensa en otra cosa; siempre me hace el mismo encargo: «Si ves al
chico, dile que venga. Casi no le he visto desde que nos
casamos.»

--Sí, yo soy, amigo Zaratustra. ¿Cómo le va a la abuela contigo? ¿Aún
estáis en la luna de miel?

El viejo hizo un gesto de protesta, sin dejar
de sonreír.

--De una vez para siempre, dame un nombre y no
me lo cambies a tu capricho. Unas veces me llamas Krüger, y no me
ofende que me compares con ese buen señor que se peleó con los
ingleses... ¡Mala gente! El otro día encontré en la basura una caja
de cerillas con su retrato, y, efectivamente, algo nos parecemos...
Otras veces, soy Trapatustra o...
Zorra no sé qué: otro personaje al que
también me parezco, según tú dices... Sí; ya sé quién era: me
contaste un día su historia. Un sabio que no tenía un perro chico,
como yo; que estaba en el secreto de todo y se reía de todo... lo
mismo que yo; que vivía en alto, como yo vivo, viendo a mis pies
todo Madrid. El tenía al lado un aguilucho al decir sus cosas, y
yo, a falta del pajarraco, tengo cinco perros que entienden más que
muchas personas, y me rodean y me escuchan cuando digo las mías...
Porque tú, Isidrillo, aunque parezca que te pitorreas de mi
persona, bien reconoces que tengo algo de sabio.

--¿Quién puede dudarlo?--exclamó Maltrana con
tono zumbón--. Por algo te llamo Zaratustra. Tú eres el solitario de Bellasvistas,
el gran filósofo de los Cuatro Caminos, el sabio de la busca, el
más profundo de los traperos que entran en Madrid.

--Noventa y cuatro años, señor--continuó
Zaratustra, dirigiéndose al jefe del
fielato--. El cuerpo sano, el estómago de buitre; sólo tengo flojas
las piernas, que me obligan a permanecer quieto en el carro,
mientras éste, que es mi ayudante--y señalaba al bobo de la gorra
de pelo--, entra en las casas. Soy el más antiguo del gremio. Sólo
quedan algunos de mi época allá en el Rastro, que se han
establecido, han hecho fortuna y tienen casa abierta en las
Américas. Más de cincuenta años de
servicios; y en todo este tiempo, ni un día he dejado de bajar a
Madrid... Yo he visto mucho; he visto al señor de Bravo Murillo
traer las aguas a Madrid y saltar el Lozoya por primera vez en la
antigua taza de la Puerta del Sol; he visto cómo la villa ha ido
poco a poco ensanchándose y dándonos con el pie a los pobres para
que nos fuéramos más lejos. Este fielato lo he visto en lo que es
hoy glorieta de Bilbao. Donde yo tuve mi primera barraca hay ahora
un gran café. Todo eran desmontes, cuevas para gente mala; a Dios
le quitaban la capa así que cerraba la noche; y ahora anda uno por
allí, y todo son calles y más calles, y luz eléctrica, y adoquines,
y asfaltos, donde estos ojos pecadores vieron correr conejos... Los
antiguos cementerios han quedado dentro; los pobres que vivimos
cerca de ellos vamos en retirada, y acabaremos por acampar más allá
de Fuencarral. Dicen que esto es el Progreso, y yo respeto mucho al
tal señor. Muy bien por el Progreso... pero que sea igual para
todos. Porque yo, señor mío, veo que de los pobres sólo se acuerda
para echarnos lejos, como si apestásemos. El hambre y la miseria no
progresan ni se cambian por algo mejor. La ciudad es otra, los de
arriba gastan más majencia, pero los medianos y los de abajo están
lo mismo. Igual hambre hay ahora que en mis buenos tiempos.

--¡Bien, Zaratustra,
muy bien!--dijo Maltrana, aprovechando una pausa del viejo.

--Yo, señor--continuó el viejo, dirigiéndose al
del fielato--, lo que más siento es que no veré en qué acaba todo
esto. Lo del Progreso ha nacido en mis tiempos. Cuando yo era
muchacho, las aguas iban por otro lado. Yo, de mozo, fui carlista;
soy manchego y anduve con Palillos: pura
ignorancia. Pero repito que vi nacer la criatura, y tendría gusto
en enterarme por mis ojos de hasta dónde alcanza, pues por ahora no
es gran cosa lo que lleva hecho en favor del mediano... ¡Pero soy
tan viejo!... ¿Ve usted a Coleta, ese
borrachín que nos oye? Parece de más años que yo, y le he visto
nacer... Noventa y cuatro años, señor, y tengo cuerda para ciento y
pico. Lo sé muy cierto: yo entiendo de estas cosas.

Maltrana y su amigo acogían con movimientos
afirmativos las palabras del anciano. Su verbosidad, una vez
suelta, no podía detenerse; hablaba con incoherencia infantil.

--Hoy voy tarde a la busca, pero no importa. Mi
parroquia es segura y buena: cafés de la Puerta del Sol, comercios
antiguos de la calle del Carmen. Hay casa que la tengo cuarenta
años; a los dueños de ahora los he conocido niños, y cuando
lloraban les hacían miedo amenazándoles con el tío Polo, que se los
llevaría en el carro. Entonces tenía más humor y mejores trajes. A
mí siempre me ha gustado vestir bien. ¿Ven ustedes esta prenda de
pieles, que ni el rey la lleva? Pues la he hecho yo; y yo también
otra que guardo en casa para los días de fiesta, con cintajos de
colores y espejuelos que quitan la vista: un uniforme de magnate de
las grandes Indias, según dice Isidrillo. En otros tiempos solía
vestirme de peregrino para ir a la busca, pero los chicos me
seguían como unos bobos y los guindillas me amenazaban con llevarme
a la prevención. ¿Por qué, señores míos?... Lo que yo les decía:
¿Qué somos todos en este mundo, mas que peregrinos que vamos
pidiendo a los demás y caminando hasta llegar al final de nuestra
vida? Peregrino es el rey, que pide a los de abajo los millones que
necesita para vivir en grande; peregrinos los ricos, que viven de
lo que les sacan a los pobres; peregrinos nosotros, los medianos...
y no digo los de abajo, porque es feo. No hay criatura de Dios que
esté abajo. De abajo sólo son los animales. Nosotros somos los
medianos.

Y hablaba mirando a lo lejos, con cierta
vaguedad conocida de Maltrana como precursora de un chaparrón de
divagaciones.

--¡Zaratustra, que te
remontas!--exclamó el joven--. No nos aplastes con tus
incoherencias filosóficas.

--Bueno estoy para remontarme. No he podido
dormir en toda la noche... Estas malditas piernas; el reúma, que se
me agarra a ellas como un perro rabioso. ¡Qué tiempo! Y lo peor es
que durará toda esta luna. Ya sabes, Isidrillo, que yo entiendo de
tales cosas. Nada de librotes, ni compases, ni mapas, como los
sabios. He pasado mi vida en el campo, viendo el cielo de noche y
de día. Para mí no tiene secretos. Créame usted, señor--añadió
dirigiéndose al del fielato--; el sol es el cuerpo noble, y de él
viene todo lo bueno. Pero antes de que llegue hasta nosotros pasa
por cuatro cuerpos: el azul, el rojo, el amarillo y el verde. Por
eso vemos el arco iris. Según el color que predomina, así es el
tiempo. Además, están los ocho vientos; pero éstos sólo los
entiende el que los maneja, que es Dios. ¿No es esto cierto y
clarísimo? Pues los señores sabios no quieren oírme. He ido muchas
veces al Observatorio a dar buenos consejos, y no me dejan pasar de
la puerta, diciendo que ya tienen quien recoja la basura. Así anda
todo en este país. No se ocupa nadie de las cosas del cielo, y en
el cielo está el pan. Sin lluvia no hay agricultura, y la
agricultura es la más noble profesión del país. Hay que protegerla;
hay que ayudar al mediano; que gaste el de arriba, ya que tiene,
pero que no sea todo para él...

Maltrana interrumpió al viejo. Era capaz de
permanecer allí toda la mañana si seguían escuchándolo. Le
esperarían sus parroquianos; su ayudante, el Bobo, lanzábale miradas de impaciencia; el pobre
Coleta aguardaba a que le dejase subir en
el carro para ir a Madrid.

--Sube, vida perdurable--dijo Polo con
vocecilla misericordiosa.

El borracho se encaramó en el vehículo,
arrastrando su saco vacío, y Zaratustra
tiró de las riendas, haciendo salir a la mula oblicuamente para
ganar el centro del camino.

--Adiós--dijo el trapero--. No olvides,
Isidrillo, que la abuela te espera. Ve por allá; le darás una
alegría a la pobre... Y usted, señor, acuérdese de lo que le dice
un viejo que sabe algo. Hay que ayudar al mediano. El mediano es el
que da el pan.

Hablaba con la cabeza vuelta hacia el fielato,
tirando de las riendas a la mula, sin ver adónde marchaba ésta. El
carro chocó con un tranvía que acababa de detenerse en la glorieta
de los Cuatro Caminos. La punta de una de sus barras hizo saltar
del vagón varias costras de barniz y una ligera astilla.

Los empleados prorrumpieron en imprecaciones y
echaron pie a tierra, insultando a Zaratustra.

Corrió la gente, aproximáronse los del fielato,
y se formó un gran círculo de curiosos en torno del carro y de los
que agitaban sus brazos increpando al trapero.

--No hay que enfadarse, caballeros--dijo el
viejo con vocecilla triste--. Ya sé lo que es esto: tómenme ustedes
el nombre.

Uno de ellos escribió las señas del tío Polo,
sin dejar de amenazarle por su torpeza, augurando que iba a
costarle cara la fiesta. Rara era la semana que no tenía algún
encuentro con los tranvías. A su edad debía quedarse en casa, sin
meterse a guiar bestias.

Partió el vagón, alejáronse los curiosos, y
Zaratustra arreó de nuevo a la mula,
mientras el Bobo y el borracho callaban,
anonadados por el accidente.

--Tú, Isidrillo--dijo al joven--, ya que
escribes en los papeles y conoces personajes, veas si puedes
arreglarme esto.

Pero el viejo, antes de que Maltrana le
contestase, sonrió tristemente y siguió diciendo con expresión de
desaliento:

--No te canses: es inútil. Adiós, señores. A
Madrid, mula... Pagaré como siempre. ¿Quién se mete con esos
señores que son los amos? Paga tu crimen, ya que por ir a ganar el
pan estropeas un poco de pintura. Ellos tienen millones, y pueden
reventar con sus coches a un pobre diablo todas las semanas; pueden
cubrir la puerta del Sol con una parrilla de alambres del demonio,
que el día que se caiga matará a medio Madrid... Es el planeta de
las criaturas. El lobo se come al cordero, el milano a la paloma,
el pez gordo al pequeño, y hay que dar gracias al rico porque,
pudiendo tragarse al mediano, le deja vivir para que pene.

Así hablaba Zaratustra.



II

Al recordar Isidro Maltrana su pasado,
deteníase en los años de su infancia transcurridos en el Hospicio.
Algo había en su memoria que le hablaba de una existencia anterior;
pero eran recuerdos confusos, vagas remembranzas cortadas por
obscuras lagunas de olvido, y envuelto todo en una niebla pálida
que amasaba personas y sucesos.

El recuerdo más remoto era el de un patio de
casa de vecindad, que a él, en su pequeñez, le parecía inmenso, con
una luz triste y fatigada que venía de lo alto, enturbiándose al
resbalar por las paredes grasientas, al filtrarse por entre las
ropas astrosas pendientes de las galerías.

Se contemplaba andando a gatas por un corredor
interminable, ante una fila de puertas numeradas con esa
uniformidad que luego había visto en cuarteles y presidios. Muchas
mujeres sentadas ante las puertas cosían y charlaban. Otras veces
reñían, y al ruido de sus voces poblábanse las barandillas de
bustos echados adelante por una malsana curiosidad, de cabezas
greñudas que azuzaban a las contendientes como bestias
rabiosas.

Al anochecer llegaban los hombres. Mostrábanse
tristes, fatigados, con el ceño torvo, parcos en palabras, sin otro
deseo que el de pedir la cena, maldiciendo sordamente al maestro, a
los compañeros, a todos los ricos, a la vida adusta e ingrata, que
sólo tenía para ellos rudezas y choques. Otros días llegaban más
tarde, y mientras las mujeres contaban montoncillos de monedas,
partiéndolos, como si estas divisiones respondiesen a un cálculo
anterior, ellos cantaban, reían, se llamaban de puerta a puerta, de
piso a piso, con una alegría de pájaro, olvidados de sus miserias,
dominados por la felicidad del momento, que creían interminable,
hablando de volver a la taberna, en la que habían hecho una larga
detención antes de llevar a casa su jornal.

A mediodía, la madre de Maltrana le tomaba en
uno de sus brazos, y pasando el otro por el asa de la cesta, iba en
busca de su marido, el albañil. Comían en las aceras de las calles
estrechas y pendientes, junto al pavimento de agudos guijarros;
otras veces en plena Castellana, a la sombra de un árbol, viendo
pasar lujosos carruajes que, heridos por el sol, echaban rayos de
su charolado exterior, y sombrillas rojas y azules, graciosas
cúpulas de seda, bajo las cuales marchaban señoras elegantes,
precedidas de niños enguantados y con huecos faldellines, que el
hijo del albañil contemplaba con asombro. Sentábanse ante el hondo
plato, en el cual volcaba la madre el pucherete de los días de
abundancia o un pobre guiso de patatas al final de la semana. Las
ráfagas del invierno cubrían la comida de polvo y hojas secas.
Cuando rompía a llover apenas volcado el puchero, la familia se
refugiaba en un portal para engullir el resto de su pitanza.

El pequeño conocía la llegada de los domingos
por la comida, que era también al aire libre, pero sin andamios
cerca, sin la vecindad de blusas blancas, en las afueras de la
población, sentados en la hierba rala de algún solar sembrado de
botes de lata, pedazos de botellas y zapatos viejos; viendo sobre
el perfil de los inmediatos desmontes la bucólica silueta de una
cabra tristona o de una vaca tísica; escuchando el vals loco
martilleado a toda velocidad por el piano del merendero, al cual
iba su padre para llenar de vino el cuadrado frasco. ¡Cómo
recordaba Maltrana las tortillas de escabeche de los días de
fiesta, en medio del campo yermo invadido por los residuos de la
ciudad! ¡Cómo los pucheretes con piltrafas de tocino, junto a las
vallas de los edificios en construcción!... Su madre apenas comía;
sólo se ocupaba de él, llevando una mano al plato, mientras con la
otra le sostenía en su regazo. Con el instinto maternal de los
pájaros, tenía que pasarlo todo por su pico antes de que lo tragase
el pequeñuelo. Llevábase la cuchara a la boca, soplaba en ella, la
acariciaba con el aliento, y sólo tras de esta purificación se
decidía a ofrecerla a su hijo, que, echando atrás la cabezota de
pelos sedosos, mostraba sus encías desdentadas, su paladar
sonrosado, de una palidez anémica. El padre comía mientras tanto
con ávido silencio, devorando lo mejor del plato, y sólo al beber
las últimas gotas se fijaba en el chiquitín, pasándolo a sus
rodillas. Le daba pequeños pedazos de queso en la punta de su
navaja; reía contemplando sus gestos, la grotesca masticación de su
boca, semejante a la de un viejo.

Maltrana, al recordar su pasado, preguntábase
muchas veces cómo habían vivido sus padres. Los había visto reír
volviendo de las comidas del domingo, con una alegría
extraordinaria, pugnando él por cogerla del talle al envolverles la
sombra del crepúsculo, defendiéndose ella, escandalizada por estar
en medio de un camino. Otras veces--y el recuerdo después de tantos
años aún conmovía al joven--, el padre surgía en su memoria
colérico, con la voz ronca y el rostro congestionado, oliendo a
vino, arrojándose con los puños levantados sobre la pobre mujer,
que corría loca de miedo por el tugurio, esquivando los golpes.
Estas escenas de terror acababan siempre con la caída del albañil
en el camastro, fatigado de golpear a la hembra. Al poco rato
sonaban sus ronquidos brutales, mientras la madre, abrazando al
pequeño, lloraba sobre su cabeza silenciosamente.

De este período embrionario de su memoria, lo
que mejor recordaba Isidro eran las gracias de Capitán, un perrillo feo y sucio, camarada de
miseria de la familia. Les acompañaba en las meriendas en el campo
y las comidas en las aceras. Rondaba en torno del albañil,
esperando las migas de su pan, seguidas de patatas, y una vez
satisfecha su hambre tendíase junto al chiquitín, acariciándolo con
sus traviesas patas, frotándole la cara con el hocico húmedo. Las
más de las noches dormíase Isidro abrazado a él.

Un día, el pequeño vio salir a su madre
desmelenada y vociferando, seguida de otras mujeres no menos
trastornadas. Luego, una vecina le cogió en sus brazos, sin
contestar a las preguntas que la hacía él con infantil balbuceo.
«¡Hijo mío! ¡pobrecito!» era lo único que sabía decir aquella
mujer: se acordaba bien. Y se encontró de pronto en una sala
grande, que a él le pareció inmensa, blanca y con azulejos, y vio
muchas camas, ¡muchas! con cabezas inmóviles hundidas en las
almohadas, y en una de ellas un rostro entrapajado, casi oculto
bajo el cruzamiento de los vendajes, unos bigotes con negros
coágulos de sangre y unos ojos vidriosos por el espasmo del dolor,
que le miraron tal vez sin reconocerle. Ya no vio más. Se sintió
cogido de nuevo. Pero ahora era su madre la que sollozaba lo mismo
que la vecina. «¡Hijo mío! ¡pobrecito!»

La dolorosa visión borrábase instantáneamente
en su memoria. Un período de obscuridad venía luego, y pasado éste,
se veía con cierta blusa negra que le daba gran prestigio entre la
chiquillería de la vecindad. Tratábanle mejor que antes, como si la
desgracia le colocase por encima de todos. Su padre había muerto
tras una agonía horrible, magullado y deshecho por la caída desde
un alero. Su madre pasaba los días fuera de casa. Visitaba a sus
parientes en solicitud de socorros. La familia estaba esparcida en
los puntos más extremos de Madrid. Unos vivían en Tetuán, dedicados
a la busca; los de la otra rama, más acomodada y feliz, hacía años
que se habían trasladado al Rastro, y tenían tiendas en las
Américas. Pero los socorros disminuyeron
así como se fue borrando el recuerdo de la desgracia, y la madre
tuvo que buscar trabajo en casas extrañas, servir como asistenta, y
volver de noche a su tugurio con sobras de comida en la cesta, que
servían para alimentar al pequeño.

Entonces fue cuando Maltrana entró en el
Hospicio. Una señora en cuya casa trabajaba la madre se apiadó del
huérfano del albañil. La tal señora tenía la manía de la limpieza,
y cada dos días, al frente de sus criadas y con el esfuerzo de la
asistenta, ponía en revolución sus habitaciones, apreciando con
honda simpatía a la Isidra por el brío con que apaleaba las
alfombras, frotaba las maderas y sacudía un polvo imaginario que
parecía haber huido para siempre, asustado de esta rabiosa
pulcritud. Ella gestionó la admisión del pequeño en el Hospicio,
pensando que con esto su madre podría dedicarse con más desembarazo
a las faenas. El muchacho, aunque feo, por su charla precoz gustaba
mucho a aquella señora sin hijos. Más adelante ya vería de hacer
algo por él.

Y comenzó para Maltrana la vida de asilado: una
existencia de sumisión, de disciplina, endulzada por el estudio y
por los goces que le proporcionaba su superioridad sobre los
compañeros. Los maestros mostraron por él gran predilección. El
director, con toda su grandeza, que le hacía ser considerado en la
casa como un ser casi divino, le conocía y se dignaba recordar su
nombre. Las monjas le apreciaban por «modosito y discreto»,
obsequiándole con golosinas. Cuando algún personaje visitaba el
establecimiento, Maltrana salía de filas para ser presentado como
el mejor producto de la institución.

Así transcurrieron los años, amoldándose Isidro
de tal modo a su nueva existencia, que sólo en los días de paseo se
acordaba de que tenía una familia fuera del Hospicio.

Los jueves y los domingos, a la caída de la
tarde, se estacionaban en la acera del Tribunal de Cuentas, frente
a la portada churrigueresca del Hospicio, grupos de mujeres pobres
con niños de pecho, viejos obreros, y una nube de muchachos, que
entretenían la espera plantándose en medio del arroyo para «torear»
a los tranvías, esperándolos hasta el último momento: el preciso
para huir y no ser aplastados.

Eran las familias de los chicos del Hospicio.
Las madres venían de los barrios más extremos de Madrid:
lavanderas, traperas, viudas de trabajadores, mendigas, t [...]
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