
  
    
      
    
  



EL RENACIMIENTO INGLÉS DEL ARTE



Entre las muchas deudas que hemos contraído con
las supremas facultades estéticas de Goethe se cuenta la de haber
sido el primero que nos enseñó a definir la belleza en términos de
la mayor concreción posible, es decir, a reparar siempre en ella en
sus manifestaciones específicas. Por eso, en la conferencia que
tengo el honor de dictar hoy ante ustedes, no intentaré
proporcionarles una definición abstracta de la belleza —ni una
fórmula universal para definirla, al estilo de la que buscaban las
filosofías dieciochescas— y menos aún comunicarles algo que es, en
esencia, incomunicable, y en virtud de lo cual un cuadro o un poema
concretos nos producen un goce único y particular; más bien me
propongo llamar su atención sobre las grandes ideas que
caracterizan el gran renacimiento inglés del arte que se ha
producido en este siglo, descubrir sus fuentes, dentro de lo
posible, y prever su futuro hasta donde sea posible.

Lo llamo nuestro Renacimiento inglés porque es,
sin duda, una especie de nuevo nacimiento del espíritu del hombre,
igual que lo fue el gran Renacimiento italiano del siglo XV, en su
anhelo de un modo de vida más bello y refinado, en su pasión por la
belleza física, en su atención exclusiva a la forma, en su búsqueda
de nuevos elementos para la poesía, de nuevas formas artísticas y
de nuevos goces imaginativos e intelectuales; y lo llamo nuestro
movimiento romántico porque es nuestra expresión más reciente de la
belleza.

Hay quien lo ha descrito como un mero resurgir
del pensamiento griego y también como una mera recuperación del
sentir medieval. Yo diría más bien que ha sumado a esas formas del
espíritu humano todo el valor artístico que pueden ofrecer la
sutileza, la complejidad y la experiencia de la vida moderna:
tomando del uno su claridad de visión y su calma imperturbable, y
del otro su variedad de expresión y el misterio de su punto de
vista. Pues ¿qué es, como dijo Goethe, el estudio de los antiguos,
sino un regreso al mundo real (pues eso es lo que hacían), y qué
es, como afirmó Mazzini, el medievalismo sino la
individualidad?

No cabe duda de que es de la unión del helenismo
—con su amplitud, sus cuerdos propósitos y su calmosa posesión de
la belleza— con el intenso individualismo adventicio y el
apasionado colorido del espíritu romántico, de donde surge el arte
del siglo XIX en Inglaterra, como si de la unión de Fausto y Helena
de Troya surgiera el hermoso efebo Euforión.

Expresiones como «clásico» o «romántico» a
menudo corren ciertamente el riesgo de convertirse en meras
muletillas escolásticas. Debemos tener siempre presente que el arte
solo tiene una cosa que decir: para él solo hay una ley suprema, la
ley de la forma o la armonía. No obstante, podemos afirmar que
entre el espíritu clásico y el romántico hay al menos la siguiente
diferencia: que uno se centra en el tipo y el otro en la excepción.
Las obras producidas bajo el espíritu romántico moderno ya no
abordan las verdades permanentes y esenciales de la vida; lo que el
arte se esfuerza en expresar es la situación momentánea de esto y
el aspecto momentáneo de aquello. En la escultura, que es el
arquetipo de uno de esos espíritus, el sujeto predomina sobre la
situación; en la pintura, que lo es del otro, la situación
predomina sobre el sujeto.

Hay, pues, dos espíritus —el helénico y el
romántico— de los que puede decirse que conforman los elementos
esenciales de nuestra tradición intelectual y de nuestro patrón
permanente del gusto. Y, por lo que se refiere a su origen, en el
arte, como en la política, todas las revoluciones comparten un
mismo origen: el deseo por parte del hombre de una forma más noble
de vida, de un método más libre y de una oportunidad de expresión.
Sin embargo, creo que al valorar el espíritu sensual e intelectual
que preside nuestro renacimiento inglés, cualquier intento de
aislarlo del progreso, el movimiento y la vida social de la época
que lo ha producido equivaldría a despojarlo de su verdadera
vitalidad y, posiblemente, a confundir su verdadero significado. Y
al desenmarañar de los fines y propósitos de este ajetreado mundo
moderno los fines y los propósitos que tienen que ver con el arte y
el amor al arte, debemos tener en cuenta muchos grandes
acontecimientos históricos que parecen opuestos a cualquier
sentimiento artístico.

De modo que, por ajeno que pueda parecer nuestro
renacimiento inglés, con su apasionado culto a la belleza pura, su
inmaculada devoción a la forma y su naturaleza exclusiva y
sensible, a cualquier arrebatada pasión política o a la voz áspera
de la gente ruda que se alza en rebeldía, es en la Revolución
francesa donde debemos buscar el factor primordial de su origen y
la primera condición para su nacimiento: esa gran Revolución de la
que todos somos hijos aunque las voces de algunos se alcen a menudo
en su contra; una Revolución hasta la que, en una época en la que
incluso espíritus como los de Coleridge y Wordsworth se amilanaban
en Inglaterra, llegaron nobles mensajes de amor de allende el
océano procedentes de esta joven República.

Es cierto que nuestro sentido moderno de la
continuidad histórica ha demostrado que ni en la política ni en la
naturaleza hay revoluciones sino solo evoluciones, y que el
preludio a esa feroz tormenta que barrió Francia en 1789 e hizo que
todos los reyes de Europa temieran por sus tronos, sonó en la
literatura años antes de que cayera la Bastilla y fuese tomado el
Palacio. El camino a esas sangrientas escenas junto al Sena y el
Loira lo empavesó el espíritu crítico de Alemania e Inglaterra, que
acostumbró a los hombres a someter todo a la prueba de la razón o
la utilidad, o a ambas cosas, mientras que el descontento de la
gente en las calles de París fue el eco que siguió a la vida de
Émile y Werther. Pues Rousseau, junto a un lago silencioso y
rodeado de montañas, había llamado a la humanidad a regresar a la
edad dorada que aún sigue extendiéndose ante nosotros y predicado
el retorno a la naturaleza con una apasionada elocuencia cuya
música todavía resuena en nuestro cortante aire norteño. Goethe y
Scott habían sacado la aventura de la prisión en que había yacido
tantos siglos… y ¿qué es la aventura sino la humanidad?

Sin embargo, en las entrañas de la propia
Revolución, y en la tormenta y el terror de esa época tan violenta,
había ocultas unas tendencias que, llegado el momento, el
renacimiento artístico supo poner a su servicio; en primer lugar,
una tendencia científica que ha dado a luz a una progenie de
titanes más bien ruidosos, aunque en la esfera de la poesía no haya
dejado de dar buenos frutos. Y no solo por haber añadido entusiasmo
a esa base intelectual en la que radica su vigor, o por esa
influencia aún más obvia en la que pensaba Wordsworth cuando dijo
muy noblemente que la poesía era meramente la expresión apasionada
frente a la ciencia, y que cuando la ciencia adoptara una forma de
carne y hueso el poeta le prestaría su espíritu divino para
colaborar en la transfiguración. Tampoco me quiero extender
demasiado sobre la gran emoción cósmica y el profundo panteísmo de
la ciencia a los que los versos de Shelley y Swinburne han
procurado su primera y su última gloria, sino más bien sobre su
influencia en el espíritu artístico al preservar esa observación
cercana y el sentido del límite además de la claridad de la visión
que son características del artista verdadero.

La gran regla dorada del arte y de la vida,
escribió William Blake, es que cuanto más claro, nítido y definido
sea el límite, más perfecta será la obra de arte, y que cuanto
menos claro y preciso sea, más obvio será que se trata de una mala
imitación y de un plagio falto de maña. «Los grandes inventores de
todas las épocas lo sabían; Miguel Ángel y Alberto Durero son
famosos por eso y solo por eso»; en otro momento escribe con la
sencilla claridad de la prosa decimonónica: «Generalizar es ser un
idiota».

Y ese amor por el concepto claro, esa claridad
de la visión, ese sentido artístico del límite, es la
característica de todas las grandes obras y de la poesía, de la
visión de Homero, igual que de la de Dante, Keats y William Morris
o de la de Chaucer o Teócrito. Radica en la base de cualquier obra
noble realista y romántica en contraposición a las insulsas y
vacías abstracciones de nuestros poetas dieciochescos y de los
dramaturgos clásicos franceses, o las vagas espiritualidades de la
escuela sentimental alemana: se opone asimismo a ese espíritu de
trascendentalismo, que fue también la raíz y el fruto de la gran
Revolución, y que subyace a la desapasionada contemplación de
Wordsworth y da alas y energía al vuelo de águila de Shelley, y que
en la esfera de la filosofía, aunque desplazado por el materialismo
y el positivismo de nuestros días, legó dos grandes escuelas de
pensamiento, la escuela de Newman a Oxford y la de Emerson a
Norteamérica. No obstante, dicho espíritu de trascendentalismo es
ajeno al espíritu del arte. Pues el artista no puede aceptar
ninguna esfera de la vida a cambio de la propia vida. Para él no
hay escapatoria a su vínculo terrenal, ni siquiera desea
escapar.

Él es sin duda el único realista verdadero. El
simbolismo, que es la esencia del espíritu trascendental, le es
ajeno. La imaginación metafísica de Asia creará por sí misma el
monstruoso ídolo de muchos pechos de Éfeso, pero para el griego,
como artista puro, esa obra coincide mejor con la vida espiritual
que concuerda más claramente con los hechos perfectos de la vida
física.

«La tormenta de la revolución —como dijo André
Chenier— apaga la antorcha de la poesía.» La verdadera influencia
de tan terrible cataclismo no ha durado precisamente poco tiempo;
al principio el deseo de igualdad parece haber producido
personalidades de estatura más gigantesca y titánica de lo que
jamás había conocido el mundo. La gente oyó la lira de Byron y las
legiones de Napoleón; fue un periodo de pasiones y desesperanza
desmesuradas; la ambición y el descontento eran la nota general de
la vida y el arte; fue una época de revueltas: una fase por la que
debe pasar el espíritu humano, pero en la que no puede demorarse,
pues el objetivo de la cultura no es la rebelión sino la paz, los
valles peligrosos donde ejércitos ignorantes chocan de noche no
pueden ser el hogar de aquella a quien los dioses han destinado a
las frescas altiplanicies, las cumbres soleadas y los aires
tranquilos.

Y muy pronto ese deseo de perfección que está en
la base de la revolución encontró en un joven poeta inglés su
encarnación más completa y más perfecta.

Fidias y los logros del arte griego están
anunciados en Homero; Dante prefigura para nosotros la pasión, el
colorido y la intensidad de la pintura italiana; la moderna afición
por el paisaje data de Rousseau y es en Keats donde se discierne el
inicio del renacimiento artístico de Inglaterra.

Byron era un rebelde y Shelley un soñador; pero
en la calma y la claridad de su visión, en su perfecto dominio de
sí mismo, su infalible instinto por la belleza y en su
reconocimiento de un reino distinto para la imaginación, Keats fue
el artista puro y sereno, el precursor de la escuela prerrafaelita
y del gran movimiento romántico del que voy a hablar.

Es cierto que Blake, antes que él, había
reclamado una misión elevada y espiritual para el arte y se había
esforzado por elevar el diseño al nivel ideal de la poesía y la
música, pero el distanciamiento de su visión, tanto en la pintura
como en la poesía, y la imperfección de su técnica le habían
impedido ejercer una verdadera influencia. Es en Keats donde el
espíritu artístico de este siglo encontró por primera vez su
encarnación absoluta.

¿Y qué eran estos prerrafaelitas? Si preguntan a
las nueve décimas partes del público británico qué significa la
palabra «estética», responderán que así es como se dice
«afectación» en francés o «zócalo» en alemán; y si preguntan por
los prerrafaelitas, les hablarán de una pandilla de jóvenes
excéntricos para quienes una especie de equivocación divina y una
torpeza sagrada en el dibujo era una obra de arte. Ignorarlo todo
de sus grandes hombres constituye uno de los elementos
imprescindibles de la educación inglesa.

La de los prerrafaelitas es una historia muy
sencilla. En 1847, en Londres, unos cuantos jóvenes poetas y
pintores, todos ellos apasionados admiradores de Keats, adquirieron
la costumbre de reunirse para hablar de arte, el resultado de tales
conversaciones fue que el farisaico público inglés salió de pronto
de su apatía habitual al oír que había en su seno un grupo de
jóvenes decididos a revolucionar la pintura y la poesía inglesas.
Se llamaron a sí mismos la Hermandad Prerrafaelita.

En Inglaterra, tanto entonces como ahora, basta
con que uno trate de producir cualquier obra seria y hermosa para
que pierda sus derechos como ciudadano; y, por si fuera poco, la
Hermandad Prerrafaelita —entre quienes les sonarán los nombres de
Dante Rossetti, Holman Hunt y Millais— tenía de su parte tres cosas
que el público inglés no perdona jamás: juventud, fuerza y
entusiasmo.

La sátira, siempre tan estéril como vergonzosa y
tan inane como insolente, les rindió el habitual homenaje que la
mediocridad ofrece al genio, causando, como siempre, un infinito
daño al público, al cegarlo ante lo que es bello y enseñarle esa
irreverencia que está en el origen de toda la vileza y estrechez de
miras ante la vida, pero que no daña en absoluto al artista, sino
que más bien le confirma lo acertado de su obra y de su propósito.
Pues estar en desacuerdo en todo con tres cuartas partes del
público británico es uno de los primeros elementos de cordura y uno
de los mayores consuelos en cualquier momento de duda
espiritual.

Por lo que se refiere a las ideas que esos
jóvenes aportaron a la regeneración del arte inglés, puede verse en
la base de sus creaciones artísticas un deseo de dar al arte un
valor espiritual más profundo además de un valor más
decorativo.

Se hacían llamar prerrafaelitas, no porque
imitaran a los primeros maestros italianos, sino porque en la obra
de estos, contrapuesta a las fáciles abstracciones de Rafael,
encontraron un mayor realismo de la imaginación, un cuidadoso
realismo de la técnica, una visión al mismo tiempo más ferviente y
más vívida y una individualidad más íntima e intensa.

Y es que no basta con que una obra de arte se
ajuste a las exigencias estéticas de su época: para causarnos un
gozo permanente debe poseer también la impronta de una clara
individualidad, una individualidad alejada de la del común de los
mortales y que llegue hasta nosotros solo en virtud de cierta
novedad y sorpresa en la obra y por canales cuya misma extrañeza
nos disponga más a darle la bienvenida.

«La personnalité —dijo uno de los mayores
críticos franceses— voile ce qui nous sauvera.»

Pero por encima de todo predominaba una vuelta a
la naturaleza, esa fórmula que parece convenir a tantos y tan
diversos movimientos: solo dibujarían y pintarían lo que tuvieran
ante sus ojos, se esforzarían por imaginar las cosas tal como
ocurrían en realidad. Luego llegaron a la vieja casa de Blackfriars
Bridge, donde acostumbraba a trabajar y reunirse la joven
hermandad, dos jóvenes de Oxford, Edward Burne-Jones y William
Morris; este último, un maestro del diseño exquisito y de la visión
espiritual, sustituyó el sencillo realismo del principio por un
espíritu más exquisito, una devoción por la belleza aún más
inmaculada y una búsqueda más intensa de la perfección. Está más
vinculado a la escuela de Florencia que a la de Venecia, pues
intuye que la imitación de la naturaleza es un elemento perturbador
en el arte imaginativo. El aspecto visible de la vida moderna no le
interesa, prefiere volver eterno todo lo que es hermoso en las
leyendas griegas, italianas y celtas. A Morris le debemos una
poesía cuya perfecta precisión y claridad verbal y de visión no ha
sido superada en la literatura de nuestro país, y a través del
resurgimiento de las artes decorativas ha procurado a nuestro
individualista movimiento romántico la idea y el factor social.

Pero la revolución llevada a cabo por este grupo
de jóvenes, ayudados por la impecable y ferviente elocuencia de
Ruskin, no fue solo de ideas sino de ejecución, no solo de concepto
sino de creación.

Las grandes eras en la historia del desarrollo
de todas las artes han sido épocas no de mayor interés o entusiasmo
por el arte, sino ante todo de avances técnicos. El descubrimiento
de las canteras de mármol en las purpúreas quebradas del monte
Pentélico y en las colinas de la isla de Paros ofreció a los
griegos la oportunidad de expresar esa vitalidad intensificada de
la acción, ese humanismo sensual y sencillo, que no podía lograr el
escultor egipcio trabajando laboriosamente el duro pórfido y el
granito rosado del desierto. El esplendor de la escuela veneciana
empezó con la introducción de la nueva pintura al óleo. Los avances
en la música moderna se han debido por entero a la invención de
nuevos instrumentos, y no a un mayor interés social de los músicos.
El crítico puede esforzarse en atribuir las resoluciones diferidas
de Beethoven a su intuición de lo incompleto del espíritu
intelectual moderno, pero el artista habría respondido, igual que
hizo otro después: «Que busquen las quintas y nos dejen en
paz».

Y lo mismo ocurre en poesía: todo ese amor por
ciertos curiosos metros franceses como la ballade, el vilanelle y
el rondel, todo ese interés por las aliteraciones elaboradas y las
palabras y los estribillos curiosos que vemos en Dante Rossetti y
Swinburne no son más que un intento de perfeccionar la flauta, la
viola y la trompeta con las que el espíritu de la época y los
labios del poeta pueden producir la música de sus muchos
mensajes.

Y lo mismo con nuestro movimiento romántico: es
una reacción contra la técnica vacía y convencional y contra la
floja ejecución de la poesía y la pintura anteriores, que se
muestra en la obra de pintores como Rossetti y Burne-Jones mediante
un mayor esplendor del color y un diseño más intricado e
imaginativo del que el arte imaginativo inglés había mostrado hasta
entonces. En la poesía de Rossetti y en la poesía de Morris,
Swinburne y Tennyson, a ese otro valor meramente intelectual se
oponen una perfecta precisión y elección del lenguaje, un estilo
intachable y osado, una búsqueda de melodías dulces y preciosas y
una conciencia del valor musical de las palabras. En ese aspecto
coinciden con el movimiento romántico francés, cuya nota más
característica la dio Théophile Gautier cuando aconsejó al joven
poeta que leyese a diario el diccionario, pues era el único libro
útil para un poeta.

De modo que, mientras la técnica se complica de
ese modo y resulta tener cualidades eternas e incomunicables,
cualidades enteramente satisfactorias para el sentido poético y que
no requieren, para conseguir su efecto estético, de grandilocuentes
visiones intelectuales, de críticas profundas a la vida o siquiera
de emociones humanas apasionadas, el espíritu y el método de
trabajo del poeta —lo que la gente llama su inspiración— no ha
escapado a la influencia controladora del espíritu artístico. No es
que la imaginación haya perdido sus alas, sino que nos hemos
acostumbrado a contar sus pulsaciones innumerables, a calcular su
fuerza ilimitada y a gobernar su libertad ingobernable.

A los griegos, esa cuestión de las condiciones
de la producción poética y del lugar ocupado por la espontaneidad o
la artificialidad en cualquier obra de arte, les fascinaba de
manera particular. La encontramos en el misticismo de Platón y en
el racionalismo de Aristóteles. Aparece después en el Renacimiento
italiano agitando la imaginación de hombres como Leonardo da Vinci.
Schiller intentó ajustar el equilibrio entre forma y sentimiento, y
Goethe se esforzó en calcular la posición de la artificialidad en
el arte. La definición que dio Wordsworth de la poesía como la
«emoción recordada con tranquilidad» puede tomarse como un análisis
de una de las etapas por las que tiene que pasar toda obra
imaginativa; y en el Keats «deseoso de componer sin esta fiebre»
(cito de una de sus cartas) y en su deseo de sustituir el ardor
poético por un «poder más tranquilo y pensativo» podemos reconocer
el momento más importante en la evolución de esa vida artística. La
cuestión apareció también pronto y de manera extraña en la
literatura norteamericana; no necesito recordarles hasta qué punto
impresionó y agitó a los jóvenes poetas del romanticismo francés el
análisis de Edgar Allan Poe del funcionamiento de su propia
imaginación al crear esa obra suprema imaginativa que conocemos con
el título de El cuervo.

En el último siglo, cuando el elemento
intelectual y didáctico se había infiltrado en el reino de la
poesía, un artista como Goethe se vio obligado a quejarse de las
pretensiones de inteligibilidad. «Cuanto más incomprensible para el
entendimiento sea un poema, tanto mejor», dijo una vez, reafirmando
la absoluta supremacía de la imaginación en la poesía y de la razón
en la prosa. En cambio, en este siglo, el artista debe reaccionar
contra las facultades emocionales, contra las pretensiones del mero
sentimiento y la sensibilidad. La simple demostración de alegría no
es poesía, como no lo es la simple demostración de dolor, y las
verdaderas experiencias del artista son siempre las que no
encuentran expresión directa sino que se reúnen y son absorbidas en
una forma artística que parece, a juzgar por tales experiencias,
totalmente ajena y alejada de ellas.

«El corazón contiene pasión, pero solo la
imaginación contiene poesía», afirma Charles Baudelaire. Esa fue
también la lección que Théophile Gautier, el más sutil de los
críticos modernos y el más fascinante de los poetas modernos, no se
cansó jamás de enseñar: «A todo el mundo le conmueve un amanecer o
un atardecer». Lo que distingue al artista no es tanto la capacidad
de sentir la naturaleza como la de representarla. La total
subordinación de todas las facultades intelectuales y emocionales
al principio poético vital e inspirador es el indicio más claro de
la fuerza de nuestro renacimiento.

Hemos visto obrar el espíritu artístico, primero
en la esfera técnica y gozosa del lenguaje, la esfera de la
expresión contrapuesta al sujeto, y lo hemos visto controlar
después la imaginación del poeta al tratar del sujeto. Y ahora
quiero hacerles reparar en su forma de operar al elegir el sujeto.
El reconocimiento de un reino separado para el artista, la
conciencia de la absoluta diferencia entre el mundo del arte y el
mundo de los hechos reales, entre la elegancia clásica y la
realidad absoluta, constituye no solo el elemento esencial de
cualquier atractivo estético, sino la característica de cualquier
gran obra imaginativa y de todas las grandes épocas de la creación
artística, tanto de la época de Fidias como de la de Miguel Ángel,
la de Sófocles o la de Goethe.

El arte nunca sale perjudicado por mantenerse al
margen de los problemas sociales de su tiempo, más bien es así como
lleva a cabo lo que más deseamos. Para la mayoría de nosotros la
vida real es la vida que no llevamos, y así, manteniéndose fiel a
la esencia de su propia perfección, celoso de su propia e
inabarcable belleza, es menos probable que olvide la forma y se
deje arrastrar por el sentimiento o que acepte la pasión de la
creación como sustituto de la belleza de la cosa creada.

El artista es sin duda un hijo de su tiempo,
pero el presente le preocupa tan poco como el pasado; pues, como el
filósofo de la visión platónica, el poeta es el espectador de todo
tiempo y toda existencia. Para él ninguna forma es obsoleta, ni
ningún sujeto caduco; más bien toda la vida y pasión que el mundo
ha conocido, en los desiertos de Judea o en los valles de Arcadia,
junto a los ríos de Troya o de Damasco, en las ajetreadas y feas
calles de las ciudades modernas o en los adorables caminos de
Camelot, se extienden ante él como un pergamino desplegado, todo
sigue relacionado con la vida hermosa. Cogerá todo lo que sea
salutífero para su espíritu y ni una cosa más; escogerá algunos
hechos y rechazará otros con el pausado dominio artístico de quien
está en posesión del secreto de la belleza.

Hay desde luego una actitud poética que debe
adoptarse ante todas las cosas, pero no todas las cosas son sujetos
válidos para la poesía. El verdadero artista no admitirá en la casa
inviolable y sagrada de la Belleza nada que sea áspero o
perturbador, nada que produzca dolor, nada que sea discutible ni
motivo de discrepancias. Puede impregnarse, si lo desea, de los
problemas sociales de su tiempo, de las leyes de pobreza y de los
impuestos locales, del libre comercio, el bimetalismo y otras cosas
por el estilo; pero cuando escriba sobre tales asuntos, será, como
lo expresó noblemente Milton, con la mano izquierda, en prosa y no
en verso, en un panfleto y no en un poema lírico. Byron carecía de
este exquisito espíritu de elección artística, Wordsworth tampoco
lo tenía. En la obra de ambos hay muchas cosas que debemos rechazar
y que no nos proporcionan esa sensación de reposo calmado y
perfecto que debería ser el efecto de toda obra imaginativa. En
cambio parece haberse encarnado en Keats, y en su deliciosa «Oda a
una urna griega» encontró su expresión más clara y perfecta; en el
desfile del Paraíso terrenal y en los caballeros y damas de
Burne-Jones está la nota dominante.

De nada sirve animar a la musa de la poesía, ni
siquiera con una nota de clarín como la de Whitman, a emigrar de
Grecia y Jonia para colocar un cartel de «Ausente» o «Se alquila»
en las rocas del nevado Parnaso. La llamada de Calíope no ha
concluido, como no han finalizado las épicas de Asia, ni ha callado
la esfinge, ni se han secado las fuentes de Castalia. Pues el arte
es la vida misma y no sabe nada de la muerte, es el arte absoluto y
le traen sin cuidado los hechos, comprende (como recuerdo haber
oído decir a Swinburne en una cena) que Aquiles es más genuino y
real que Wellington, y no solo más noble e interesante como
arquetipo, sino más auténtico y real.

La literatura debe basarse siempre en un
principio y las consideraciones temporales no son tal cosa. Pues
para el poeta todos los tiempos y lugares son uno; la materia con
la que trata es eterna y eternamente igual: ningún tema es
inadecuado y ningún pasado o presente son preferibles. El silbido
del vapor no le asusta, y las flautas de Arcadia no le fatigan;
para él solo hay una época, el momento artístico; solo hay una ley,
la de la forma; solo un país, el de la belleza, un país ciertamente
apartado del mundo real y sin embargo más sensual por ser más
duradero; sereno, con esa serenidad de los rostros de las estatuas
griegas, una serenidad que procede no del rechazo, sino de la
aceptación de la pasión, una serenidad que la tristeza y la
desesperación no pueden perturbar sino solo intensificar. Y así
ocurre que quien más se aleja de su época es quien mejor la
refleja, porque ha despojado a la vida de todo lo que es accidental
y transitorio, y la ha desnudado de esa «bruma de familiaridad que
nos enturbia la vida».

Esas extrañas sibilas de ojos enloquecidos fijos
eternamente en el torbellino del éxtasis, esos titánicos profetas
de miembros fornidos que cargan con el misterio y los secretos de
la tierra y que guardan y glorifican la capilla del papa Sixto en
Roma, ¿no nos dicen más del verdadero espíritu del Renacimiento
italiano, del sueño de Savonarola y de los pecados de Borgia, que
todos los labriegos y cocineras del arte holandés del verdadero
espíritu de la historia de Holanda?

También en nuestros días, las tendencias más
vitales del siglo XIX —la tendencia democrática y panteísta y la
tendencia a valorar la vida por el arte— encontraron su más
completa y perfecta expresión en la poesía de Shelley y Keats, que,
a los ciegos ojos de la época, parecían errar en el desierto y
predicar cosas vagas e irreales. Recuerdo una vez en que hablaba
con el señor Burne-Jones sobre la ciencia moderna y me dijo:
«Cuanto más materialista se vuelva la ciencia, más ángeles pintaré
yo: sus alas son mi queja en favor de la inmortalidad del
alma».

Pero estas son especulaciones intelectuales que
subyacen al arte. ¿Dónde encontraremos en las propias artes ese
aliento de compasión humana que es la condición de cualquier obra
noble? ¿Dónde encontraremos eso que Mazzini llamaría las ideas
sociales en contraposición a las ideas meramente personales? ¿En
virtud de qué puedo exigir para el artista el amor y la lealtad de
los hombres y mujeres de este mundo? Creo que puedo responder a
estas preguntas.

El mensaje espiritual al que recurra el artista
es cosa que concierne solo a su alma. Puede recurrir al juicio
final, como Miguel Ángel o a la paz, como fra Angélico, puede
recurrir al lamento fúnebre, como el gran ateniense, o a la alegría
como el cantor de Sicilia; y nosotros hemos de limitarnos a aceptar
sus enseñanzas, sabedores de que no podemos trocar la amarga mueca
de Leopardi en sonrisa, ni perturbar con nuestro descontento la
calma serena de Goethe. No obstante, como garantía de su verdad el
mensaje debe llevar la llama de la elocuencia en los labios que lo
pronuncian, y la gloria y el esplendor en la visión que es su
testigo, y tan solo una cosa lo justifica, la inmaculada belleza y
la forma perfecta de su expresión: he ahí la idea social y el
significado de la alegría en el arte.

No la risa donde nadie debería reír, ni las
llamadas a la paz donde no hay paz, ni siquiera en la pintura del
sujeto, sino solo el encanto pictórico, la maravilla del color y la
grata belleza de su diseño.

Probablemente casi todos ustedes hayan visto la
gran obra maestra de Rubens que cuelga en la galería de Bruselas,
ese grácil y maravilloso espectáculo del caballo y su jinete
retratados en el momento más exquisito y orgulloso cuando los
vientos se enredan en el rojo estandarte y el aire se ilumina por
el brillo de la armadura y el destello del penacho. Pues bien, eso
es la alegría en el arte, aunque esa colina dorada la hollen los
pies llagados de Cristo y el motivo de tan espléndida cabalgata sea
la muerte del Hijo del Hombre.

Pero este inquieto espíritu intelectual moderno
nuestro no es lo bastante receptivo con el elemento sensual del
arte; y por eso la verdadera influencia de las artes se nos oculta
a tantos; solo unos pocos, escapando a la tiranía del alma, han
aprendido el secreto de esas horas en las que se ausenta el
pensamiento.

Y esa es, sin duda, la razón de la influencia
que el arte oriental está ejerciendo en Europa, y de la fascinación
por todo lo japonés. Mientras el mundo occidental se ha dedicado a
depositar sobre el arte la insoportable carga de sus propias dudas
intelectuales y la tragedia espiritual de sus pesares, Oriente se
ha mantenido fiel a las condiciones primarias y pictóricas del
arte.

Al juzgar una estatua hermosa, la facultad
estética se ve total y absolutamente complacida ante las
espléndidas curvas de esos labios de mármol que callan ante
nuestras quejas y ante el noble modelado de esos miembros incapaces
de ayudarnos. En su aspecto primario una pintura no tiene más
mensaje espiritual o significado que un exquisito fragmento de
cristal veneciano o un azulejo azul de los muros de Damasco: es una
superficie hermosamente coloreada, nada más. Los canales merced a
los cuales toda obra pictórica imaginativa debería conmover, y de
hecho conmueve el alma, no son los de las verdades de la vida, ni
tampoco verdades metafísicas. Aunque ese encanto pictórico que por
un lado no depende de ninguna reminiscencia literaria para
conseguir sus efectos y por el otro no es el mero resultado de una
habilidad técnica comunicable, procede de cierto manejo inventivo y
creativo del color. Casi siempre en la pintura holandesa y a menudo
en las obras de Giorgione o Tiziano es enteramente independiente de
cualquier cosa decididamente poética en el sujeto, una especie de
forma y elección técnica que es en sí misma enteramente
satisfactoria, y es (como dirían los griegos) un fin en sí
mismo.

Y lo mismo ocurre con la poesía, la verdadera
cualidad poética, la alegría de la poesía, nunca procede del
sujeto, sino de un manejo inventivo del lenguaje rítmico, de lo que
Keats llamó la «sensual vida del verso». El elemento musical
acompañado de la profunda alegría del movimiento es tan dulce que,
mientras las vidas incompletas de la gente normal y corriente
carecen de la capacidad de sanar, la corona de espinas del poeta
florece en forma de rosas para nuestro deleite, su desesperación
embellece las espinas, y su dolor, como el de Adonis, es hermoso en
su agonía; y, cuando se rompe el corazón del poeta, suena la
música.

¿Y qué es eso de la salud en el arte? Nada tiene
que ver con una sana crítica de la vida. Hay más salud en
Baudelaire que en Kingsley. La salud es el reconocimiento del
artista de las limitaciones de la forma con que trabaja. Es el
honor y el homenaje que ofrece al material que utiliza —ya sea el
lenguaje con todas sus glorias, o el mármol y el pigmento con las
suyas—, sabedor de que la verdadera hermandad de las artes consiste
no en compartir los métodos, sino en producir, cada una de ellas,
su propio medio individual, conservando sus límites objetivos y el
mismo goce artístico. Dicho goce es similar al que nos ofrece la
música, pues la música es el arte en el que la forma y la materia
son siempre uno, el arte cuyo sujeto no puede separarse de su forma
de expresión, el arte que de manera más completa cumple con el
ideal artístico, y la condición a la que aspiran siempre las demás
artes.

Y la crítica ¿qué lugar debe ocupar en nuestra
cultura? Bueno, creo que el primer deber de un crítico de arte es
contener la lengua en todo momento y a propósito de todo: «C’est un
grand avantage de n’avoir rien fait, mais il ne faut pas en
abuser».

Solo a través del misterio de la creación se
puede llegar a conocer la cualidad de la cosa creada. Ustedes han
visto Patience cien noches y a mí tan solo una. Sin duda dicha
sátira será más mordaz si sabemos algo acerca del sujeto de la
misma, pero no debemos juzgar el esteticismo por la sátira del
señor Gilbert. Del mismo modo que no debemos juzgar el esplendor
del sol o del mar por el polvo que danza en el rayo de luz o la
burbuja que estalla en la ola, tampoco debemos aceptar al crítico
como una prueba del arte. Pues los artistas, como dice Emerson en
alguna parte, solo se revelan, igual que hacían los dioses griegos,
unos a otros. Solo el tiempo puede mostrar su valor y lugar
verdaderos. En este aspecto, también la omnipotencia está acorde
con su época. El verdadero crítico nunca se dirige al artista sino
tan solo al público. A él se refiere su valor. El arte no puede
tener más pretensión que su propia perfección; la labor del crítico
es hacer que el arte tenga también un objetivo social al enseñar a
la gente con qué espíritu aproximarse a cualquier obra artística,
cómo amarla y qué lecciones aprender de ella.

Todas esas llamadas al arte para que armonice
mejor con el progreso y la civilización modernos, y para que se
convierta en el portavoz de la humanidad, esas llamadas al arte a
«tener una misión» deberían hacerse al público. El arte que ha
cumplido las condiciones de belleza ya ha cumplido todas las
condiciones: corresponde al crítico enseñar a la gente a encontrar
en la placidez del arte la expresión más elevada de sus pasiones
más tormentosas. «No tengo reverencia —dice Keats— por el público,
ni por nada que no sea el Ser Eterno, el recuerdo de los grandes
hombres y el principio de Belleza.»

Tal es, pues, el principio que según creo guía y
subyace a nuestro renacimiento inglés, un renacimiento polifacético
y maravilloso, creador de grandes ambiciones y elevadas
personalidades, que, a pesar de sus espléndidos logros en la
poesía, las artes decorativas y la pintura, a pesar de la mayor
gracia y elegancia en el vestir, el mobiliario de las casas y otras
cosas por el estilo, sigue sin estar del todo completo. Pues no
puede haber gran escultura, sin una bella vida nacional, y eso lo
ha matado el espíritu comercial de Inglaterra; como no puede haber
grandes obras de teatro sin una noble vida nacional, y eso también
lo ha matado el espíritu comercial de Inglaterra.

No es que la perfecta serenidad del mármol no
pueda soportar la carga del espíritu intelectual moderno, o captar
el fuego de la pasión romántica —la tumba del duque Lorenzo y la
capilla de los Medici así lo demuestran—, sino que como
acostumbraba a decir Théophile Gautier, el mundo visible ha muerto,
«le monde visible a disparu».

Tampoco se trata de que la novela haya eliminado
el teatro, como tratan de insinuar algunos críticos, y la mejor
prueba es el movimiento romántico en Francia. Las obras de Balzac y
Hugo crecieron juntas, es más, se complementaron, sin que ni uno ni
otro se dieran cuenta. Mientras que las demás formas de la poesía
pueden florecer en una era innoble, el espléndido individualismo
del lírico, alimentado por su propia pasión e iluminado por su
propio poder, puede pasar como una columna de fuego tanto por el
desierto como por otros lugares más placenteros. No es menos
glorioso porque nadie lo siga, sino que la sutileza de su propia
soledad puede hacer que su formulación sea aún más elevada e
intensificar y volver más claro su canto. De la triste pobreza de
la vida sórdida que lo rodea, el soñador y el creador de idilios
puede alzarse en las alas invisibles de la poesía, atravesar con
piel parda y alancear las cumbres iluminadas por la luna del
Citerón, aunque los faunos y las ménades ya no dancen en ellas.
Como Keats, puede pasear por los bosques del mundo antiguo de
Latmos, o plantarse como Morris en la cubierta de la galera junto
al vikingo, cuando el rey y la galera hace mucho que han
desaparecido. Sin embargo, el teatro es el punto de encuentro del
arte y la vida; trata, como dijo Mazzini, no solo del hombre, sino
del hombre social, del [...]
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