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Ya no vestía su casaca escarlata,

porque rojos son la sangre y el vino

y sangre y vino había en sus manos

cuando lo sorprendieron con la muerta,

la pobre muerta a la que había amado

y a la que asesinó en su lecho.

Entre los reos caminaba

con un mísero uniforme gris

y una gorrilla en la cabeza;

parecía andar ligero y alegre,

pero nunca vi a un hombre que mirara

con tanta avidez la luz del día.

Nunca vi a un hombre que mirara

con ojos tan ávidos

ese pequeño toldo azul

al que los presos llaman cielo

y cada nube que pasaba

con sus velas de plata.

Yo, con otras almas en pena,

caminaba en otro corro

y me preguntaba si aquel hombre habría hecho

algo grande o algo pequeño,

cuando una voz susurró a mis espaldas:

«¡A ese tipo lo van a colgar!»

¡Santo Cristo!, hasta los muros de la cárcel

de pronto parecieron vacilar

y el cielo sobre mi cabeza se convirtió

en un casco de acero ardiente;

y, aunque yo también era un alma en pena,

mi pena no podía sentirla.

Sólo sabía qué idea obsesiva

apresuraba su paso, y por qué

miraba al día deslumbrante

con tan ávidos ojos;

aquel hombre había matado lo que amaba,

y por eso debía morir.

**

Aunque todos los hombres matan lo que aman,

que lo oiga todo el mundo;

unos lo hacen con una mirada amarga,

otros con una palabra zalamera;

el cobarde lo hace con un beso,

¡el valiente con una espada!

Unos matan su amor cuando son jóvenes,

y otros cuando son viejos;

unos lo ahogan con manos de lujuria,

otros con manos de oro;

el más piadoso usa un cuchillo,

pues así el muerto se enfría antes.

Unos aman muy poco, otros demasiado,

algunos venden, y otros compran;

unos dan muerte con muchas lágrimas

y otros sin un suspiro:

pero aunque todos los hombres matan lo que
aman,

no todos deben morir por ello.

No todo hombre muere de muerte infamante

en un día de negra vergüenza,

ni le echan un dogal al cuello,

ni una mortaja sobre el rostro,

ni cae con los pies por delante,

a través del suelo, en el vacío.

No todo hombre convive con hombres callados

que lo vigilan noche y día,

que lo vigilan cuando intenta llorar

y cuando intenta rezar,</ [...]
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