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Una
leggera pioggia obliqua e una nebbia bassa e surreale condivano
sapientemente quei primi giorni di novembre. Stretta nel suo
cappotto grigio, una figura spaurita camminava tra le ombre di un
vicolo.

Era una via angusta, stretta tra
una fila di case dalle finestre cieche e le mura color sabbia che
cingevano il piccolo borgo. Conduceva a un muro di mattoni, a una
feritoia molto in alto, a un gancio di ferro arrugginito.

Nessuno dimorava più da quelle
parti, solo sporcizia e odore asfissiante di umidità. Allegra
vedeva i suoi respiri corti condensarsi in nuvole che svanivano
come fantasmi. Il rettangolo di cielo grigio sopra di lei si faceva
via via più stretto, l’eco dei suoi timidi passi sembrava spingerla
verso la fine della via, verso un’alcova di oscurità. Si immerse,
nel buio più completo, con solo il fiato strozzato a farle
compagnia, e attese. Dopo parecchi istanti le pupille dilatate
cominciarono a intuire una sagoma immobile, uno scherzo degli
occhi, l’ombra di un ricordo. Chiunque avrebbe riso in quella
situazione, riso per esorcizzare la paura del buio, il senso
funereo di oppressione al cuore, e si sarebbe voltato per tornare
sui propri passi e prendere un’altra strada che lo conducesse verso
la luce.

Non lei però, lei era lì per un
motivo, e si fece coraggio ascoltando il martellare del suo sangue,
aspettando.

Vide allora due occhi aprirsi, due
leggere variazioni del grigio, ma dotati di un'intensità
particolare, di una volontà terribile e indipendente, che dava
consistenza all’intera illusione.

Allegra fece un passo indietro e
trattenne il fiato: non si aspettava di averla così vicino. La
figura soffiò nell’aria i suoi pensieri: «Allegra, è bello
vederti.»

«Ciao» salutò lei con un filo di
voce.

«Avevi detto che non saresti più
tornata.»

«Scusami.»

«Di cosa?»

Lei si passò la lingua sulle labbra
screpolate e pallide, le serrò per non mostrare il terrore che la
stava strangolando.

«Sei davvero sicuro che comincerà
domani?» chiese.

«Sì, indubbiamente.» L’ombra pareva
sorridere.

Allegra cadde in ginocchio, afferrò
il bavero del cappotto con le mani guantate e lo strattonò per
costringersi a non piangere, ma il suo bel volto dalle guance
arrossate dal freddo si contorse in una smorfia di paura.

«Perché?» sussurrò.

L’ombra si chinò su di lei, la
avvolse nel silenzio, in un abbraccio fatto di niente, eppure
Allegra si sentì come chiusa in un angolo senza suoni: una bambina
nascosta sotto le coperte.

«Allegra, mia fragile Allegra»
disse con dolcezza, e pareva cullarla.

Lei inspirò più volte come se non
vi fosse più aria: «Perdonami ma non ce l’ho fatta. Ne ho parlato a
Davide.»

«Ti avevo pregato di non farlo.»
L’ombra si mosse.

«Ha detto che rischio un
esaurimento nervoso, che sono vittima di allucinazioni, che i
fantasmi non esistono.»

«Ha ragione.»

«Ma tu esisti» bisbigliò, sgranando
gli occhi e stringendo i pugni. «Tu esisti!»

«Esistere è un concetto
sopravvalutato, e da domani niente di questo avrà più senso»
replicò l’ombra, e nel soffio che era la sua voce Allegra percepì
un senso di vittoria, inquinato da una punta di malvagità. Ne fu
scossa. Si sedette sul selciato umido, appoggiò una mano a terra,
il capo chino, sconfitto.

«Perché me lo hai detto? Perché
proprio a me?» Alzò la testa verso il nero, le sue guance
infreddolite erano rigate da lacrime di rabbia. «Non dormo da
giorni, sono spaventata da tutto, non faccio altro che guardarmi
alle spalle in attesa di qualche catastrofe. Perché mi hai fatto
questo?»

«Non vi sarà alcuna
catastrofe.»

«Avrei preferito non sapere!»

«Quante volte ti ho detto di non
desiderare qualcosa perché potresti ottenerla?» L’ombra sorrideva,
un ché di indefinito nell’aria, l’odore di un sentimento.

«Non è il momento! Non è proprio il
momento per la tua filosofia da bar. Io ho paura! È talmente
inconcepibile che non so cosa fare, cosa dire.»

«Sei stata tu a cercarmi, tu hai
chiesto di vedermi, altrimenti ora non sarei qui con la mia
filosofia da bar.»

Allegra gridò e si raggomitolò,
dondolando piano.

«Calmati» soffiò il vento, e
l’ombra si avvolse intorno a lei. Allegra ne avvertiva lo
strisciare, un impercettibile movimento, come seta nera sulla
pelle.

«Durerà solo tredici giorni, poi
sarà tutto finito.»

«Tutto finito?» Lei lo guardò con
gli occhi verdi cerchiati dal rosso del pianto.

«Tutto finito.»

«Cosa ne sarà di mio padre? Di
Davide? Di Rosanna?»




L’ombra divenne all’improvviso
fredda, le parole di Allegra si condensarono in nuvole che
aleggiarono nell’aria per lunghi istanti. Lei si strinse nelle
braccia e nelle gambe, appoggiò la testa sul selciato e tremò senza
controllo, non vi era neces [...]
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