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A Propos France:

Anatole France, de son nom exact François-Anatole Thibault, est
un écrivain français, né le 16 avril 1844 à Paris, quai Malaquais,
mort le 12 octobre 1924 à Saint-Cyr-sur-Loire (Indre-et-Loire). Il
est considéré comme l’un des plus grands écrivains de la Troisième
République dont il fut également l’un des plus importants critiques
littéraires, et comme l’une des consciences les plus significatives
de son temps, s’engageant en faveur de nombreuses causes sociales
et politiques du début du xxe siècle. Lauréat du Prix Nobel de
littérature en 1921.








Chapitre 1

 


 

Évariste Gamelin, peintre, élève de David, membre de la section
du Pont-Neuf, précédemment section Henri IV, s'était rendu de bon
matin à l'ancienne église des Barnabites, qui depuis trois ans,
depuis le 21 mai 1790, servait de siège à l'assemblée générale de
la section. Cette église s'élevait sur une place étroite et sombre,
près de la grille du Palais. Sur la façade, composée de deux ordres
classiques, ornée de consoles renversées et de pots à feu,
attristée par le temps, offensée par les hommes, les emblèmes
religieux avaient été martelés et l'on avait inscrit en lettres
noires au-dessus de la porte la devise républicaine "Liberté,
Égalité, Fraternité ou la Mort". Évariste Gamelin pénétra dans la
nef: les voûtes, qui avaient entendu les clercs de la congrégation
de Saint-Paul chanter en rochet les offices divins, voyaient
maintenant les patriotes en bonnet rouge assemblés pour élire les
magistrats municipaux et délibérer sur les affaires de la section.
Les saints avaient été tirés de leurs niches et remplacés par les
bustes de Brutus, de Jean-Jacques et de Le Peltier. La table des
Droits de l'Homme se dressait sur l'autel dépouillé.

C'est dans cette nef que, deux fois la semaine, de cinq heures
du soir à onze heures, se tenaient les assemblées publiques. La
chaire, ornée du drapeau aux couleurs de la nation, servait de
tribune aux harangues. Vis-à-vis, du côté de l'Épître, une estrade
de charpentes grossières s'élevait, destinée à recevoir les femmes
et les enfants, qui venaient en assez grand nombre à ces réunions.
Ce matin-là, devant un bureau, au pied de la chaire, se tenait, en
bonnet rouge et carmagnole, le menuisier de la place de Thionville,
le citoyen Dupont aîné, l'un des douze du Comité de surveillance.
Il y avait sur le bureau une bouteille et des verres, une écritoire
et un cahier de papier contenant le texte de la pétition qui
invitait la Convention à rejeter de son sein les vingt-deux membres
indignes.

Évariste Gamelin prit la plume et signa.

– Je savais bien, dit le magistrat artisan, que tu viendrais
donner ton nom, citoyen Gamelin. Tu es un pur. Mais la section
n'est pas chaude; elle manque de vertu. J'ai proposé au Comité de
surveillance de ne point délivrer de certificat de civisme à
quiconque ne signerait pas la pétition.

– Je suis prêt à signer de mon sang, dit Gamelin, la
proscription des traîtres fédéralistes. Ils ont voulu la mort de
Marat qu'ils périssent.

– Ce qui nous perd, répliqua Dupont aîné, c'est
l'indifférentisme. Dans une section, qui contient neuf cents
citoyens ayant droit de vote, il n'y en a pas cinquante qui
viennent à l'assemblée. Hier nous étions vingt-huit.

– Eh bien! dit Gamelin, il faut obliger, sous peine d'amende,
les citoyens à venir.

– Hé! Hé! Fit le menuisier en fronçant le sourcil, s'ils
venaient tous, les patriotes seraient en minorité. Citoyen Gamelin,
veux-tu boire un verre de vin à la santé des bons
sans-culottes?…

Sur le mur de l'église, du côté de l'Évangile, on lisait ces
mots accompagnés d'une main noire dont l'index montrait le passage
conduisant au cloître Comité civil, Comité de surveillance, Comité
de bienfaisance. Quelques pas plus avant, on atteignait la porte de
la ci-devant sacristie, que surmontait cette inscription: Comité
Militaire. Gamelin la poussa et trouva le secrétaire du Comité qui
écrivait sur une grande table encombrée de livres, de papiers, de
lingots d'acier, de cartouches et d'échantillons de terres
salpêtrées.

– Salut, citoyen Trubert. Comment vas-tu?

– Moi?… je me porte à merveille.

Le secrétaire du Comité militaire, Fortuné Trubert, faisait
invariablement cette réponse à ceux qui s'inquiétaient de sa santé,
moins pour les instruire de son état que pour couper court à toute
conversation sur ce sujet. Il avait, à vingt-huit ans, la peau
aride, les cheveux rares, les pommettes rouges, le dos voûté.
Opticien sur le quai des Orfèvres, il était propriétaire d'une très
ancienne maison qu'il avait cédée en 91 à un vieux commis pour se
dévouer à ses fonctions municipales. Une mère charmante, morte à
vingt ans et dont quelques vieillards, dans le quartier, gardaient
le touchant souvenir, lui avait donné ses beaux yeux doux et
passionnés, sa pâleur, sa timidité. De son père, ingénieur
opticien, fournisseur du roi, emporté par le même mal avant sa
trentième année, il tenait un esprit juste et appliqué. Sans
s'arrêter d'écrire:

– Et toi, citoyen, comment vas-tu?

– Bien. Quoi de nouveau?

– Rien, rien. Tu vois tout est bien tranquille ici.

– Et la situation?

– La situation est toujours la même.

La situation était effroyable. La plus belle armée de la
République investie dans Mayence; Valenciennes assiégée; Fontenay
pris par les Vendéens; Lyon révolté; les Cévennes insurgées, la
frontière ouverte aux Espagnols; les deux tiers des départements
envahis ou soulevés; Paris sous les canons autrichiens, sans
argent, sans pain.

Fortuné Trubert écrivait tranquillement. Les sections étant
chargées par arrêté de la Commune d'opérer la levée de douze mille
hommes pour la Vendée, il rédigeait des instructions relatives à
l'enrôlement et l'armement du contingent que le "Pont-Neuf"
ci-devant "Henri IV" devait fournir. Tous les fusils de munition
devaient être délivrés aux réquisitionnaires. La garde nationale de
la section serait armée de fusils de chasse et de piques.

– Je t'apporte, dit Gamelin, l'état des cloches qui doivent être
envoyées au Luxembourg pour être converties en canons.

Évariste Gamelin, bien qu'il ne possédât pas un sou, était
inscrit parmi les membres actifs de la section; la loi n'accordait
cette prérogative qu'aux citoyens assez riches pour payer une
contribution de la valeur de trois journées de travail; et elle
exigeait dix journées pour qu'un électeur fût éligible. Mais la
section du Pont-Neuf, éprise d'égalité et jalouse de son autonomie,
tenait pour électeur et pour. éligible tout citoyen qui avait payé
de ses deniers son uniforme de garde national. C'était le cas de
Gamelin, qui était citoyen actif de sa section et membre du Comité
militaire.

Fortuné Trubert posa sa plume

– Citoyen Évariste, va donc à la Convention demander qu'on nous
envoie des instructions pour fouiller le sol des caves, lessiver la
terre et les moellons et recueillir le salpêtre. Ce n'est pas tout
que d'avoir des canons, il faut aussi de la poudre.

Un petit bossu, la plume à l'oreille et des papiers à la main,
entra dans la ci-devant sacristie. C'était le citoyen Beauvisage,
du Comité de surveillance.

– Citoyens, dit-il, nous recevons de mauvaises nouvelles:
Custine a évacué Landau.

– Custine est un traître! s'écria Gamelin.

– Il sera guillotiné dit Beauvisage.

Trubert, de sa voix un peu haletante, s'exprima avec son calme
ordinaire

– La Convention n'a pas créé un Comité de salut public pour des
prunes. La conduite de Custine y sera examinée. Incapable ou
traître, il sera remplacé par un général résolu à vaincre, et ça
ira.

Il feuilleta des papiers et y promena le regard de ses yeux
fatigués

– Pour que nos soldats fassent leur devoir sans trouble ni
défaillance, il faut qu'ils sachent que le sort de ceux qu'ils ont
laissés dans leur foyer est assuré. Si tu es de cet avis, citoyen
Gamelin, tu demanderas avec moi, à la prochaine assemblée, que le
Comité de bienfaisance se concerte avec le Comité militaire pour
secourir les familles indigentes qui ont un parent à l'armée.

Il sourit et fredonna

– Ça ira! ça ira!

Travaillant douze et quatorze heures par jour, devant sa table
de bois blanc, à la défense de la patrie en péril, cet humble
secrétaire d'un comité de section ne voyait point de disproportion
entre l'énormité de la tâche et la petitesse de ses moyens, tant il
se sentait uni dans un commun effort à tous les patriotes, tant il
faisait corps avec la nation, tant sa vie se confondait avec la vie
d'un grand peuple. Il était de ceux qui, enthousiastes et patients,
après chaque défaite, préparaient le triomphe impossible et
certain. Aussi bien leur fallait-il vaincre. Ces hommes de rien,
qui avaient détruit la royauté, renversé le vieux monde, ce
Trubert, petit ingénieur opticien, cet Évariste Gamelin, peintre
obscur, n'attendaient point de merci de leurs ennemis. Ils
n'avaient de choix qu'entre la victoire et la mort. De là leur
ardeur et leur sérénité.

 










Chapitre 2

 


 

Au sortir des Barnabites, Évariste Gamelin s'achemina vers la
place Dauphine, devenue place de Thionville, en l'honneur d'une
cité inexpugnable. Située dans le quartier le plus fréquenté de
Paris, cette place avait perdu depuis près d'un siècle sa belle
ordonnance : les hôtels construits sur les trois faces, au temps de
Henri IV, uniformément en brique rouge avec chaînes de pierre
blanche, pour des magistrats magnifiques, maintenant, ayant échangé
leurs nobles toits d'ardoise contre deux ou trois misérables étages
en plâtras, ou même rasés jusqu'à terre et remplacés sans honneur
par des maisons mal blanchies à la chaux, n'offraient plus que des
façades irrégulières, pauvres, sales, percées de fenêtres inégales,
étroites, innombrables, qu'égayaient des pots de fleurs, des cages
d'oiseaux et des linges qui séchaient. Là, logeait une multitude
d'artisans, bijoutiers, ciseleurs, horlogers, opticiens,
imprimeurs, lingères, modistes, blanchisseuses, et quelques vieux
hommes de loi qui n'avaient point été emportés dans la tourmente
avec la justice royale.

C'était le matin et c'était le printemps. De jeunes rayons de
soleil, enivrants comme du vin doux, riaient sur les murs et se
coulaient gaiement dans les mansardes. Les châssis des croisées à
guillotine étaient tous soulevés et l'on voyait au-dessous les
têtes échevelées des ménagères. Le greffier du tribunal
révolutionnaire, sorti de la maison pour se rendre à son poste,
tapotait en passant les joues des enfants qui jouaient sous les
arbres. On entendait crier sur le Pont-Neuf la trahison de l'infâme
Dumouriez.

Évariste Gamelin habitait, sur le côté du quai de l'Horloge, une
maison qui datait de Henri IV et aurait fait encore assez bonne
figure sans un petit grenier couvert de tuiles dont on l'avait
exhaussée sous l'avant-dernier tyran. Pour approprier l'appartement
de quelque vieux parlementaire aux convenances des familles
bourgeoises et artisanes qui y logeaient, on avait multiplié les
cloisons et les soupentes. C'est ainsi que le citoyen Remacle,
concierge-tailleur, nichait dans un entresol fort abrégé en hauteur
comme en largeur, où on le voyait par la porte vitrée, les jambes
croisées sur son établi et la nuque au plancher, cousant un
uniforme de garde national, tandis que la citoyenne Remacle, dont
le fourneau n'avait pour cheminée que l'escalier, empoisonnait les
locataires de la fumée de ses ragoûts et de ses fritures, et que,
sur le seuil de la porte, la petite Joséphine, leur fille,
barbouillée de mélasse et belle comme le jour, jouait avec Mouton,
le chien du menuisier. La citoyenne Remacle, abondante de cœur, de
poitrine et de reins, passait pour accorder ses faveurs à son
voisin le citoyen Dupont aîné, l'un des douze du Comité de
surveillance. Son mari, tout du moins, l'en soupçonnait
véhémentement et les époux Remacle emplissaient la maison des
éclats alternés de leurs querelles et de leurs raccommodements. Les
étages supérieurs de la maison étaient occupés par le citoyen
Chaperon, orfèvre, qui avait sa boutique sur le quai de l'Horloge,
par un officier de santé, par un homme de loi, par un batteur d'or
et par plusieurs employés du Palais.

Évariste Gamelin monta l'escalier antique jusqu'au quatrième et
dernier étage, où il avait son atelier avec une chambre pour sa
mère. Là finissaient les degrés de bois garnis de carreaux qui
avaient succédé aux grandes marches de pierre des premiers étages.
Une échelle, appliquée au mur, conduisait à un grenier d'où
descendait pour lors un gros homme assez vieux, d'une belle figure
rose et fleurie, qui tenait péniblement embrassé un énorme ballot,
et fredonnait toutefois: J'ai perdu mon serviteur.

S'arrêtant de chantonner, il souhaita courtoisement le bonjour à
Gamelin, qui le salua fraternellement et l'aida à descendre son
paquet, ce dont le vieillard lui rendit grâces

. – Vous voyez là, dit-il en reprenant son fardeau, des pantins
que je vais de ce pas livrer à un marchand de jouets de la rue de
la Loi. Il y en a ici tout un peuple: ce sont mes créatures; elles
ont reçu de moi un corps périssable, exempt de joies et de
souffrances. Je ne leur ai pas donné la pensée, car je suis un Dieu
bon. 

C'était le citoyen Maurice Brotteaux, ancien traitant, ci-devant
noble: son père, enrichi dans les partis, avait acheté une
savonnette à vilain. Au bon temps, Maurice Brotteaux se nommait
monsieur des Ilettes et donnait, dans son hôtel de la rue de la
Chaise, des soupers fins que la belle madame de Rochemaure, épouse
d'un procureur, illuminait de ses yeux, femme accomplie, dont la
fidélité honorable ne se démentit point tant que la Révolution
laissa à Maurice Brotteaux des Ilettes ses offices, ses rentes, son
hôtel, ses terres, son nom. La Révolution les lui enleva. Il gagna
sa vie à peindre des portraits sous les portes cochères, à faire
des crêpes et des beignets sur le quai de la Mégisserie, à composer
des discours pour les représentants du peuple et à donner des
leçons de danse aux jeunes citoyennes. Présentement, dans son
grenier, où l'on se coulait par une échelle et où l'on ne pouvait
se tenir debout, Maurice Brotteaux, riche d'un pot de colle, d'un
paquet de ficelles, d'une boîte d'aquarelle et de quelques rognures
de papier, fabriquait des pantins qu'il vendait à de gros marchands
de jouets, qui les revendaient aux colporteurs, qui les promenaient
par les Champs-Élysées, au bout d'une perche, brillants objets des
désirs des petits enfants. Au milieu des troubles publics et dans
la grande infortune dont il était lui-même accablé, il gardait une
âme sereine, lisant pour se récréer son Lucrèce, qu'il portait
constamment dans la poche béante de sa redingote puce. 

Évariste Gamelin poussa la porte de son logis, qui céda a tout
de suite. Sa pauvreté lui épargnait le souci des serrures, et quand
sa mère, par habitude, tirait le verrou, il lui disait "A quoi bon?
On ne vole pas les toiles d'araignée, et les miennes pas
davantage". Dans son atelier s'entassaient, sous une couche épaisse
de poussière ou retournées contre le mur, les toiles de ses débuts,
alors qu'il traitait, selon la mode, des scènes galantes, caressait
d'un pinceau lisse et timide des carquois épuisés et des oiseaux
envolés, des jeux dangereux et des songes de bonheur, troussait des
gardeuses d'oies et fleurissait de roses le sein des
bergères. 

Mais cette manière ne convenait point à son tempérament. Ces
scènes, froidement traitées, attestaient l'irrémédiable chasteté du
peintre. Les amateurs ne s'y étaient pas trompés et Gamelin n'avait
jamais passé pour un artiste érotique. Aujourd'hui, bien qu'il
n'eût pas encore atteint la trentaine, ces sujets lui semblaient
dater d'un temps immémorial. Il y reconnaissait la dépravation
monarchique et l'effet honteux de la corruption des cours. Il
s'accusait d'avoir donné dans ce genre méprisable et montré un
génie avili par l'esclavage. Maintenant, citoyen d'un peuple libre,
il charbonnait d'un trait vigoureux des Libertés, des Droits de
l'Homme, des Constitutions françaises, des Vertus républicaines,
des Hercules populaires terrassant l'Hydre de la Tyrannie, et
mettait dans toutes ces compositions toute l'ardeur de son
patriotisme. Hélas! il n'y gagnait point sa vie. Le temps était
mauvais pour les artistes. Ce n'était pas, sans doute, la faute de
la Convention, qui lançait de toutes parts des armées contre les
rois, qui, fière, impassible, résolue devant l'Europe conjurée,
perfide et cruelle envers elle-même, se déchirait de ses propres
mains, qui mettait la terreur à l'ordre du jour, instituait pour
punir les conspirateurs un tribunal impitoyable auquel elle allait
donner bientôt ses membres à dévorer, et qui dans le même temps,
calme, pensive, amie de la science et de la beauté, réformait le
calendrier, créait des écoles spéciales, décrétait des concours de
peinture et de sculpture, fondait des prix pour encourager les
artistes, organisait des salons annuels, ouvrait le Muséum et, à
l'exemple d'Athènes et de Rome, imprimait un caractère sublime à la
célébration des fêtes et des deuils publics. Mais l'art français,
autrefois si répandu en Angleterre, en Allemagne, en Russie, en
Pologne, n'avait plus de débouchés à l'étranger. Les amateurs de
peinture, les curieux d'art, grands seigneurs et financiers,
étaient ruinés, avaient émigré ou se cachaient. Les gens que la
Révolution avait enrichis, paysans acquéreurs de biens nationaux,
agioteurs, fournisseurs aux armées, croupiers du Palais-Royal,
n'osaient encore montrer leur opulence et, d'ailleurs, ne se
souciaient point de peinture. Il fallait ou la réputation de
Regnault ou l'adresse du jeune Gérard pour vendre un tableau.
Greuze, Fragonard, Houin étaient réduits à l'indigence. Prud'hon
nourrissait péniblement sa femme et ses enfants en dessinant des
sujets que Copia gravait au pointillé. Les peintres patriotes
Hennequin, Wicar, Topino-Lebrun souffraient la faim. Gamelin,
incapable de faire les frais d'un tableau, ne pouvant ni payer le
modèle, ni acheter des couleurs, laissait à peine ébauchée sa vaste
toile du Tyran poursuivi aux Enfers par les Furies. Elle couvrait
la moitié de l'atelier de figures inachevées et terribles, plus
grandes que nature, et d'une multitude de serpents verts dardant
chacun deux langues aiguës et recourbées. On distinguait au premier
plan, à gauche, un Charon maigre et farouche dans sa barque,
morceau puissant et d'un beau dessin, mais qui sentait l'école. Il
y avait bien plus de génie et de naturel dans une toile de moindres
dimensions, également inachevée, qui était pendue à l'endroit le
mieux éclairé de l'atelier. C'était un Oreste que sa sœur Électre
soulevait sur son lit de douleur. Et l'on voyait la jeune fille
écarter d'un geste touchant les cheveux emmêlés qui voilaient les
yeux de son frère. La tête d'Oreste était tragique et belle et l'on
y reconnaissait une ressemblance avec le visage du
peintre. 

 

Gamelin regardait souvent d'un œil attristé cette composition;
parfois ses bras frémissants du désir de peindre se tendaient vers
la figure largement esquissée d'Électre et retombaient impuissants.
L'artiste était gonflé d'enthousiasme et son âme tendue vers de
grandes choses. Mais il lui fallait s'épuiser sur des ouvrages de
commande qu'il exécutait médiocrement, parce qu'il devait contenter
le goût du vulgaire et aussi parce qu'il ne savait point imprimer
aux moindres choses le caractère du génie. Il dessinait de petites
compositions allégoriques, que son camarade Desmahis gravait assez
adroitement en noir ou en couleurs et que prenait à bas prix un
marchand d'estampes de la rue Honoré, le citoyen Blaise. Mais le
commerce des estampes allait de mal en pis, disait Blaise, qui
depuis quelque temps ne voulait plus rien acheter. 

Cette fois pourtant, Gamelin, que la nécessité rendait
ingénieux, venait de concevoir une invention heureuse et neuve, du
moins le croyait-il, qui devait faire la fortune du marchand
d'estampes, du graveur et la sienne; un jeu de cartes patriotique
dans lequel aux rois, aux dames, aux valets de l'ancien régime il
substituait des Génies, des Libertés, des Égalités. Il avait déjà
esquissé toutes ses figures, il en avait terminé plusieurs, et il
était pressé de livrer à Desmahis celles qui se trouvaient en état
d'être gravées. La figure qui lui paraissait la mieux venue
représentait un volontaire coiffé du tricorne, vêtu d'un habit bleu
à parements rouges, avec une culotte jaune et des guêtres noires,
assis sur une caisse, les pieds sur une pile de boulets, son fusil
entre les jambes. C'était le citoyen de cœur remplaçant le valet de
cœur. Depuis plus de six mois Gamelin dessinait des volontaires, et
toujours avec amour. Il en avait vendu quelques-uns, aux jours
d'enthousiasme. Plusieurs pendaient au mur de l'atelier. Cinq ou
six, à l'aquarelle, à la gouache, aux deux crayons, traînaient sur
la table et sur les chaises. Au mois de juillet 92, lorsque
s'élevaient sur toutes les places de Paris des estrades pour les
enrôlements, quand tous les cabarets, ornés de feuillage,
retentissaient des cris de "Vive la Nation! vivre libre ou mourir!"
Gamelin ne pouvait passer sur le Pont-Neuf ou devant la maison de
ville sans que son cœur bondît vers la tente pavoisée sous laquelle
des magistrats en écharpe inscrivaient les volontaires au son de la
Marseillaise. Mais en rejoignant les armées il eût laissé sa mère
sans pain. 

Précédée du bruit de son souffle péniblement expiré, la
citoyenne veuve Gamelin entra dans l'atelier, suante, rougeoyante,
palpitante, la cocarde nationale négligemment pendue à son bonnet
et prête à s'échapper. Elle posa son panier sur une chaise et,
plantée debout pour mieux respirer, gémit de la cherté des
vivres. 

Coutelière dans la rue de Grenelle-Saint-Germain, à l'enseigne
de la Ville de Châtellerault tant qu'avait vécu son époux, et
maintenant pauvre ménagère, la citoyenne Gamelin vivait retirée
chez son fils le peintre. C'était l'aîné de ses deux enfants. Quant
à sa fille Julie, naguère demoiselle de modes rue Honoré, le mieux
était d'ignorer ce qu'elle était devenue, car il n'était pas bon de
dire qu'elle avait émigré avec un aristocrate.

 – Seigneur Dieu! soupira la citoyenne en montrant à son
fils une miche de pâte épaisse et bise, le pain est hors de prix;
encore s'en faut-il bien qu'il soit de pur froment. On ne trouve au
marché ni œufs, ni légumes, ni fromages. A force de manger des
châtaignes, nous deviendrons châtaignes. 

Après un long silence, elle reprit 

– J'ai vu dans la rue des femmes qui n'avaient pas de quoi
nourrir leurs petits enfants. La misère est grande pour le pauvre
monde. Et il en sera ainsi tant que les affaires ne seront pas
rétablies.

 – Ma mère, dit Gamelin en fronçant le sourcil, la disette
dont nous souffrons est due aux accapareurs et aux agioteurs qui
affament le peuple et s'entendent avec les ennemis du dehors pour
rendre la République odieuse aux citoyens et détruire la liberté.
Voilà où aboutissent les complots des Brissotins, les trahisons des
Pétion et des Roland! Heureux encore si les fédéralistes en armes
ne viennent pas massacrer, à Paris, les patriotes que la famine ne
détruit pas assez vite Il n'y a pas de temps à perdre il faut taxer
la farine et guillotiner quiconque spécule sur la nourriture du
peuple, fomente l'insurrection ou pactise avec l'étranger. La
Convention vient d'établir un tribunal extraordinaire pour juger
les conspirateurs. Il est composé de patriotes; mais ses membres
auront-ils assez d'énergie pour défendre la patrie contre tous ses
ennemis? Espérons en Robespierre, il est vertueux. Espérons surtout
en Marat. Celui-là aime le peuple, discerne ses véritables intérêts
et les sert. Il fut toujours le premier à démasquer les traîtres, à
déjouer les complots. Il est incorruptible et sans peur. Lui seul
est capable de sauver la République en péril. 

La citoyenne Gamelin, secouant la tête, fit tomber de son bonnet
sa cocarde négligée.

 – Laisse donc, Évariste; ton Marat est un homme comme les
autres, et qui ne vaut pas mieux que les autres. Tu es jeune, tu as
des illusions. Ce que tu dis aujourd'hui de Marat, tu l'as dit
autrefois de Mirabeau, de La Fayette, de Pétion, de Brissot.

 – Jamais! s'écria Gamelin, sincèrement oublieux. 

Ayant dégagé un bout de la table de bois blanc encombrée de
papiers, de livres, de brosses et de crayons, la citoyenne y posa
la soupière de faïence, deux écuelles d'étain, deux fourchettes de
fer, la miche de pain bis et un pot de piquette. 

Le fils et la mère mangèrent la soupe en silence et ils finirent
leur dîner par un petit morceau de lard. La mère ayant mis son
fricot sur son pain, portait gravement sur la pointe de son couteau
de poche les morceaux à sa bouche édentée et mâchait avec respect
des aliments qui avaient coûté cher. 

Elle avait laissé dans le plat le meilleur à son fils, qui
restait songeur et distrait. 

– Mange, Évariste, lui disait-elle, à intervalles égaux,
mange. 

Et cette parole prenait sur ses lèvres la gravité d'un précepte
religieux. 

Elle recommença ses lamentations sur la cherté des vivres.
Gamelin réclama de nouveau la taxe comme le seul remède à ces
maux. 

Mais elle: 

– Il n'y a plus d'argent. Les émigrés ont tout emporté. Il n'y a
plus de confiance. C'est à désespérer de tout. 

– Taisez-vous, ma mère, taisez-vous! s'écria Gamelin.
Qu'importent nos privations, nos souffrances d'un moment! La
Révolution fera pour les siècles le bonheur du genre
humain. 

La bonne dame trempa son pain dans son vin son esprit
s'éclaircit et elle songea en souriant au temps de sa jeunesse,
quand elle dansait sur l'herbe à la fête du roi. Il lui souvenait
aussi du jour où Joseph Gamelin, coutelier de son état, l'avait
demandée en mariage. Et elle conta par le menu comment les choses
s'étaient passées. Sa mère lui avait dit "Habille-toi. Nous allons
sur la place de Grève, dans le magasin de M. Bienassis, orfèvre,
pour voir écarteler Damiens". Elles eurent grand-peine à se frayer
un chemin à travers la foule des curieux. Dans le magasin de M.
Bienassis la jeune fille avait trouvé Joseph Gamelin, vêtu de son
bel habit rose, et elle avait compris tout de suite de quoi il
retournait. Tout le temps qu'elle s'était tenue à la fenêtre pour
voir le régicide tenaillé, arrosé de plomb fondu, tiré à quatre
chevaux et jeté au feu, M. Joseph Gamelin, debout derrière elle,
n'avait pas cessé de la complimenter sur son teint, sa coiffure et
sa taille. 

Elle vida le fond de son verre et continua de se remémorer sa
vie. 

– Je te mis au monde, Évariste, plus tôt que je ne m'y
attendais, par suite d'une frayeur que j'eus, étant grosse, sur le
Pont-Neuf, où je faillis être renversée par des curieux, qui
couraient à l'exécution de M. de Lally. Tu étais si petit, à ta
naissance, que le chirurgien croyait que tu ne vivrais pas. Mais je
savais bien que Dieu me ferait la grâce de te conserver. Je
t'élevai de mon mieux, ne ménageant ni les soins ni la dépense. Il
est juste de dire, mon Évariste, que tu m'en témoignas de la
reconnaissance et que, dès l'enfance, tu cherchas à m'en
récompenser selon tes moyens. Tu étais d'un naturel affectueux et
doux. Ta sœur n'avait pas mauvais cœur; mais elle était égoïste et
violente. Tu avais plus de pitié qu'elle des malheureux. Quand les
petits polissons du quartier dénichaient des nids dans les arbres,
tu t'efforçais de leur tirer des mains les oisillons pour les
rendre à leur mère, et bien souvent tu n'y renonçais que foulé aux
pieds et cruellement battu. A l'âge de sept ans, au lieu de te
quereller avec de mauvais sujets, tu allais tranquillement dans la
rue en récitant ton catéchisme; et tous les pauvres que tu
rencontrais, tu les amenais à la maison pour les secourir, tant que
je fus obligée de te fouetter pour t'ôter cette habitude. Tu ne
pouvais voir un être souffrir sans verser des larmes. Quand tu eus
achevé ta croissance, tu devins très beau. A ma grande surprise, tu
ne semblais pas le savoir, très différent en cela de la plupart des
jolis garçons, qui sont coquets et vains de leur figure. 

La vieille mère disait vrai. Évariste avait eu à vingt ans un
visage grave et charmant, une beauté à la fois austère et féminine,
les traits d'une Minerve. Maintenant ses yeux sombres et ses joues
pâles exprimaient une âme triste et violente. Mais son regard,
lorsqu'il le tourna sur sa mère, reprit pour un moment la douceur
de la première jeunesse. 

Elle poursuivit:

– Tu aurais pu profiter de tes avantages pour courir les filles,
mais tu te plaisais à rester près de moi, à la boutique, et il
m'arrivait parfois de te dire de te retirer de mes jupes et d'aller
un peu te dégourdir avec tes camarades. Jusque sur mon lit de mort
je te rendrai ce témoignage, Évariste, que tu es un bon fils. Après
le décès de ton père, tu m'as prise courageusement à ta charge;
bien que ton état ne te rapporte guère, tu ne m'as jamais laissée
manquer de rien, et, si nous sommes aujourd'hui tous deux dépourvus
et misérables, je ne puis te le reprocher, la faute en est à la
Révolution. 

Il fit un geste de reproche; mais elle haussa les épaules et
poursuivit. 

– Je ne suis pas une aristocrate. J'ai connu les grands dans
toute leur puissance et je puis dire qu'ils abusaient de leurs
privilèges. J'ai vu ton père bâtonné par les laquais du duc de
Canaleilles parce qu'il ne se rangeait pas assez vite sur le
passage de leur maître. Je n'aimais point l'Autrichienne elle était
trop fière et faisait trop de dépenses. Quant au roi, je l'ai cru
bon, et il a fallu son procès et sa condamnation pour me faire
changer d'idée. Enfin je ne regrette pas l'ancien régime, bien que
j'y aie passé quelques moments agréables. Mais ne me dis pas que la
Révolution établira l'égalité, parce que les hommes ne seront
jamais égaux; ce n'est pas possible, et l'on a beau mettre le pays
sens dessus dessous il y aura toujours des grands et petits, des
gras et des maigres. 

Et, tout en parlant, elle rangeait la vaisselle. Le peintre ne
l'écoutait plus. Il cherchait la silhouette d'un sans-culotte, en
bonnet rouge et en carmagnole, qui devait, dans son jeu de cartes,
remplacer le valet de pique condamné. 

On gratta à la porte et une fille, une campagnarde, parut, plus
large que haute, rousse, bancale, une loupe lui cachant l'œil
gauche, l'œil droit d'un bleu si pâle qu'il en paraissait blanc,
les lèvres énormes et les dents débordant les lèvres. 

Elle demanda à Gamelin si c'était lui le peintre et s'il pouvait
lui faire un portrait de son fiancé, Ferrand (Jules), volontaire à
l'armée des Ardennes. 

Gamelin répondit qu'il ferait volontiers ce portrait au retour
du brave guerrier. 

La fille demanda avec une douceur pressante que ce fût tout de
suite. 

Le peintre, souriant malgré lui, objecta qu'il ne pouvait rien
faire sans le modèle. 

La pauvre créature ne répondit rien: elle n'avait pas prévu
cette difficulté. La tête inclinée sur l'épaule gauche, les mains
jointes sur le ventre, elle demeurait inerte et muette et semblait
accablée de chagrin. Touché et amusé de tant de simplicité, le
peintre, pour distraire la malheureuse amante, lui mit dans la main
un des volontaires qu'il avait peints à l'aquarelle et lui demanda
s'il était fait ainsi, son fiancé des Ardennes. 

Elle appliqua sur le papier le regard de son œil morne, qui
lentement s'anima, puis brilla, et resplendit; sa large face
s'épanouit en un radieux sourire.

 – C'est sa vraie ressemblance, dit-elle enfin; c'est
Ferrand (Jules) au naturel, c'est Ferrand (Jules) tout
craché. 

Avant que le peintre eût songé à lui tirer la feuille des mains,
elle la plia soigneusement de ses gros doigts rouges et en fit un
tout petit carré qu'elle coula sur son cœur, entre le busc et la
chemise, remit à l'artiste un assignat de cinq livres, souhaita le
bonsoir à la compagnie et sortit, clochante et légère. 

 









Chapitre 3

 


 

Dans l'après-midi du même jour, Évariste se rendit chez le
citoyen Jean Blaise, marchand d'estampes, qui vendait aussi des
boîtes, des cartonnages et toutes sortes de jeux, rue Honoré,
vis-à-vis de l'Oratoire, proche les Messageries, à l'Amour peintre.
Le magasin s'ouvrait au rez-de-chaussée d'une maison vieille de
soixante ans, par une baie dont la voûte portait à sa clef un
mascaron cornu. Le cintre de cette baie était rempli par une
peinture à l'huile représentant le Sicilien ou l'Amour peintre,
d'après une composition de Boucher, que le père de Jean Blaise
avait fait poser en 1770 et qu'effaçaient depuis lors le soleil et
la pluie. De chaque côté de la porte, une baie semblable, avec une
tête de nymphe en clef de voûte, garnie de vitres aussi grandes
qu'il s'en était pu trouver, offrait aux regards les estampes à la
mode et les dernières nouveautés de la gravure en couleurs. On y
voyait, ce jour-là, des scènes galantes traitées avec une grâce un
peu sèche par Boilly, Leçons d'amour conjugal et Douces
résistances, dont se scandalisaient les Jacobins et que les purs
dénonçaient à la Société des arts; la Promenade publique de
Debucourt, avec un petit-maître en culotte serin, étalé sur trois
chaises, des chevaux du jeune Carie Vernet, des aérostats, le Bain
de Virginie et des figures d'après l'antique. 

Parmi les citoyens dont le flot coulait devant le magasin,
c'étaient les plus déguenillés qui s'arrêtaient le plus longtemps
devant les deux belles vitrines, prompts à se distraire, avides
d'images et jaloux de prendre, du moins par les yeux, leur part des
biens de ce monde; ils admiraient bouche béante, tandis que les
aristocrates donnaient un coup d'œil, fronçaient le sourcil et
passaient. 

Du plus loin qu'il put l'apercevoir, Évariste leva ses regards
vers une des fenêtres qui s'ouvraient au-dessus du magasin, celle
de gauche, où il y avait un pot d'œillets rouges derrière le balcon
de fer à coquille. Cette fenêtre éclairait la chambre d'Élodie,
fille de Jean Blaise. Le marchand d'estampes habitait avec son
unique enfant le premier étage de la maison. 

Évariste, s'étant arrêté un moment, comme pour prendre haleine
devant l'Amour peintre, tourna le bec-de-cane. Il trouva la
citoyenne Élodie qui, ayant vendu des gravures, deux compositions
de Fragonard fils et de Naigeon, soigneusement choisies entre
beaucoup d'autres, avant d'enfermer dans la caisse les assignats
qu'elle venait de recevoir, les passait l'un après l'autre entre
ses beaux yeux et le jour, pour en examiner les pontuseaux, les
vergeures et le filigrane, inquiète, car il circulait autant de
faux papier que de vrai, ce qui nuisait beaucoup au commerce. Comme
autrefois ceux qui imitaient la signature du roi, les
contrefacteurs de la monnaie nationale étaient punis de mort;
cependant on trouvait des planches à assignats dans toutes les
caves; les Suisses introduisaient de faux assignats par millions;
on les jetait par paquets dans les auberges; les Anglais en
débarquaient tous les jours des ballots sur nos côtes pour
discréditer la République et réduire les patriotes à la misère,
Élodie craignait de recevoir du mauvais papier et craignait plus
encore d'en passer et d'être traitée comme complice de Pitt, s'en
fiant toutefois à sa chance et sûre de se tirer d'affaire en toute
rencontre. 

Évariste la regarda de cet air sombre qui mieux que tous les
sourires exprime l'amour. Elle le regarda avec une moue un peu
moqueuse qui retroussait ses yeux noirs, et cette expression lui
venait de ce qu'elle se savait aimée et qu'elle n'était pas fâchée
de l'être et de ce que cette figure-là irrite un amoureux, l'excite
à se plaindre, l'induit à se déclarer s'il ne l'a pas encore fait,
ce qui était le cas d'Évariste. 

Ayant mis les assignats dans la caisse, elle tira de sa
corbeille à ouvrage une écharpe blanche, qu'elle avait commencé de
broder, et se mit à travailler. Elle était laborieuse et coquette,
et comme, d'instinct, elle maniait l'aiguille pour plaire en même
temps que pour se faire une parure, elle brodait de façons
différentes selon ceux qui la regardaient: elle brodait
nonchalamment pour ceux à qui elle voulait communiquer une douce
langueur; elle brodait capricieusement pour ceux qu'elle s'amusait
à désespérer un peu. Elle se mit à broder avec soin pour Évariste,
en qui elle désirait entretenir un sentiment sérieux. 

Élodie n'était ni très jeune ni très jolie. On pouvait la
trouver laide au premier abord. Brune, le teint olivâtre, sous le
grand mouchoir blanc noué négligemment autour de sa tête et d'où
s'échappaient les boucles azurées de sa chevelure, ses yeux de feu
charbonnaient leurs orbites. En son visage rond, aux pommettes
saillantes, riant, un peu camus, agreste et voluptueux, le peintre
retrouvait la tête du faune Borghèse, dont il admirait, sur un
moulage, la divine espièglerie. De petites moustaches donnaient de
l'accent à ses lèvres ardentes. Un sein qui semblait gonflé de
tendresse soulevait le fichu croisé à la mode de l'année. Sa taille
souple, ses jambes agiles, tout son corps robuste se mouvaient avec
des grâces sauvages et délicieuses. Son regard, son souffle, les
frissons de sa chair, tout en elle demandait le cœur et promettait
l'amour. Derrière le comptoir de marchande, elle donnait l'idée
d'une nymphe de la danse, d'une bacchante d'Opéra, dépouillée de sa
peau de lynx, de son thyrse et de ses guirlandes de lierre,
contenue, dissimulée par enchantement dans l'enveloppe modeste
d'une ménagère de Chardin. 

– Mon père n'est pas à la maison, dit-elle au peintre
attendez-le un moment il ne tardera pas à rentrer. 

Les petites mains brunes faisaient courir l'aiguille à travers
le linon. 

– Trouvez-vous ce dessin à votre goût, monsieur
Gamelin? 

Gamelin était incapable de feindre. Et l'amour, en enflammant
son courage, exaltait sa franchise. 

– Vous brodez avec habileté, citoyenne, mais, si vous voulez que
je vous le dise, le dessin qui vous a été tracé n'est pas assez
simple, assez nu, et se ressent du goût acheté qui régna trop
longtemps en France dans l'art de décorer les étoffes, les meubles,
les lambris; ces nœuds, ces guirlandes rappellent le style petit et
mesquin qui fut en faveur sous le tyran. Le goût renaît. Hélas!
nous revenons de loin. Du temps de l'infâme Louis XV, la décoration
avait quelque chose de chinois. On faisait des commodes à gros
ventre, à poignées contournées d'un aspect ridicule, qui ne sont
bonnes qu'à être mises au feu pour chauffer les patriotes; la
simplicité seule est belle. Il faut revenir à l'antique. David
dessine des lits et des fauteuils d'après les vases étrusques et
les peintures d'Herculanum. 

– J'ai vu de ces lits et de ces fauteuils, dit Élodie, c'est
beau. Bientôt on n'en voudra pas d'autres. Comme vous, j'adore
l'antique. 

– Eh bien citoyenne, reprit Évariste, si vous aviez orné cette
écharpe d'une grecque, de feuilles de lierre, de serpents ou de
flèches entrecroisées, elle eût été digne d'une Spartiate… et de
vous. Vous pouvez cependant garder ce modèle en le simplifiant, en
le ramenant à la ligne droite. 

Elle lui demanda ce qu'il fallait ôter. Il se pencha sur
l'écharpe ses joues effleurèrent les boucles d'Élodie. Leurs mains
se rencontraient sur le linon, leurs souffles se mêlaient. Évariste
goûtait en ce moment une joie infinie; mais, sentant près de ses
lèvres les lèvres d'Élodie, il craignait d'avoir offensé la jeune
fille et se retira brusquement. 

 

La citoyenne Blaise aimait Évariste Gamelin. Elle le trouvait
superbe avec ses grands yeux ardents, son beau visage ovale, sa
pâleur, ses abondants cheveux noirs, partagés sur le front et
tombant à flots sur ses épaules, son maintien grave, son air froid,
son abord sévère, sa parole ferme, qui ne flattait point. Et, comme
elle l'aimait, elle lui prêtait un fier génie d'artiste qui
éclaterait un jour en chefs-d'œuvre et rendrait son nom célèbre, et
elle l'en aimait davantage. La citoyenne Blaise n'avait pas un
culte pour la pudeur virile, sa morale n'était pas offensée de ce
qu'un homme cédât à ses passions, à ses goûts, à ses désirs; elle
aimait Évariste, qui était chaste; elle ne l'aimait pas parce qu'il
était chaste; mais elle trouvait à ce qu'il le fût l'avantage de ne
concevoir ni jalousie ni soupçons et de ne point craindre de
rivales. Toutefois, en cet instant, elle le jugea un peu trop
réservé. Si l'Aricie de Racine, qui aimait Hippolyte, admirait la
vertu farouche du jeune héros, c'était avec l'espoir d'en triompher
et elle eût bientôt gémi d'une sévérité de mœurs qu'il n'eût point
adoucie pour elle. Et, dès qu'elle en trouva l'occasion, elle se
déclara plus qu'à demi, pour le contraindre à se déclarer lui-même.
A l'exemple de cette tendre Aricie, la citoyenne Blaise n'était pas
très éloignée de croire qu'en amour la femme est tenue à faire des
avances. Les plus aimants, se disait-elle, sont les plus timides;
ils ont besoin d'aide et d'encouragement. Telle est, au reste, leur
candeur, qu'une femme peut faire la moitié du chemin et même
davantage sans qu'ils s'en aperçoivent, en leur ménageant les
apparences d'une attaque audacieuse et la gloire de la conquête. Ce
qui la tranquillisait sur l'issue de l'affaire, c'est qu'elle
savait avec certitude (et aussi n'y avait-il pas de doute à ce
sujet) qu'Évariste, avant que la Révolution l'eût hér