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Alle volte che ho sbagliato credendo di fare la
cosa giusta. 

 
E alle volte che ho fatto la cosa giusta,


 
sapendo di non poter più sbagliare. 

 
A quelli come me, che dicono: “Te lo prometto”


 
solo quando sanno di riuscire a mantenere la
promessa. 
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“Se deve fare una cosa, la fa solo quando piace a lei e



non quando le viene chiesto di farla. Da circa dieci
giorni, 
cammina da sola, molto sicura dei suoi passi. Anche se


  
ogni tanto barcolla ancora. Infatti ieri è caduta.



  
In questo momento la sto osservando da lontano, è nel



lettino con la sua scarpetta in mano, che cerca di
infilare 
al piede senza riuscirci e si arrabbia.”


  
(Dal diario di mia madre)
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Alla fine cos’è rimasto?
Se t’immagino non vedo niente. Il


vuoto diventa il nulla.

Si può arrivare davvero alla fine?

Ho imparato un sacco di bei concetti, tranne uno: la fine.

Non ho ben capito, quando si può dire davvero che è finita.

Eppure di armi e bagagli raccolti, ne ho visti fare tanti. E
niente, proprio non volevo capirlo. Anche se, come parola
appare

praticamente alla fine di ogni film, e anche di film ne ho visti
un bel po’. Ma ancora niente. Proprio non ne voleva sapere di

entrarmi in testa. Allora ho pensato:


  
Adesso provo ad immaginare per un attimo di scriverla



  
ovunque, oppure che so, a ripetermela in testa
all’infinito.



  
Prima o poi ci riuscirò.


Ma ancora niente. Poi ho lasciato che il tempo passasse e si

sa che il tempo può essere un grande amico.

Con me invece si è dimostrato quasi sempre un pessimo

amico, anche un po’ falso.

Poi ho smesso con tutti i vari tentativi di apprendimento.

Ho lasciato perdere. Un po’ controvoglia, lo ammetto. Come
se

fossi aggrappata ad una corda e dall’altro lato, nonostante non
ci fosse nessuno, io sentivo comunque tirare. E finivo sempre

per riavvicinarmi a quel nessuno, a quel niente.

Più pensavo a come fare per mollare la presa, più mi

sembrava impossibile riuscirci. Era come se fossi impigliata 
continuamente nella stessa
rete, senza riuscire a uscirne. Mi ribellavo, mi dimenavo, ma
niente.

Ci rimanevo dentro, qualunque cosa provassi a fare.

Poi, senza accorgermene, il grande giorno è arrivato da
solo,

quando mi sono resa conto che in realtà, di giorni ne erano

passati tanti e non era quello il primo. Dalle persone ci si
stacca con i giorni vuoti. Il tempo può essere un amico
meraviglioso,

ma ha bisogno di tempo anche lui, le cose finiscono quando

non c’è niente a riempirlo. E’ lì che hanno la vera possibilità
di perdersi.

Dissolversi.

Finire.

Se viene continuamente alimentato, nutrito, anche solo col

pensiero, non si stancherà mai. Ma se poi a stancarti sei
tu,

allora sì che decidi tu il ritmo della tua vita e inizi a
sentirti padrone di quello che hai. E quant’è bello sentirsi
padroni di sé stessi? Quant’è bello guardare chi ti aveva lasciato
quelle ferite e renderti conto che le hai, è vero, ma non ti
provocano più

nessun dolore?

Non mi sono mai sentita così salva come in questo momento.

Bisogna avere il coraggio di rimettersi in gioco, anche
quando

i giochi sembrano finiti.

Bisogna credere che qualcosa possa sempre arrivare a

trascinarci dove vorremmo andare. E se non arriva, possiamo

tentare di andarci da soli. Perché stare soli non è sempre
un

male.

Certo, quando si cammina mano nella mano con qualcuno è

tutto più leggero, ma prima dobbiamo sentirci leggeri noi. Io so
che quella mano arriverà.

La troverò.

Alla fine, ognuno trova il modo di rifarsi una vita.

Si riparte sempre,

Si continua a viaggiare.

Abbiamo solo bisogno di bagagli leggeri,

qualche abbraccio sincero

e una bella scorta di coraggio.

Quello sì che aiuta sempre.

Quello

a volte

ci salva.
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Sei sempre stata sensibile,
oltre ad avere più palle di ogni
  
 
  
uomo che conosca.


E’ stata la frase con la quale mi ha salutato Matteo, poco prima
di partire. L’amico di una vita, il vicino di casa, il compagno di
giochi e di merende. Quello con cui ho condiviso i banchi di

scuola e quello che mi aiutava con i compiti di matematica, che
tanto odiavo fare. Ho ricopiato quella frase su un post-it che

ho attaccato al frigo e rileggo quelle parole tutte le mattine,
per ricordarmi chi sono. Mia madre invece, dopo aver passato dieci


giorni qui con me, è ripartita dicendomi:

- Ho capito una cosa: tu hai un problema con le chiusure.

- In che senso? Chiedo un po’ confusa.

- Nel senso che hai problemi col chiudere le cose. Non
chiudi

mai il barattolo della Nutella e lasci sempre il microonde
aperto.

E fai la stessa cosa con i rapporti.

- Mamma stai davvero paragonando un barattolo di Nutella a

una persona?

- Sì, Mia. Inizia ad usare i tappi. E smettila di lasciare
sempre tutto aperto.

Come sempre, aveva ragione. E’ mia madre, il pilastro della

mia esistenza, anche se mi costa sempre un po’ ammettere

quando ha ragione.

E così ho chiuso tutto, non solo barattoli di Nutella e sono
andata via davvero. Sono lontana. Ho dovuto comprare un

adattatore, a quanto pare anche le spine devono adattarsi

ai luoghi per funzionare. Ho lasciato tanto. Si sa, le
parole

finiscono, le storie anche, ma fin quando le racconti,
restano

sempre un po’ vive. Per fortuna, esistono i nuovi inizi e le
nuove possibilità. Il mio nuovo inizio è bellissimo. Ho stabilito
delle regole oppure sono loro che si sono imposte da sole, non lo
so.

Sono passata dall’agire senza pensare alle conseguenze, al

pensare troppo alle conseguenze prima di agire.

Dal vivere le cose di pancia, al viverle di testa.

Da tutto, a metà o peggio a niente. Che il troppo di tutto,

non va più bene.

Da non aver paura di sbagliare, ad avere paura di aggiungere

un altro errore alla lista.

Da non avere nessuna pellicola sul cuore, ad averne una

talmente resistente da non dare più nessuna possibilità di
urto.

Il problema è quello che c’è sotto. Ma intanto gliela lascio.
Non si sa mai.

Da dire tutto e non lasciare nulla per me, a non dire nulla
e

tenermi tutto dentro. Ho accumulato un bel po’ di segreti. E

pensare che non ne avevo nemmeno uno.

Dall’andare al massimo, all’andare al minimo.

Da passi veloci e anche fin troppo lunghi, a piccoli passi,

lenti. Io, proprio io, quella che spavalda camminava
incontro

a qualunque segnale di pericolo, d’improvviso, ci camminava

nella direzione opposta.

La frase che ripeto più spesso è: “Sto bene da sola”. Ho

paura di essermi talmente abituata a me stessa, da non
sapere

più cosa significhi tutto il resto. Il “più”.

Cambiano mille cose, ogni giorno. Cambiano le temperature,

le esigenze, i bisogni, i gusti, le opinioni. Ed io? Io forse
sono l’esperta di cambiamenti.

Potrei fare un elenco infinito delle cose, intorno a me, che
hanno subito mutamenti. Ad esempio, ho sempre odiato il

gelato al pistacchio. O meglio, ero convinta che non potesse

piacermi. Eppure non l’avevo mai assaggiato.


Come fai a sapere che qualcosa non ti piace, se non l’hai
mai 
provata?

Questa era la domanda che mi faceva sempre mia nonna,

quando da piccola, mi rifiutavo di assaggiare qualcosa che

non avevo mai mangiato. E così, una volta, ho provato quel

gelato al pistacchio e da quel giorno, è diventato l’unico

gusto che mangio. Tutti gli altri, hanno smesso di esistere.

Incredibile come riusciamo ad avere sempre pregiudizi su

tutto.

Ci facciamo idee avventate e poi basta un secondo per

ricrederci. Un solo secondo, per cambiare visione delle
cose.

Ora sono qui. Mi sono regalata una strada nuova. Tra la
parola

inizio e la parola fine, ho sempre preferito la prima.
Perché

uno, la fine vuole dimenticarla. L’inizio è sempre più bello da
ricordare. Una volta che dimentichi anche quello, allora sì che non
ti rimane più nulla. E’ un controsenso, lo so. Di qualunque cosa si
tratti, col passare degli anni, non mi torna in mente

quanto ho sofferto, piuttosto mi torna in mente quanto sono

stata bene.

E sorrido persino, a volte. Dimentico il male e non il bene.

Quello proprio non riesco a cancellarlo. I ricordi che
resistono, sono quelli che fanno sorridere, sono quelli belli. Mi
succede

spesso di raccontare episodi del passato, legati alle
persone

che ne hanno fatto parte. I ricordi brutti, esistono e forse
sono anche più vivi di quelli belli, ma sono chiusi in qualche
cassetto che non riapro quasi mai. Non mi piacciono, ma so che ci
sono

e me ne accorgo quando è il momento di fidarsi di qualcuno.

Più ricordi hai a disposizione, più necessiti di tempo. Più

tempo hai e meno ti sembra di averne.

Ci sarà sempre quel qualcuno, in grado di romperti ogni

equilibrio, anche con una sola parola. Gliene basterà solo una e
si annulleranno i giorni e gli sforzi.

Si dovrebbe smettere di ascoltare. Staccare ogni filo che

ci ricollega a quell’inizio e tenere ben chiara in mente solo la
fine. Il perché. E all’occorrenza, riaprire anche quel cassetto di
momenti brutti, per rendersi conto di ciò ha significato ascoltare
per troppo tempo.

Una volta che ricordi il perché, dovrebbe essere più facile

non fare nessun passo indietro.

Non mi sono voluta molto bene. Adesso ho un cuore da

proteggere. E voglio fare solo passi avanti.

Mi amo.

Non mi sono mai amata così. Facciamo di tutto per amore e

siamo capaci di fare di tutto per una persona, una sola persona
al mondo.

Quella persona per me, a oggi, sono io. Sappiamo bene che

da soli non si va da nessuna parte, che pensare solo a se stessi
si chiama egoismo e che siamo predisposti, in un modo o in un

altro, alla parola insieme.

Siamo portati a voler bene, ad innamorarci, a legarci a

qualcuno. Ma si sa anche, che da tutto quello che ci
succede,

prendiamo qualcosa che porteremo in tasca a vita. Si
chiamano

esperienze. Io evidentemente, avevo le tasche piene di
troppe

cose che mi bloccavano continuamente. Quando una di quelle

cose mi cadeva a terra, ero pronta a spaccarmi la schiena
pur

di riuscire a raccoglierla e stringerla ancora più forte. Poi
arriva il giorno in cui ti stanchi, e non hai più voglia di
spaccarti la schiena, né altre parti del corpo ancora più fragili.
Arriva il giorno che impari.

E impari davvero, non fai solo finta. Quel giorno per me è

arrivato qualche mese fa e l’ho capito quando mi sono ritrovata
a segnare io stessa, con la mia mano, la strada da fare a chi

voleva andar via. E addirittura accompagnarlo all’uscita,
senza

neanche ringraziare.

Se solo ripenso a qualche tempo fa, al trasferimento, ai vecchi
lavori, ai viaggi di andata e ritorno, al tempo che ho perso

affinché certe cose non cambiassero, mi sento un po’
stupida.

Lo ammetto. Ma è servito anche quel tempo. Non un giorno

in più, non uno in meno. La sensazione che si prova una
volta

abbandonati tutti i pesi, è impagabile. E sarà anche bello dire
a qualcuno: “Mi manchi”, ma arrivare al punto di non sentire
più

nessuna mancanza, è ancora più bello. Credo di essere
rinata.

Chiudendo un libro, ho aperto un mondo.

Se c’è una cosa che ho imparato sulla mia pelle, è che tutto

torna. Tutto torna indietro. Arriva il momento della
restituzione.

E non importa dopo quanto tempo e come. Gli errori saranno

riconosciuti come tali e i conti si pagheranno tutti.

Sempre.

Quindi, state attenti a dare tutto per scontato, perché gli

sconti, per certi conti, non esistono. E attenti anche a credere
che si possa liberamente ferire senza mai esser feriti e a far

piangere, senza mai piangere. Torna il bello e il brutto, il
male e il bene, l’odio e l’amore. Tornano i silenzi e le parole di
troppo.

Torna il torto e la ragione. L’unica cosa per la quale non
esiste restituzione e che non tornerà indietro, è il tempo.
Quindi

attenti anche a quello. Attenti a non perderne troppo.
Attenti

a non farlo scorrere inutilmente. Il tempo logora, arrugginisce,
ridimensiona, raffredda, ma allo stesso tempo cura. Forse ci

verranno date delle occasioni anche per poter tornare indietro,
ma non verranno colte. Passeranno indifferenti, così come i mille
segnali sparsi qua e là. E poi partiranno i rimpianti, la ricerca
disperata di quelle occasioni mancate e del voler ricominciare

tutto dal principio.

E la parola che vi apparirà davanti agli occhi, sarà

“CHIUSO” scritta a caratteri cubitali, nera, su un bel cartello
giallo fosforescente. Ecco la fine che fanno le persone che

smettono di aspettare. Se ne vanno. Si stancano di lasciare
la

porta socchiusa o sbirciare continuamente nello spioncino. E

non esisterà forzatura o chiave, per riaprire e riprendersi
tutto.

È sempre una questione di scelte. Chi esce è libero di
farlo.

Chi entra, deve saper restare. Ho avuto a che fare per
troppo

tempo, con gente che è entrata e uscita a proprio
piacimento,

incurante di ciò che toccava e a volte rompeva.

Ho imparato l’arte del superare.

Dal momento in cui sono partita, con tutte le mie belle

consapevolezze, mi ero fatta una promessa: ripartire da
zero.

Ma da zero davvero. Il che puoi farlo in pochi semplici
passi,

oppure decidendo di salire su aereo, non sapendo
assolutamente

quando ritornerai.


  
Ma perché non sono andata via prima?



  
Perché ho aspettato così tanto, prima di preparare il mio



  
bagaglio?



  
A.A.A. CerCAsi Tempo perso


Sono sempre più convinta che ci siano due categorie di

persone: quelle destinate alle cose semplici e quelle destinate
alle cose complicate. Per la prima categoria, è sempre tutto

facile, sono quelle a cui fila sempre tutto liscio come l’olio.
Per loro non si complica mai niente, non fanno nessun tipo di
fatica, nessuna ricerca, nessuna situazione scomoda, nessun errore
di

valutazione.

Mai.

Per la seconda categoria, invece, la lotta è quotidiana e

con tutto. Hanno sempre da combattere, per qualcuno o per

qualcosa. Ricerche continue, continui errori di valutazione
e

continue situazioni scomode da gestire. Sono quelle che
devono

capire sempre tutto, analizzare e arrivare fino in fondo. Non
so, tra le due, quale sia la categoria più fortunata.

Una cosa è certa: io appartengo alla seconda, da sempre.
Sono

nata già complicata. E ho continuato così.

Ci fosse stata una volta, e dico una, che tra una strada dritta,
pianeggiante e ben illuminata e una strada tortuosa, in salita, con
i lampioni fulminati e piena di curve, io abbia scelto la
prima.

Sempre e solo la seconda. Ci devi per forza nascere con
questa

sorta di “condanna”, così come ci devi per forza nascere con

quella sorta d’indifferenza, che ti permette di fregartene
un

po’ di tutto. Beato chi non ha mai il bisogno di andare fino

in fondo, quelli a cui non interessa capire, quelli che
stanno

bene così. Perché cercare di capire, significa sapere, e c’è chi
non vuole sapere. Io ho il problema opposto. Ma vivono meglio

loro, senza dubbio. Tutti vediamo ciò che vogliamo vedere,
sia

nelle persone sia nelle situazioni. Non a tutti arrivano le
stesse sensazioni e non è neanche detto che a tutti arrivi
qualcosa. Io e le mie sensazioni, siamo indivisibili.

Mi fido di loro. A pelle, sento tutto. Il mio corpo risponde

per me, con le sue reazioni. Non ne ho il controllo. E se c’è
una cosa che non controllerò mai, è questa: il mio sesto senso, che
fotte gli altri cinque.

                
                

                
            

            
        

    


Capitolo Due

L'amore è presenza, non
mancanza.




Si dice che tutti tornano. A fare cosa
non lo so, ma stando

a quanto si dice, è così. Alla fine chi è andato via, tornerà a
bussare alla nostra porta, con un pacco di scuse infiocchettate e
magari anche di cioccolatini.

Cosa me ne dovrei fare delle scuse?

A cosa servono?

Dopo troppo tempo, a niente. Cioè, non servono a niente

neanche in tempo, perché una volta che deludi, deludi e
basta.

Una volta che ferisci, ferisci e basta. I cioccolatini in ogni
caso li prenderei volentieri! Adesso, non aspetto nessun
ritorno.

Anche se, mi hanno fatto in tanti la stessa domanda: “E se

Lorenzo tornasse?” La risposta è stata sempre: Lorenzo non

tornerà mai.

“Ma mettiamo il caso che...”

No. Non mettiamo nessun caso. E’ un ritorno a cui non ho

mai pensato, perché non è mai rientrato tra le ipotesi. E
non

mi sbagliavo. Ammetto di aver sperato e aspettato, ma poi mi

dicevo:

“Vorresti davvero una persona così al tuo fianco?”

No, non la vorrei. Distratto, menefreghista, incurante,

passivo, superficiale, disattento, infantile sotto mille
aspetti. Un bimbo che fa continuamente capricci e deve togliersi
ogni sfizio.

Eternamente insoddisfatto.

Più ne ha, più ne vuole. Di ogni cosa. Spreca tutto, tranne

le parole, quelle non le fa uscire dalla sua bocca neanche
per

sbaglio. Quindi, anche se fosse tornato, non me lo sarei ripreso
indietro. Mi sarei dovuta innamorare di nuovo. E può succedere

d’innamorarsi due volte della stessa persona, anche se vuol dire
che non hai mai smesso. Nel mio caso invece, ne è bastata una

perché la persona non è più la stessa.

Ritorno impossibile, ma il mio più del suo.

E’ sempre risultato assente, ad ogni mio appello. Il nome
che

pensavo d’immaginare accanto al mio, chissà per quanto tempo

ancora, a un certo punto, è diventato uno dei tanti. Non mi

provocava più nessuna stretta allo stomaco, nessuna tachicardia
improvvisa, nessuna emozione.

Niente di niente.

Non è stato più un problema sentir parlare di lui e di tutto ciò
che gira intorno alla sua vita. Lo immagino sempre con la stessa
faccia, lo stesso modo di fare, insicuro e taciturno in amore,

spavaldo e sicuro di sé tra la gente. In preda a colmarsi la
vita di cose inutili e persone utili. E’ più bravo a prendersi
cura

di una pianta, che di una persona. Ma alla fine lascia
morire

anche quella. Avrà risolto il suo problema, con le piante finte,
quelle che non hanno bisogno di acqua o di luce e che trovi

negli scaffali dell’Ikea. Le lasci lì, arredano il tuo spazio e
non ti tolgono tempo, né lo pretendono. Fatte apposta per lui.

A ncora una volta tu. Non so neanche dove trovo la
forza

per scrivere pensando a te. Anni fa, a quest’ora non
c’era

ancora nessun problema fra di noi, o forse si, ma non ce
ne rendevamo conto. Ci chiamavamo ancora amore, perché
non

era prevista ancora nessuna interruzione di scena. Tu eri
mio, non immaginavo che poi saresti stato di altre donne.
Io ero tua, non immaginavo che poi sarei stata di altri
uomini. Un noi che si è diviso ed è diventato: io, tu. In
un qualsiasi giorni di fine estate, inizio autunno.
Nessuna lettera con ricevuta di

ritorno, nessuna anticipazione, nessun preavviso. Niente.
Te ne sei andato e va bene. Finito il tempo della prima
persona plurale, mi hai costretto ad iniziare quello della
prima persona singolare. Da “noi andiamo” a “io vado”. Da
“noi siamo” a “io sono”. Da “noi vorremmo” a “io vorrei”.
Insomma, cambio

vita, declinazione, tempo, modo e persona. Ok. Ce la
posso

fare, ma non so quanto ci metterò ad imparare di nuovo
e

sicuramente mi confonderò ancora. Sbaglierò persona
e

invertirò quell’io con quel noi.

Più di duemila giorni, hai idea di quanti siano? Quanti ce
ne vogliono per dimenticare una persona? Come fai ad avere
la

certezza di essertene dimenticato? Vorrei tanto saperlo da
te.

Vorrei chiederti un sacco di cose, sai? Chissà se un
giorno, magari fra altri duemila o poco più, riuscirai a
stare nel mio stesso spazio vitale per più di sessanta
secondi e se riuscirai a guardarmi negli occhi per almeno
cinque.

E poi dimmi, sei felice? Delle tue scelte intendo, sei
felice? Io cerco di esserlo tutti i giorni, sia delle mie
che di quelle non mie.

Ma non ti manco mai?

Mi hai insegnato un sacco di cose, avresti potuto
anche

insegnarmi come si fa a dimenticare tutto. Ti sarà
capitato di vedere una nostra foto al mare, in montagna o
al tavolo

di quel ristorante dove andavamo sempre a cena.
Avevamo

foto ovunque. Io ammetto che ogni tanto, me le sono
andate

a cercare. Non l’ho fatto per nostalgia, l’ho fatto per
darmi conferme e in qualche modo, risposte. Basta perdersi
un

attimo, per perdersi per sempre.

E non mi manchi, ma è successo.

Siamo stati.

Io per te, sono un libro.

Chiuso.

Talmente pieno di polvere, accumulata negli anni, che
a

stento si riesce a riconoscerne il titolo.

Il mio nome completamente cancellato, confuso con
quello

di qualcun’altra. Quando ascolto alcune canzoni o leggo
dei libri, penso sempre a cosa possa pensare il
destinatario di tutte quelle parole. Che non è detto siano
per forza parole d’amore, ma sono comunque parole.
Dev’essere una bella

sensazione: sapere di avere una persona, che mette nero
su

bianco, quello che prova per te.

Una persona che trasforma ciò che sente, in parole.
Semplici e pure parole. Che iniziano a viaggiare,
arrivando a chiunque abbia voglia di ascoltarle, di
leggerle. E con un po’ di fortuna, arrivano anche a chi
devono arrivare.

Le mie non ti arriveranno mai invece.

E non perché non sono stata brava a scriverle.

Ma perché non vuoi conoscerle. Ti costerebbe
troppo.

Significherebbe riaprire troppi cassetti. Riempire
troppi

silenzi. Sentire troppo rumore.

E a te non piacciono queste cose.

I cassetti li abbandoni al loro destino, nel disordine
totale. Con i silenzi, ci vivi e convivi da una vita. E i
rumori ti disturbano.

A te la parola “sentire” manda in crisi, a me manda in
estasi.

Ti piace sentire solo quello che vuoi, di solito quasi
niente.

Non cerchi consigli o rassicurazioni, perché sei convinto
di potercela fare sempre da solo. Non ascolti neanche te
stesso e non vuoi essere ascoltato, perché non sapresti
cosa dire.

Io i ricordi, sono abituata a tenerli per me,

tu fanne ciò che ti pare.

E a tratti sentire ancora lo stesso male. Solo a tratti.
Eppure sembra infinito, esattamente come quando non
voleva

smettere di finire. Strana la vita, fai di tutto per
dimenticare una persona e proprio quando pensi di esserci
riuscito, basta un niente e sei di nuovo parte di quello
che non ti appartiene

più.

Sempre distante e sempre troppo vicino.

Essere forti non significa non avere paura di niente, essere

forti significa non avere paura delle proprie paure. O
almeno

provare a non averne.

Essere forti significa avere paura. Ammetterlo. Io ad
esempio

ho paura di molte cose. Ho paura di non riuscire più ad
amare

nessuno, ma immagino di potercela ancora fare. Succede
questo

quando qualcuno ti abbandona. E allora smetti di fidarti, di

affidarti, di sentirti al sicuro, di lasciarti andare. Smetti
con un sacco di cose. E inizi con altre. Inizi a non abbandonarti
più tu.

Questa è la promessa e la premessa. Questa è la soluzione.

Io non sono stata lasciata, sono stata abbandonata, che è

diverso. Sono stata accartocciata e buttata nel primo
cestino

a caso. E a quel punto, non importa più del tempo che il tuo

cuore ha trascorso fra quelle mani. All’improvviso non
importa

più niente. Non c’è preoccupazione su dove finirai o come

starai. Ti devi ricomporre da sola. Giorno dopo giorno. Ed è

quello che ho fatto.

L’unico problema è che non dimenticherai mai quel gesto, un

po’ villano e molto egoista, da parte di chi ti ha
abbandonato.

Ed è un problema che tornerà a trovarti spesso, per
ricordarti

cose che vorresti solo dimenticare ma che non puoi.
Passeranno

gli anni ma non passerà quella sensazione. Gli abbandoni
sono

così. Restano. Perché non si perdonano. E tutto quello che

non perdoni, continua a vivere con te. Te lo porti a spasso, in
silenzio, con l’odio che si mischia alla rabbia. E sempre con

lo stesso sguardo. Aspetto ancora le tue scuse. Per quel
gesto.

Forse solo allora riuscirò a perdonarti. E non arriveranno lo
so.

Ma non chiedermi di superare anche questo, perché è l’unica

cosa che non posso promettermi.

Gli altri, tolto Lorenzo-l’eccezione, sono stati più
scontati.

Edward ci ha riprovato più volte a tornare, senza cioccolatini e
senza bussare alla porta, lui arriva con prepotenza. Ma non
l’ho

più lasciato vincere. Ecco cosa gli direi adesso.

Non ti lascio più vincere. Non ti lascio più il coltello
dalla parte del manico. “Se ti cerca, ignoralo.” “Se ti
scrive, non rispondere.” Mi hanno sempre ripetuto le mie
amiche. Ci

provavo! Diamine, se ci provavo! Era una prova di
resistenza, ma tu sapevi bene che ho sempre avuto il fiato
corto e

insistevi, insistevi, pensando di avermi in pugno, come
il

manico di quel coltello. Sapendo bene che mi sarei
fermata

presto, per riprender fiato e che non ce l’avrei mai fatta
a non dirti neanche una parola. E puntualmente, ti
arrivavano tutte le risposte, non solo una, ma tutte.
Esattamente come ti aspettavi che fosse. Ottenevi la tua
conferma, incurante di quanto mi costasse. Tu non hai mai
pensato al mio bene,

pensavi solo al tuo. L’amore di cui parlavi e che tiravi
fuori quando non avevi nessuno da cui prenderne, non è
mai

esistito. Ho fatto di tutto per averlo, ho fatto di tutto
per farmi scegliere, per essere tua, ma non è servito. E
ti ho abituato io, ad andare e tornare quando volevi.
Tanto sapevi che ti avrei ripreso, riascoltato,
ricreduto.

Senza esitazioni.

E dimenticando, ogni santa volta, il male passato.

Poi le abitudini cambiano e fra le mani non ti resta più
niente.

Hai il vuoto che meriti.

E poi c’è Alex. Alex non riesco a togliermelo dalla testa,

non quanto vorrei. Starà continuando la sua vita, con
accanto

la persona che crede di essere l’unica, ma che non lo è
affatto.

Tutte queste coppie felici all’apparenza, dove uno dei due è

infelice e cerca altro, un passatempo al passatempo, un qualcosa
da aggiungere per dare un tono diverso alla monotonia, una

via d’uscita in un tunnel completamente arredato, dove è
tutto

pensato per due, tranne per uno di quei due. Il senso di alcune
relazioni non lo capirò mai.

Stare soli vi spaventa così tanto?

Mi capita ugualmente di pensare a lui e quando succede,

sembra che mi stia ascoltando, anche a chilometri di
distanza.

Dà un cenno, come a dire: “Guarda che sono qui.” Ma io non

rispondo. Ignoro. Rispondere vorrebbe dire: “Guarda che non

sono mai andata via.”

Invece sono andata via e lui in compenso ha sempre avuto un

potere su di me, quello di esserci, pur non essendoci
davvero.

Gli ho scritto una lettera, ma la tengo per me. Non gliela

spedirò mai. L’ho scritta in un momento di debolezza, e
adesso

so che nei momenti di debolezza non devo fare cose di cui
poi

mi pentirei. L’ho scritta una sera di qualche tempo fa, non l’ho
più riletta.

Ci ho messo molto a liberarmi di te, dell’idea di noi. E
per la prima volta, sono riuscita ad impormi qualcosa. Da
quella volta, ho applicato la stessa tecnica anche con il
resto del mondo. Adesso, rideresti al sol pensiero di una
me così decisa, così indifferente. Ma ho avuto un buon
maestro. So che ti

ho lasciato molto. Voglio peccare di presunzione stavolta.
Lo stesso segno, ugualmente intenso, l’hai lasciato tu a
me. E

con questa pecco di debolezza, come sempre. Sophie a
volte

mi chiede se a te ci penso. Io non so mai cosa
rispondere.

Ho sempre reazioni strane quando si tratta di te. Ci
sono

giorni e giorni. Momenti e momenti. Qualche tempo fa,
ad
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