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PRIMERA PARTE

I

EL LATÍN DEL DUQUE DE GUISA

 

El lunes 18 de agosto de 1572 se celebraba en
el Louvre una gran fiesta.

Las ventanas de la gran residencia,
habitualmente a oscuras, se hallaban profusamente iluminadas; las
calles y las plazas contiguas, siempre solitarias en cuanto se oían
las nueve campanadas en Saint Germain d'Auxerre, estaban, aun
siendo ya media noche, atestadas de gente. Aquella multitud
apretujada, amenazadora y escandalosa parecía en la oscuridad de la
noche un mar tenebroso y revuelto, cuyo ímpetu rompía en oleadas
murmuradoras y cuyo caudal, desembocando por la calle de Fossés
Saint Germain y por la de l'Astruce, fluía al pie de los muros del
Louvre, batiendo con su reflujo las paredes del palacio de Borbón,
que se elevaba enfrente.

A pesar de la fiesta real, o quizá debido a
ella, la muchedumbre ofrecía un aspecto poco tranquilizador. El
pueblo ignoraba que semejante solemnidad, en la que tan sólo tomaba
parte como simple espectador, no era sino el preludio de otra,
aplazada para ocho días después, a la que sí sería convidado y a la
que asistiría sin recelo alguno.

Celebraba la corte las bodas de doña Margarita
de Valois, hija del rey Enrique II y hermana del rey Carlos IX, con
Enrique de Borbón, rey de Navarra. Aquella misma mañana, el
cardenal de Borbón los había casado, sobre una tribuna erigida
frente a la puerta de Nótre Dame, siguiendo el ceremonial de rigor
en las bodas de las princesas de Francia.

Este matrimonio sorprendió a todo el mundo y
dio mucho que pensar a los más perspicaces. Nadie se explicaba cómo
se habían reconciliado dos partidos como el protestante y el
católico, que tanto se odiaban en aquella época. ¿Perdonaría el
joven príncipe de Condé al duque de Anjou, hermano del rey, la
muerte de su padre, asesinado en Jarnac por Montesquieu? Y el joven
duque de Guisa ¿perdonaría al almirante Coligny la muerte del suyo,
asesinado en Orleáns por Poltrot de Meré? Más aún: Juana de
Navarra, la valiente esposa del débil Antonio de Borbón, que
condujera a su hijo Enrique a este regio enlace, había muerto,
apenas hacía dos meses, y corrían singulares rumores acerca de tan
repentina muerte. En todas partes se comentaba a media voz, y en
algunos lugares se llegó a decir en voz alta que Catalina de
Médicis, temerosa de que revelara algún terrible secreto, la había
envenenado con unos guantes perfumados, obra de un tal Renato,
florentino muy hábil en tales menesteres. El rumor se propagó,
adquiriendo mayores visos de verosimilitud cuando, después de la
muerte de la reina, a petición de su hijo, dos médicos, uno de los
cuales era el famoso Ambrosio Paré, fueron autorizados para abrir y
estudiar el cadáver, excepción hecha del cerebro. Como quiera que
Juana de Navarra había sido envenenada por la vía del olfato, sólo
el cerebro, única parte del cuerpo excluida de la autopsia, podía
presentar huellas del crimen. Y empleamos esta palabra porque nadie
dudó que se trataba de un crimen.

No acababan aquí los motivos de extrañeza.
Señalemos particularmente con qué empeño, lindante con la
obstinación, había tomado el rey Carlos esta boda; bien es verdad
que no solamente restablecía la paz en su reino, sino que atraía a
París a los principales hugonotes de Francia.

Como los desposados pertenecieran, uno a la
religión católica y otro a la reformada, hubo de recurrirse para la
autorización a Gregorio XIII, que ocupaba por entonces la Sede
Pontificia. Pero la dispensa tardaba y tal retraso llegó a
inquietar en sumo grado a la reina de Navarra, quien un día expresó
al rey Carlos IX sus temores de que no fuera concedida, a lo que el
rey tuvo a bien contestar:

No os preocupéis, mi buena tía: os respeto más
que al Papa y amo a mi hermana más de lo que parece. No soy
hugonote, pero tampoco soy tonto, y si el señor Papa pretende
hacerse el remolón, yo mismo cogeré a Margarita del brazo y la
llevaré hasta el templo protestante para que se case con vuestro
hijo.

Estas palabras circularon por el palacio y por
la ciudad, regocijando profundamente a los hugonotes y procurando
graves motivos de intranquilidad a los católicos, que ya se
preguntaban en secreto si el rey les traicionaría o si sólo estaba
representando una comedia que tendría a la postre cualquier
desenlace inesperado.

Sobre todo al almirante Coligny, quien desde
cinco o seis años atrás no había cesado en su encarnizada oposición
al rey, la conducta de Carlos IX parecía inexplicable. Luego de
haber puesto a precio su cabeza ofreciendo por ella ciento
cincuenta mil escudos de oro, el rey no brindaba más que a su
salud, llamándole padre y declarando ante todo el mundo que sólo a
él confiaría en adelante la dirección de la guerra. Llegaron las
cosas a tal punto, que la propia Catalina de Médicis, que hasta
entonces dirigió los actos, la voluntad y hasta los deseos del
joven príncipe, parecía empezar a inquietarse seriamente; no sin
motivo, ya que, en un momento de desahogo, Carlos IX había dicho al
almirante a propósito de la guerra de Flandes:

Padre mío, será preciso que cuidemos de que la
reina madre, que como sabéis en todo quiere meter la nariz, no se
entere de nada. Hemos de mantener este asunto tan en secreto, que
ella no lo pueda adivinar, pues embrolladora como es, nos lo
echaría todo a perder.

A pesar de su buen sentido y de su experiencia,
Coligny no supo mantenerse fiel a una confianza tan ilimitada.
Había llegado a París con grandes sospechas, pues, al salir de
Chátillon, un campesino se arrojó a sus pies gritando: «¡oh señor,
nuestro buen amo, no vayáis a París, porque, si vais, moriréis lo
mismo que todos los que os acompañan!» Sin embargo, aquellos
recelos se apagaron poco a poco en su corazón y en el de su yerno,
Teligny, a quien el rey también daba grandes muestras de amistad
llamándole su hermano, así como llamaba padre al almirante, y
tuteándole como solía hacer con sus mejores amigos.

Los hugonotes, pues, excepto algunos de
espíritu melancólico y desconfiado, se hallaban por completo
tranquilos. La muerte de la reina de Navarra se había atribuido a
una pleuresía, y los espaciosos salones del Louvre se veían llenos
de todos aquellos valientes protestantes que esperaban del
matrimonio de su joven jefe Enrique un inesperado cambio de
fortuna. El almirante Coligny, La Rochefoucauld, el príncipe de
Condé hijo, Teligny, en fin, todos los capitostes del partido se
consideraban triunfantes al ver todopoderosos en el Louvre y tan
bien acogidos en París a aquellos mismos a quienes tres meses antes
el rey Carlos y la reina Catalina querían colgar de horcas más
altas que las empleadas para los reos de asesinato. No faltaban más
que el mariscal de Montmorency, a quien en vano se hubiera buscado
entre sus pares. Ninguna promesa pudo seducirlo ni se dejó engañar
por ningún gesto. Retirado en su castillo de L'Isle Adam, daba por
excusa de su ausencia el dolor que aún le causaba la falta de su
padre, el condestable Anio de Montmorency, muerto de un tiro de
pistola por Robert Stuart en la batalla de San Dionisio. Como
habían transcurrido ya más de tres años desde tan desdichado
acontecimiento y la sensibilidad no era una virtud muy en boga en
aquella época, cada cual interpretó como quiso aquel luto que
prolongaba más de lo común.

Nada daba la razón al mariscal de Montmorency:
el rey, la reina y los duques de Anjou y de Alençon cumplían a las
mil maravillas con los honores de la fiesta.

El duque de Anjou recibía de los propios
hugonotes alabanzas muy merecidas con motivo de las dos batallas de
Jarnac y de Montcontour, que supo ganar cuando todavía no había
cumplido los dieciocho años, siendo en esto más precoz que César y
Alejandro, a quienes se les comparaba, cuidando muy bien de situar
en un plano inferior a los vencedores de Issus y de Farsalia. El
duque de Alençon veía todo esto con su mirada seductora y falsa. La
reina Catalina, resplandeciente de alegría, hecha una dulzura,
felicitaba al príncipe Enrique de Condé por su reciente matrimonio
con María de Cleves. En fin, hasta los señores de Guisa sonreían a
los seculares enemigos de su casa, y el duque de Mayenne conversaba
con el señor de Tavannes y el almirante sobre la próxima guerra
que, ahora más que nunca, era llegado el momento de declarar a
Felipe II.

Por en medio de los grupos iba y venía, con la
cabeza ligeramente ladeada y el oído atento a todas las
conversaciones, un joven barbilampiño de dieciocho años, de
inteligente mirada, cabello negro muy corto, cejas espesas, nariz
aguileña y sonrisa maliciosa. Este joven, que tan sólo se había
distinguido en el combate de Arnay leDuc, donde expuso
valientemente su vida, y que ahora recibía múltiples
felicitaciones, era el alumno preferido de Coligny y el héroe del
día. Tres meses antes, es decir, cuando todavía su madre no había
muerto, le llamaban príncipe de Bearne; ahora era rey de Navarra,
hasta tanto no fuese Enrique IV.

De vez en cuando, una nube sombría y rápida
cruzaba por su frente; sin duda recordaba que hacía apenas dos
meses que su madre había muerto y que él era quien menos podía
dudar que había sido envenenada, pero la nube debía ser pasajera,
puesto que desaparecía como una sombra flotante; precisamente
quienes le dirigían la palabra, le felicitaban y se codeaban con
él, eran los mismos que habían asesinado a la valiente Juana de
Albret.

A pocos pasos del rey de Navarra, casi tan
pensativo y preocupado como alegre y expansivo aparentaba estar el
rey, el joven duque de Guisa conversaba con Teligny. Más afortunado
que el bearnés, su fama, a los veintidós años, era casi tan grande
como la de su padre, el gran Francisco de Guisa. Era un distinguido
mozo, de elevada estatura, de mirada altiva y orgullosa y dotado de
tan natural majestuosidad, que a su paso los demás príncipes
parecían plebeyos. Pese a su juventud, los católicos le
consideraban jefe de su partido, mientras que los hugonotes
reconocían como jefe del suyo a Enrique de Navarra, cuyo retrato se
acaba de esbozar.

Comenzó usando el título de príncipe de
Joinville, habiendo hecho sus primeras armas en el sitio de
Orleáns, al lado de su padre, que murió en sus brazos acusando al
almirante Coligny de ser su asesino. Entonces, el joven duque hizo,
como Annibal, un solemne juramento: vengar la muerte de su padre en
la persona del almirante o en la de algún miembro de su familia, y
perseguir a los de su religión sin tregua ni reposo, prometiendo a
Dios convertirse en su ángel exterminador sobre la tierra hasta
concluir con el último hereje. Por fuerza había de producir gran
asombro el ver a este príncipe, siempre tan fiel a su palabra,
estrechar la mano de quienes juró ser enemigo mortal y charlar
amistosamente con el yerno de aquél a quien, ante su padre
agonizante, prometió dar muerte.

Pero, como ya hemos dicho, ésta era la noche de
las sorpresas. El observador privilegiado, que hubiese podido
asistir a la fiesta provisto de ese conocimiento del porvenir del
que por fortuna carecen los hombres y de esa facultad de leer en
los corazones que, por desdicha, solo pertenece a Dios, habría
gozado sin duda del más curioso espectáculo que ofrecen los anales
de la triste comedia humana.

Este observador, que faltaba en las galerías
interiores del Louvre, continuaba en la calle, mirando con ojos
llameantes y rugiendo con voz amenazadora: este observador era el
pueblo, quien, con su instinto maravilloso agudizado por el odio,
seguía desde lejos el ir y venir de las sombras de sus enemigos
implacables, deduciendo sus pasiones tan claramente como pueda
hacerlo un espectador situado ante las ventanas de un salón de
baile en el que no puede entrar. La música embriaga y marca el
compás al bailarín, mientras que el espectador de fuera, como no la
oye y tan sólo advierte el movimiento, ríe de ese muñeco que parece
agitarse caprichosamente.

La música que embriagaba a los hugonotes era la
voz de su orgullo. Aquellas luminarias que a media noche veían los
parisienses eran los relámpagos de su odio que iluminaban el
porvenir. Sin embargo, todo reía en el interior del Louvre, y ahora
un murmullo más dulce y halagador que nunca se dejó sentir: la
joven desposada, después de quitarse su traje de boda, su manto y
su largo velo, acababa de entrar en el salón de baile, acompañada
por la hermosa duquesa de Nevers, su mejor amiga, y conducida por
su hermano Carlos IX, que la presentaba a sus principales
invitados.

La recién casada, hija de Enrique II, era la
perla de la corona de Francia, es decir, Margarita de Valois, a
quien el rey Carlos IX, con su familiar ternura, llamaba siempre
«mi hermana Margot».

Jamás un recibimiento, por halagador que fuese,
había sido tan merecido como el que ahora se dispensaba a la nueva
reina de Navarra. Margarita, que entonces apenas contaba veinte
años, era ya el objeto de las alabanzas de todos los poetas. Unos
la comparaban a la aurora, otros a Citerea. Era, en efecto, la
belleza sin rival en aquella corte donde Catalina de Médicis había
reunido, para convertirlas en sus Sirenas, a las mujeres más
hermosas que pudo hallar. Tenía los cabellos negros, el color
encendido, la mirada voluptuosa y velada por largas pestañas, la
boca roja y delicada, el cuello airoso, el talle firme y flexible
y, ocultos en calzado de raso, unos pies de niña. Los franceses se
sentían orgullosos de tenerla con ellos, viendo cómo se abría en su
tierra una flor tan magnífica... Los extranjeros que pasaban por
Francia regresaban a sus países deslumbrados por su belleza si sólo
la habían visto y admirados de su saber si habían logrado hablar
con ella. Margarita no solamente era la más bella, sino también la
más culta de las mujeres de su tiempo. Se citaba la frase de un
sabio italiano que le había sido presentado y que, después de haber
conversado una hora con ella en italiano, español, latín y griego,
se había ido diciendo lleno de entusiasmo: «Ver la corte de Francia
sin ver a Margarita de Valois, ni es ver Francia ni es ver la
corte».

No escasearon, por lo tanto, los murmullos de
aprobación al rey Carlos IX y a la reina de Navarra; ya se sabe lo
aficionados que eran los hugonotes a tales demostraciones. No
faltaron infinidad de alusiones al pasado y hubo no pocas preguntas
acerca del porvenir que fueron hábilmente deslizadas hasta el oído
del rey en medio de los cumplidos.

A todas estas alusiones respondía el monarca
con sus labios pálidos y su falsa sonrisa:

Al entregar a mi hermana Margarita en brazos de
Enrique de Navarra, entrego mi corazón en brazos de todos los
protestantes del reino.

Esta frase tranquilizaba a unos y hacía sonreír
a otros, porque en realidad tenía dos sentidos: uno paternal, en el
que Carlos IX no quería insistir demasiado; otro injurioso, para la
desposada, para su marido y hasta para el rey mismo, porque aludía
a ciertos escándalos privados con que la crónica de la corte había
encontrado ya el medio de manchar el velo nupcial de Margarita de
Valois.

Entre tanto, el señor de Guisa conversaba, como
decíamos, con Teligny, pero sin prestar al diálogo tanta atención
como para no poder dirigir de vez en cuando una mirada al grupo de
damas en cuyo centro resplandecía la reina de Navarra.

Cuando la mirada de la princesa chocaba con la
del joven duque, una nube parecía oscurecer la encantadora frente
coronada por una aureola temblorosa de rutilantes estrellas, y un
oculto designio parecía descubrirse en su actitud impaciente y
agitada.

La princesa Claudia, hermana mayor de
Margarita, casada desde hacía varios años con el duque de Lorena,
había notado esa inquietud, y ya se acercaba a ella para
preguntarle la causa, cuando, al apartarse todos para dar paso a la
reina madre, que entraba apoyándose en el brazo del joven príncipe
de Condé, la princesa se halló de nuevo alejada de su hermana.

Se produjo entonces un movimiento general que
el duque de Guisa aprovechó para acercarse a su cuñada, la señora
de Nevers, y, por consiguiente, a Margarita.

La señora de Lorena, que no había perdido de
vista a la joven reina, vio desaparecer de su frente la nube que
hasta entonces la velara y subir hasta sus mejillas una encendida
llama. El duque continuaba aproximándose y, cuando estuvo a dos
pasos de Margarita, esta, que más parecía sentirle que verle, se
volvió, no sin hacer un violento esfuerzo para dar a su semblante
una expresión calmosa a indiferente. El duque se inclinó ante ella
en un respetuoso saludo mientras murmuraba a media voz:

Ipse attuli.

Lo que significaba: «Lo he traído» o «Lo he
traído yo mismo».

Margarita devolvió su reverencia al joven duque
y al incorporarse pronunció esta respuesta:

Noctu pro more.

O lo que es igual: «Esta noche, como de
costumbre».

Estas dulces palabras, apagadas por el enorme
cuello almidonado del vestido de la princesa, cual lo hubieran sido
por una mampara, no fueron oídas más que por la persona a quien
iban dirigidas. Por corto que fuese, el diálogo encerraba, sin
duda, cuanto tenían que decirse, ya que, terminado este intercambio
de dos palabras por tres, se separaron, Margarita más pensativa y
el duque con el rostro más radiante que antes de haberse
acercado.

Tuvo lugar esta pequeña escena sin que el más
interesado en observarla pareciera prestar la menor atención. El
rey de Navarra no tenía ojos más que para una sola persona, que
reunía en torno suyo una corte casi tan numerosa como Margarita de
Valois: esta persona era la bella señora de Sauve.

Carlota de Beaune Semblancay, nieta del
desdichado Semblancay y esposa de Simón de Fizes, barón de Sauve,
era una de las damas de honor de Catalina de Médicis y una de las
más temibles colaboradoras de esta reina, que ofrecía a sus
enemigos el filtro del amor cuando no se atrevía a darles el veneno
florentino. Pequeña, rubia, tan pronto chispeante como melancólica,
siempre dispuesta al amor y a la intriga, esos dos grandes
quehaceres que desde hacía cincuenta años ocupaban a la corte de
los tres últimos reyes, mujer en toda la acepción de la palabra y
con todo el encanto que esto implica, desde los ojos azules
lánguidos o llameantes hasta los piececitos inquietos y arqueados
en su calzado de terciopelo, la señora de Sauve era dueña desde
hacía algunos meses de todos los pensamientos del rey de Navarra,
que se iniciaba entonces tanto en la carrera amorosa como en la
política; de modo que Margarita de Navarra, belleza magnífica y
real, ni siquiera pudo despertar la admiración en el fondo del
corazón de su esposo. Cosa extraña y que asombraba a todo el mundo,
incluso a este alma llena de tinieblas y de misterios, era que
Catalina de Médicis, al mismo tiempo que perseguía su proyecto de
unión entre su hija y el rey de Navarra, no había dejado de
favorecer, casi abiertamente, los amores de éste con la señora de
Sauve. Mas a pesar de ayuda tan poderosa y a despecho de las
costumbres fáciles de la época, la bella Carlota había resistido
hasta entonces.

De esta resistencia sin precedentes, increíble,
inaudita, más aún que de la belleza y de la inteligencia de la que
resistía, nació en el corazón del bearnés una pasión que, no
pudiendo satisfacerse, se replegó sobre sí misma, devorando en el
corazón del joven rey la timidez, el orgullo y hasta aquella
despreocupación mitad filosófica, mitad perezosa, que constituía el
fondo de su carácter.

La señora de Sauve hacía unos minutos que
acababa de entrar en el salón de baile; fuera por desprecio o por
resentimiento, había resuelto en un principio no asistir al triunfo
de su rival y, pretextando una indisposición, había consentido que
su esposo, secretario de Estado desde hacía cinco años, fuera solo
al Louvre. Pero, al ver al barón de Sauve sin su esposa, Catalina
de Médicis se informó de la causa que mantenía alejada a su amada
Carlota. Al saber que sólo se trataba de una leve indisposición, le
escribió unas líneas rogándole que se presentara, ruego que ésta se
apresuró a obedecer. Enrique, aunque muy triste al principio por su
ausencia, respiró con más libertad al ver entrar solo al señor de
Sauve; pero en el momento en que, no esperando ni remotamente su
llegada, se acercaba suspirando a la amable criatura a la que
estaba condenado si no a amar, por lo menos a tratar como esposa,
vio aparecer a la señora de Sauve en el extremo de la galería.
Entonces se quedó clavado en su sitio con los ojos fijos en aquella
Circe que lo encadenaba con un lazo mágico. Luego, en lugar de
dirigirse a su esposa, se acercó a la señora de Sauve con un
movimiento de vacilación que más parecía de asombro que de
temor.

Los cortesanos, por su parte, viendo que el rey
de Navarra, cuyo corazón ardiente conocían, se aproximaba a la
hermosa Carlota, no se atrevieron a impedirlo, y se alejaron. Así,
al mismo tiempo que Margarita de Valois y el señor de Guisa
intercambiaban las pocas palabras latinas que hemos mencionado,
Enrique entablaba con la señora de Sauve, en un francés muy
inteligible, aunque salpicado de acento gascón, una charla menos
misteriosa.

¡Oh, amiga mía le dijo , aparecéis aquí en el
momento en que acaban de informarme que estabais enferma y cuando
había perdido ya la esperanza de veros!

¿Pretenderá Vuestra Majestad respondió la
señora de Sauve hacerme creer que le habría costado mucho perder
esa esperanza?

¡Cómo! Ya lo creo repuso el bearnés . ¿Acaso no
sabéis que vos sois mi sol durante el día y mi estrella durante la
noche? Os aseguro que me creía en la oscuridad más profunda. Al
llegar vos iluminasteis todo de pronto.

Entonces, ¿os he hecho una mala pasada?

¿Qué queréis decir, amiga mía?

Quiero decir que, cuando se es dueño de la
mujer más hermosa de Francia, lo único que se debe desear es que la
luz deje paso a la oscuridad, porque es en la oscuridad donde nos
espera la dicha.

Esta dicha, querida, sabéis muy bien que
depende de una sola persona y que esta persona se ríe y se burla
del pobre Enrique.

¡Oh! replicó la baronesa . Yo había creído que,
por el contrario, esa persona era el juguete y la burla del rey de
Navarra.

Enrique se quedó estupefacto ante aquella
actitud hostil, pero después cayó en la cuenta de que era producto
del despecho, y pensó que éste no es más que la máscara del
amor.

En verdad, querida Carlota dijo , me acusáis
muy injustamente y no comprendo cómo una boca tan bella pueda ser a
un mismo tiempo tan cruel. ¿Creéis por ventura que soy yo quien se
casa? ¡Oh, no, de ninguna manera! ¡Qué voy a ser yo!

Seré yo entonces repuso la baronesa con
acritud, si es que puede parecer agria la voz de la mujer que nos
ama y se queja de no sentirse correspondida.

¿Con unos ojos tan bellos, no alcanzáis a ver
más allá? No, no, no es Enrique de Navarra quien se casa con
Margarita de Valois.

¿Pues quién es?

¡Por Dios, baronesa! Es la religión reformada
la que se casa con el Papa. ¡Ni más ni menos!

Nada de eso, señor, no pienso dejarme engañar
por vuestros juegos de ingenio; Vuestra Majestad ama a Margarita y
no soy yo, Dios me libre, quien puede reprochároslo. Ella es lo
bastante hermosa como para ser amada.

Enrique reflexionó un instante, durante el cual
las comisuras de sus labios fingieron una sonrisa.

baronesa dijo , según veo, buscáis querella. No
tenéis derecho a ello. ¿Qué habéis hecho, decidme, para impedir que
me case con Margarita? Nada. Por el contrario, me habéis hecho
perder toda esperanza.

¡Bien castigada estoy! respondió la señora de
Sauve.

¿Por qué?

Por la sencilla razón de que hoy os casáis con
otra.

¡Si me caso con ella es porque vos no me
amáis...!

Si os amase, Sire, moriría antes de una
hora.

¡Dentro de una hora! ¿Qué queréis decir? ¿Cuál
sería la causa de vuestra muerte?

¡Los celos!... Dentro de una hora, la reina de
Navarra despedirá a sus damas y Vuestra Majestad a sus gentiles
hombres.

¿Es ésta la idea que en realidad os tortura,
amiga mía?

No he querido decir eso; lo que sí digo es que,
si os amara, me torturaría horriblemente.

¡Pues bien! exclamó Enrique lleno de júbilo al
oír tal confesión, la primera que recibía de aquellos labios . ¿Y
si el rey de Navarra no despidiera a ninguno de sus gentiles
hombres esta noche?

Sire dijo la señora de Sauve, mirando al rey
con un asombro que por esta vez no era fingido , estáis diciendo
cosas imposibles y sobre todo increíbles.

Para que las creyerais, ¿qué tendría que
hacer?

Tendríais que darme una prueba que no podéis
darme.

¡Oh, señora, por san Enrique, os la daré, estad
segura! exclamó el rey devorando a la joven con una mirada
amorosa.

¡Majestad!... murmuró la bella Carlota bajando
la voz y los ojos . No comprendo... ¡No, no, es imposible que
renunciéis a la felicidad que os espera!

Hay cuatro Enriques en esta sala, mi bien
repuso el rey : Enrique de Francis, Enrique de Condé, Enrique de
Guisa y Enrique de Navarra.

¿Y qué?

Que Enrique de Navarra no hay más que uno. ¿Si
le tuvierais a vuestro lado toda la noche...?

¿Toda la noche?

Sí, toda la noche. ¿Estaríais segura de que no
está con otra?

¡Ah, si sois capaz de hacer eso! exclamó a su
vez la señora de Sauve.

Palabra de caballero.

La señora de Sauve levantó sus grandes ojos
llenos de voluptuosas promesas y sonrió al rey, cuyo corazón se
colmó de alegría.

En ese caso, ¿qué diríais? preguntó Enrique.
¡Oh! En ese caso diría que Vuestra Majestad verdaderamente me ama
respondió Carlota.

¡Cuerpo de Baco! Entonces decidlo, porque así
es.

Pero ¿cómo haremos? prosiguió la señora de
Sauve.

¡Por Dios, baronesa, no os faltará alguna
camarera, alguna doncella o alguna joven de la que podáis estar
segura!

Tengo a Dariole, que me sirve con tanta
devoción que con gusto se dejaría cortar en pedazos por mí. ¡Un
verdadero tesoro!

Decidle, ¡por Satanás!, baronesa, que haré su
fortuna cuando se cumpla lo que han predicho los astrólogos y yo
sea rey de Francia.

Carlota sonrió; ya en esa época estaba formada
la reputación gascona del bearnés en lo que respecta a sus
promesas.

¿Qué deseáis de Dariole?

Muy pocas cosa. Lo que para ella no será nada
lo será todo para mí.

¿En resumen?

Vuestro departamento está situado encima del
mío, ¿no es cierto?

Sí.

Decidle que espere detrás de la puerta. Daré
tres golpes suaves. Cuando me abra, vos tendréis la prueba que os
he prometido.

La señora de Sauve guardó silencio unos
segundos; luego, como si hubiera mirado a su alrededor para
asegurarse de que nadie la oía, fijó por un instante los ojos en el
grupo donde se encontraba la reina madre, instante que bastó para
que Catalina y su dama de honor cambiaran una mirada.

¡Ah! Si yo quisiera dijo la señora de Sauve con
un acento de Sirena que hubiese derretido la cera en los oídos de
Ulises , si yo quisiera sorprender en una mentira a Vuestra
Majestad...

Tratad de hacerlo, amiga mía, es cuestión de
que lo intentéis...

Os confieso que tengo que luchar contra la
tentación.

Daos por vencida, nunca son tan fuertes las
mujeres como después de haber cedido.

Señor, os cojo la palabra en nombre de Dariole
para el día en que seáis rey de Francia.

Enrique lanzó un grito de alegría.

En el preciso momento en que este grito se
escapaba de los labios del bearnés, la reina de Navarra respondía
al duque de Guisa:

Noctu pro more: esta noche, como de
costumbre.

Enrique se alejó entonces de la señora de Sauve
tan dichoso como el duque de Guisa de Margarita de Valois.

Una hora después de esta doble escena que
acabamos de relatar, el rey Carlos y la reina madre se retiraban a
sus aposentos. Inmediatamente, los salones comenzaron a despoblarse
y las galerías dejaron ver la base de sus columnas de mármol.

El almirante y el príncipe de Condé salieron
escoltados por cuatrocientos gentiles hombres, abriéndose paso
entre la multitud que murmuraba. Luego, Enrique de Guisa y los
caballeros loreneses y católicos salieron a su vez acompañados por
los gritos de alegría y los aplausos de la multitud.

En cuanto a Margarita de Valois, Enrique de
Navarra y la señora de Sauve, ya se sabe que habitaban en el mismo
palacio del Louvre.
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DE LA REINA DE NAVARRA

 

El duque de Guisa acompañó a su cuñada, la
duquesa de Nevers, a su casa, sita en la calle de Chaume, frente a
la de Brac. Después de haberla dejado al cuidado de sus doncellas,
entró en su cuarto para cambiarse de ropa, coger una capa y armarse
de uno de esos puñales cortos y agudos llamados «fe de caballero»,
que se llevaban sin la espada. En el momento en que iba a cogerlo
de encima de la mesa, vio entre la hoja y la vaina un papel.

Lo abrió y leyó lo que sigue:

«Espero que el señor de Guisa no vuelva esta
noche al Louvre, o, si lo hace, tome al menos la precaución de
armarse con una buena cota de malla y una buena espada. »

¡Ah! dijo el duque, volviéndose hacia su ayuda
de cámara . ¡Singular advertencia, Robin! Espero que me digas quién
entró aquí durante mi ausencia.

Una sola persona, monseñor.

¿Quién?

El señor Du Gast.

¡Perfectamente! Me pareció reconocer la letra.
¿Estás seguro de que Du Gast ha venido? ¿Le has visto?

Más todavía, monseñor, he hablado con él.

¡Muy bien! Seguiré su consejo. Tráeme la cota y
la espada.

El criado, habituado a estos cambios de
indumentaria, le entregó al instante lo que pedía. El duque se puso
la cota tejida con mallas tan flexibles que la trama de acero no
era más gruesa que el terciopelo. Ciñóse las calzas y se vistió con
un jubón gris y plata, sus colores favoritos. Se calzó unas altas
botas que le llegaban hasta la mitad del muslo, se caló un gorro de
terciopelo negro sin plumas ni pedrerías, se envolvió en una capa
oscura, colgó su puñal al cinto y poniendo su espada en manos de un
paje, única escolta que eligió como compañía, tomó el camino del
Louvre.

Al poner los pies en la calle, el sereno de
Saint Germain d'Auxerre acababa de cantar la una de la
madrugada.

Pese a lo avanzado de la noche y a las pocas
seguridades que ofrecían las calles en aquella época, el príncipe
aventurero no tuvo ningún tropiezo por el camino, llegando sano y
salvo ante la masa colosal del viejo Louvre, cuyas luces se habían
apagado una tras otra y ahora se erguía, sombrío y formidable, en
medio del silencio y la oscuridad.

Delante del castillo real se extendía un
profundo foso, al que daban la mayoría de las habitaciones de los
príncipes. Las habitaciones de Margarita estaban situadas en el
primer piso.

Este primer piso hubiera sido muy accesible a
no ser por el foso, de cuyo fondo le separaba una distancia de
cerca de treinta pasos. Por consiguiente, quedaba fuera del alcance
de los amantes y de los ladrones, lo que no impidió que el señor de
Guisa bajara resueltamente al foso.

En el momento en que lo hacía se oyó abrirse
una ventana en la planta baja. Esta ventana estaba enrejada, pero
una mano levantó uno de los barrotes, falseado con premeditación, y
dejó caer un cordón de seda.

¿Sois vos, Guillonne? preguntó el duque en voz
baja.

Sí, monseñor respondió una voz femenina en tono
todavía más bajo.

¿Y Margarita?

Os espera.

Magnífico.

Dichas estas palabras, el duque hizo una señal
a su paje, quien, abriendo su capa, desenrolló una pequeña escala
de cuerda. El príncipe ató uno de los extremos de la escala al
cordón. Guillonne atrajo hacia sí la escala y la sujetó
sólidamente. El señor de Guisa, luego de ceñirse la espada, comenzó
la ascensión, que hizo sin tropiezo alguno. Detrás de él volvió a
su sitio el barrote, la ventana se cerró de nuevo y el paje,
después de contemplar cuán tranquilamente entraba su señor en el
Louvre, fue a tenderse, arrebujado en su capa, sobre la hierba del
foso, al amparo de la muralla.

La noche era muy cerrada y caían algunas gotas
de lluvia, tibias y gruesas, procedentes de unos nubarrones
cargados de electricidad.

El duque de Guisa siguió a su guía, que era
nada menos que la hija de Jacques de Matignon, mariscal de Francia.
Pasaba por ser la confidente de Margarita, quien no tenía secretos
para ella y, según las malas lenguas de la corte, entre los
misterios que ocultaba su incorruptible fidelidad, había algunos
tan terribles que le obligaban a guardar los otros.

Ninguna luz había quedado encendida en las
habitaciones del piso bajo ni en los corredores. Sólo de vez en
cuando un tenue relámpago iluminaba las oscuras habitaciones con un
reflejo azulado y fugaz.

El duque, siempre guiado por la muchacha que lo
llevaba de la mano, llegó por fin a una escalera de caracol que se
abría en el espesor de un muro y que iba a dar a una puerta secreta
a invisible de la antecámara de las habitaciones de Margarita. Esta
antecámara, como las demás cámaras del piso bajo, estaba sumergida
en la más completa oscuridad.

Al llegar allí, Guillonne se detuvo.

¿Habéis traído lo que la reina desea? inquirió
en voz baja.

Sí respondió el duque de Guisa , pero sólo se
lo entregaré a Su Majestad en persona.

Venid, pues, sin perder un instante dijo
entonces, en medio de la oscuridad, una voz que hizo estremecer al
duque, pues reconoció en ella a la de Margarita.

Al mismo tiempo, al levantarse un cortinaje de
terciopelo violeta con doradas flores de lis, el duque distinguió
en la sombra a la reina en persona que, impaciente, le salía al
encuentro.

Heme aquí, señora dijo entonces el duque, y
traspuso rápidamente la cortina, que se cerró tras él.

Tocó el turno a Margarita de Valois de servir
de guía al príncipe en estas habitaciones, que él conocía de sobra,
mientras Guillonne, quedándose en la puerta, se llevaba un dedo a
los labios para tranquilizar a su augusta señora.

Como si hubiera comprendido las celosas
inquietudes del duque, Margarita le condujo hasta su dormitorio,
donde le dijo:

¿Estáis contento, duque?

¿Contento, señora? preguntó éste . ¿Y de qué,
si puede saberse?

De esta prueba que os doy repuso Margarita con
un imperceptible tono de despecho , pues pertenezco a un hombre que
la misma noche de bodas hace tan poco caso de mí, que ni siquiera
ha venido a agradecerme el honor que le he hecho, no ya eligiéndole
por esposo, sino aceptándole como tal.

¡Oh, señora! dijo tristemente el duque .
Tranquilizaos: vendrá, sobre todo si vos lo deseáis.

¡Y sois vos quien dice eso, Enrique! –exclamó
Margarita . ¡Vos, que sabéis mejor que nadie lo contrario de lo que
estáis diciendo! ¿Os hubiera yo pedido que vinierais al Louvre si
tuviera este deseo?

Me habéis pedido que viniera al Louvre,
Margarita, porque deseáis borrar todo vestigio de nuestro pasado,
pasado que no sólo vivía en mi corazón, sino también en este cofre
de plata que os traigo.

¿Queréis que os diga una cosa, Enrique? repuso
Margarita mirando fijamente al duque . ¡Más que un príncipe, me
parecéis un colegial! ¿Yo negar que os he amado? ¿Yo querer apagar
una llama que quizá se extinga, pero cuya luz perdurará siempre?
Sabed que los amores de las personas de mi rango iluminan y a veces
incendian toda una época. ¡No, no, mi dueño! Podéis conservar las
cartas de vuestra Margarita y el cofre que ella os dio. De todas
esas cartas, ella no reclama más que una sola, que es tan peligrosa
para vos como para ella misma.

Todo es vuestro replicó el duque ; elegid,
pues, y destruid lo que queráis.

Margarita registró con rapidez el cofre
abierto. Fue cogiendo con sus manos febriles hasta una docena de
cartas, limitándose a ver los sobres, como si con esto su memoria
recordara cuál era su contenido, pero, al llegar al final de su
examen, miró al duque y, palideciendo, le dijo:

Señor, no está aquí la que busco. ¿Acaso la
habéis perdido? Porque si la habéis entregado...

¿Qué carta buscáis, señora?

Aquella en que os decía que os casarais sin
tardanza.

¿Para excusar vuestra infidelidad?

Margarita se limitó a encogerse de hombros:

No, por cierto, sino para salvaros la vida.
Busco la carta en la que os decía que el rey, enterado de nuestro
amor y viendo los esfuerzos que yo hacía para romper vuestra futura
unión con la infanta de Portugal, había llamado a su hermano, el
bastardo de Angulema, y le había dicho, mostrándole dos espadas:
«Con ésta matarás a Enrique de Guisa esta noche o yo lo mataré
mañana con esta otra». Decidme, ¿dónde está esa carta?

Vedla aquí dijo el duque sacándola de su
pecho.

Margarita casi se la arrebató de las manos, la
abrió con avidez, se cercioró de que era realmente la que buscaba,
lanzó una exclamación de alegría y la acercó a una vela. La llama
se comunicó enseguida al papel, que ardió en un instante. Luego,
como si Margarita temiese que pudieran descubrirla, aplastó las
cenizas con su pie.

Durante toda esta febril escena, el duque de
Guisa había seguido con la mirada a su amante.

¿Y ahora, Margarita? le dijo cuando ella hubo
terminado . ¿Estáis contenta?

Sí, porque ahora que estáis casado con la
princesa de Porcian, mi hermano me perdonará vuestro amor, mientras
que antes no me hubiese perdonado el haberos revelado un secreto
como el que, en mi debilidad por vos, no tuve el valor de
ocultaros.

Es verdad respondió el duque de Guisa . Claro
que en aquel tiempo me amabais...

Y os amo todavía, Enrique, tanto o más que
antes.

¿Vos?

Sí, yo. Nunca he necesitado tanto un amigo
sincero y fiel como ahora que soy una reina sin trono y una esposa
sin marido.

El joven príncipe ladeó tristemente la
cabeza.

Os digo y os repito, Enrique, que mi marido no
solamente no me ama, sino que me odia, me desprecia. ¿Queréis mejor
prueba de ese odio y de ese desprecio que vuestra presencia aquí,
en la habitación donde él debería estar a estas horas?

Aún no es tarde, señora, y el rey de Navarra
necesita tiempo para despedir a sus gentiles hombres. Si no ha
venido, no tardará en llegar.

¿Cómo queréis que os diga que no vendrá?
exclamó Margarita con creciente despecho.

Señora dijo Guillonne abriendo la puerta y
levantando las cortinas , el rey de Navarra sale en este momento de
sus habitaciones.

¡Estaba seguro de que vendría! gritó el duque
de Guisa.

Enrique dijo Margarita con voz cautelosa,
cogiéndole de la mano . Enrique, vais a ver si soy una mujer de
palabra y si se puede confiar en mis promesas; entrad en ese
gabinete.

¡Señora, dejadme partir si es tiempo todavía,
porque a la primera prueba de amor que el rey os dé, saldré de mi
escondite y... desdichado de él!

¡Entrad os digo! ¡Estáis loco! ¡Entrad! Yo
responderé de todo.

Y empujó al duque hacia el gabinete. ¡Con qué
oportunidad! Apenas se cerró la puerta detrás del duque, apareció
sonriente el rey de Navarra, escoltado por dos pajes que llevaban
ocho velas de cera amarilla.

Margarita disimuló su turbación en una profunda
reverencia.

¿Todavía no estáis acostada, señora? preguntó
el bearnés con su aspecto franco y jovial . ¿O es que por ventura
me esperabais?

No, señor respondió Margarita , ayer mismo me
dijisteis que sabíais perfectamente que nuestro matrimonio era una
alianza política y que nunca ejerceríais vuestros derechos sobre
mí.

Desde luego, pero esto no es razón para que no
conversemos un poco los dos. Guillonne, cerrad las puertas y
dejadnos.

Margarita, que se había sentado, levantóse y
extendió la mano como para ordenar a los pajes que se quedaran.

¿Será preciso que llame a vuestras damas?
preguntó el rey . Así lo haré si es vuestro deseo, pero os confieso
que, por las cosas que tengo que deciros, preferiría que
estuviésemos solos. Y el rey de Navarra se adelantó hacia el
gabinete.

¡No! gritó Margarita, interceptándole
violentamente el paso . Es inútil; estoy dispuesta a
escucharos.

El bearnés sabía ya cuanto deseaba saber.
Dirigió una rápida mirada hacia el gabinete, como si a través de
los cortinajes hubiese querido penetrar en sus más sombrías
profundidades. Y luego, volviendo sus ojos hacia su bella esposa,
pálida de terror:

En ese caso, señora le dijo con voz
perfectamente tranquila , podremos conversar un momento.

Como guste Vuestra Majestad dijo la joven,
dejándose caer en el sillón que le indicaba su marido.

El bearnés se colocó cerca de ella.

Señora, a pesar de lo que diga la gente, creo
que nuestro matrimonio es un buen matrimonio. Yo soy vuestro y vos
sois mía.

Pero... dijo Margarita.

Debemos, por consiguiente continuó el rey de
Navarra, sin advertir al parecer la vacilación de Margarita , obrar
como buenos aliados, puesto que hoy nos hemos jurado alianza ante
Dios. ¿No es esta vuestra opinión?

Sin duda, señor.

Conozco, señora, cuán grande es vuestra
inteligencia. No ignoro de cuántos peligrosos abismos está sembrado
el terreno de la corte; soy joven y, aunque nunca hice mal a nadie,
tengo muchos enemigos. ¿En qué bando, señora, debo colocar a quien
lleva mi nombre y me ha jurado fidelidad al pie del altar?

¡Oh, señor! Podíais pensar...

No pienso nada, señora, espero y quiero
asegurarme de que mi esperanza es fundada. Es indudable que nuestro
casamiento no es más que un pretexto o una trampa.

Margarita se estremeció, sin duda porque
también a su mente había acudido la misma idea.

Ahora bien, ¿en cuál de los dos bandos?
continuó Enrique de Navarra . El rey me odia, el duque de Anjou me
odia, el duque de Alençon me odia, Catalina de Médicis odiaba
demasiado a mi madre para no odiarme a mí también.

¡Oh, señor! ¿Qué estáis diciendo?

La verdad, señora prosiguió el rey , y
desearía, para que nadie creyera que me engaño acerca del asesinato
del señor De Mouy y del envenenamiento de mi madre, que hubiese
aquí alguien que pudiera oírme.

Señor interrumpió Margarita, con el tono más
tranquilo y sonriente que pudo , sabéis muy bien que aquí no hay
nadie más que vos y yo.

Por eso justamente me atrevo a deciros que no
me engañan los halagos que me hace la Casa de Francia ni los que me
prodiga la Casa de Lorena.

¡Sire, Sire! exclamó Margarita.

¿Qué hay, amiga mía? preguntó sonriendo, a su
vez, Enrique.

Hay, señor, que tales palabras son muy
peligrosas...

De ningún modo estando... solos como estamos
repuso el rey . Os decía, pues...

Margarita, visiblemente atormentada, hubiera
querido detener cada palabra en los labios del bearnés. Enrique
proseguía con su aparente ingenuidad:

Os decía, pues, que estoy amenazado por todas
partes: amenazado por el rey, amenazado por el duque de Alençon,
amenazado por el duque de Anjou, amenazado por la reina madre,
amenazado por el duque de Guisa, por el de Mayenne, por el cardenal
de Lorena, por todo el mundo, en fin. Esto se sabe por instinto, de
sobra lo comprendéis, señora. Pues bien, contra todas esas
amenazas, que no tardarán en convertirse en ataques, puedo
defenderme con vuestro apoyo. A vos os quieren todas esas personas
que a mí me detestan.

¿A mí? preguntó Margarita.

Sí, a vos respondió Enrique de Navarra con la
mayor naturalidad . Os quiere el rey Carlos, os quiere añadió
recalcando el nombre el duque de Alençon, os quiere la reina
Catalina, os quiere el duque de Guisa.

Señor... murmuró Margarita.

Nada tiene de extraño que todo el mundo os
quiera. Quienes acabo de nombrar son vuestros hermanos o vuestros
parientes. Amar a los parientes y a los hermanos es vivir conforme
a la ley de Dios.

Terminad ya, de una vez dijo Margarita sofocada
. ¿Hasta dónde queréis llegar, señor?

Quiero llegar hasta donde os he dicho y es que
si os convertís, no diré en mi amiga, sino en mi aliada, podré
afrontarlo todo; pero si, por el contrario, preferís ser mi
enemiga, estoy perdido.

¡Oh! Jamás seré vuestra enemiga exclamó
Margarita.

Por lo que se ve, ¿tampoco seréis nunca mi
amiga?

Puede ser.

¿Y mi aliada?

Eso sí.

Y Margarita se volvió, tendiendo la mano al
rey.

Enrique la cogió, la besó con galantería y,
guardándola entre las suyas más por un deseo de investigación que
por un sentimiento de ternura, dijo:

Os creo, señora, y desde ahora os tengo como
aliada. Nos han casado sin que nos conociéramos, sin que nos
amásemos, incluso sin consultarnos. No nos debemos, por lo tanto,
nada como marido y mujer. Ya veis, señora, que, anticipándome a
vuestros deseos, vengo a confirmaros esta noche lo que os dije
ayer. Ahora nosotros nos aliamos libremente sin que nadie nos
obligue a ello; nos aliamos como dos corazones leales que se deben
mutua protección. ¿Lo entendéis así?

Sí, señor dijo Margarita, tratando de retirar
la mano.

Si es así continuó el bearnés sin apartar los
ojos de la puerta del gabinete , como quiera que la primera prueba
de una sincera alianza es la confianza más absoluta, voy a
contaros, señora, en sus más secretos detalles, el plan que tengo
concebido para salir victorioso de tantas enemistades.

Señor... susurró Margarita, volviendo a pesar
suyo los ojos hacia el gabinete, mientras el bearnés, al ver que su
treta surtía efecto, sonreía para sus adentros.

He aquí mi plan prosiguió, fingiendo no
advertir la confusión de la reina . Voy a...

Señor gritó Margarita, levantándose súbitamente
y cogiendo del brazo al rey ; ¡permitidme que respire... la
emoción... el calor..., no sé..., me ahogo!

En efecto, Margarita se hallaba pálida y
temblorosa como si hubiera estado a punto de desmayarse.

Enrique se dirigió hacia una ventana situada a
cierta distancia y la abrió. La ventana daba sobre el río.

Margarita le siguió con la mirada.

Silencio, silencio, Sire. Os lo suplico, por
vuestro bien.

Pero, señora, ¿no me habéis dicho que estamos
solos? dijo el bearnés, sonriendo a su manera.

Sí, señor, pero ¿no habéis oído decir que por
medio de un tubo introducido a través de un techo o de una pared se
puede escuchar todo?

Está bien, señora replicó en voz baja el
bearnés . No me amáis, es cierto, pero sois una mujer honrada.

¿Qué queréis decir, señor?

Que si fuerais capaz de traicionarme, me
hubieseis dejado continuar, puesto que yo mismo me traicionaba. Me
habéis hecho callar. Sé ahora que hay alguien escondido aquí, que
sois una esposa infiel, pero una fiel aliada, y en este momento
agregó sonriendo el bearnés os confieso que me hace más falta la
fidelidad política que amorosa.

Sire... murmuró confusa Margarita.

Bueno, bueno, ya hablaremos de todo esto más
adelante, cuando nos conozcamos mejor dijo Enrique. Y luego,
elevando la voz : ¿Respiráis más libremente ahora?

Sí, Sire afirmó Margarita.

En ese caso agregó el rey no quiero
importunaros por más tiempo. Os presento mis respetos y os ofrezco
por anticipado mi buena amistad. Os ruego que la aceptéis como os
la ofrezco, es decir, de todo corazón. Descansad y buenas
noches.

Margarita levantó hacia su esposo unos ojos
brillantes de gratitud a la vez que le tendía la mano.

Queda convenido le dijo.

¿Alianza política, franca y leal?

Franca y leal respondió la reina.

Atrayendo la mirada de Margarita, que parecía
fascinada, el bearnés se dirigió hacia la puerta. Luego, cuando los
cortinajes cayeron entre ellos y la alcoba, añadió:

Gracias, Margarita, gracias. Sois una verdadera
princesa de Francia. Me marcho tranquilo. A falta de vuestro amor,
cuento con vuestra amistad, cuento con vos, como vos podéis contar
conmigo. Adiós, señora.

Enrique besó la mano de su esposa, oprimiéndola
suavemente. Luego, con pasos ligeros, regresó a sus habitaciones,
preguntándose para sus adentros:

«¿Quién demonios estará con ella? ¿El duque de
Anjou? ¿El duque de Alençon? ¿El de Guisa? ¿Será su hermano, su
amante o las dos cosas a la vez? En verdad casi estoy arrepentido
de haberme citado con la baronesa, pero empeñé mi palabra y Dariole
me espera... Sospecho que será ella la que haya salido perdiendo
con mi paso por el dormitorio de mi esposa antes de ir al suyo. Y
es que, ¡voto a Satanás!, esta "Margot", como la llama mi cuñado
Carlos IX, es una adorable criatura.»

Con un andar en el que se delataba cierta
vacilación, Enrique de Navarra subió la escalera que conducía a las
habitaciones de la señora de Sauve.

Margarita le siguió con los ojos hasta que
desapareció. Al entrar de nuevo en su alcoba, encontró al duque en
la puerta del gabinete. Su presencia le produjo casi un
remordimiento.

El duque, por su parte, estaba serio y su
entrecejo fruncido denotaba una amarga preocupación.

Margarita es hoy neutral dijo , Margarita será
hostil dentro de ocho días.

¡Ah! ¿Conque habéis escuchado?

¿Qué otra cosa queríais 'que hiciese encerrado
ahí?

¿Y os parece que me he conducido de distinto
modo a como debía conducirse la reina de Navarra?

No, pero sí de otro modo a como debía hacerlo
la amante del duque de Guisa.

Señor repuso la reina , podré no amar a mi
marido, pero nadie tiene derecho a exigirme que le traicione.
Decidme de buena fe si traicionaríais vos el secreto de vuestra
esposa, la princesa de Porcian.

Vamos, señora dijo el duque moviendo la cabeza
, creo que ya está bien. Comprendo que ya no me amáis como en
aquellos días en que me contabais lo que tramaba el rey contra mí y
contra los míos.

Entonces, el rey era el fuerte y vosotros erais
los débiles. Ahora, Enrique es el débil y vosotros sois los
fuertes. Como veréis, desempeño siempre el mismo papel.

Salvo que os cambiéis de bando.

Es un derecho que he adquirido salvándoos la
vida.

Perfectamente, señora, y como entre los
amantes, cuando uno se separa, se le devuelve todo lo que ha dado,
os salvaré la vida a mi vez si se presenta la ocasión y estaremos
en paz.

Después de pronunciar estas palabras, el duque
se inclinó y abandonó la estancia sin que Margarita hiciera un solo
gesto para retenerle. En la antecámara encontró a Guillonne, que le
condujo hasta la ventana de la planta baja, y en el foso a su paje,
con el cual regresó a su casa.

Entre tanto, Margarita se acercó pensativa a la
ventana.

¡Qué noche de bodas! murmuró . ¡El esposo me
rehuye y el amante me abandona!

En este momento pasó del otro lado del foso,
viniendo de la Tour du Bois y en dirección a la Casa de la Moneda,
un colegial, que, con las manos puestas en la cintura, cantaba:

 

Pourquoi doncques, quan je veux

ou mordre tes beaux cheveux

ou baiser lo bouche aimée,

ou toucher à ton beau sein,

contrefais tu la nonnain

dedans un cloître enfermée?

 

Pour qui gardes tu tes yeux

et ton sein délicieux,

ton front, lo lèvre jumelle?

En veux lo baiser Pluton,

là bas, après que Caron

t'aura mise en sa nacelle?

Après ton dernier trépas,

belle, lo n'auras là bas

ou'une bouchette blémie;

et quand, mort, je te verrai,

aux ombres je n'avoûrai

que jadis lo fus ma mie.

Doncques, tandis que tu vis,

change, maîtresse, d'avis,

et ne m'épargne te bouche;

car au jour où tu mourras.

Lors tu te repentiras

de m'avoir été farouche.

 

Margarita escuchó esta canción sonriendo con
melancolía; luego, cuando la voz del colegial se hubo perdido en
lontananza, cerró la ventana y llamó a Guillonne para que la
ayudara a meterse en la cama.

 

III

 

UN REY POETA

 

Los días siguientes a la boda transcurrieron
entre fiestas, bailes y torneos. Continuaba estrechándose la unión
entre los dos partidos rivales. Se prodigaron finezas y ternuras
capaces de hacer perder la cabeza a los más fanáticos hugonotes; se
vio al padre Gotton cenar y divertirse en compañía del barón de
Courtaumer y al duque de Guisa remontar el Sena con el príncipe de
Condé, en un barco con música.

El rey Carlos parecía haber olvidado su
habitual melancolía y no se alejaba ni un minuto de su cuñado
Enrique. Hasta la reina madre llegó a perder el sueño, tan alegre y
entretenida estaba con sus bordados, joyas y plumas.

Los hugonotes, cediendo un tanto a la molicie
de esta nueva Capua, comenzaron a lucir jubones de seda, a
enarbolar sus divisas y a pavonearse ante ciertos balcones como si
hubieran sido católicos. Por doquier se advertía tal reacción a
favor de la religión reformada que pudo creerse por un momento que
toda la corte se iba a convertir al protestantismo.

Incluso el almirante, a pesar de su
experiencia, se dejó engañar como los demás y, tan aturdido estaba,
que una tarde, durante dos horas, se olvidó de morder su palillo de
dientes, ocupación a la que solía dedicarse desde las dos de la
tarde, hora en que concluía su almuerzo, hasta las ocho de la
noche, en que se sentaba a la mesa para cenar.

La noche en que el almirante, faltando a sus
costumbres, cometió tan increíble descuido, el rey Carlos IX había
invitado a Enrique de Navarra y al duque de Guisa a una merienda
íntima. Terminada la colación, pasó con ellos a su dormitorio,
donde comenzó a explicarles el ingenioso mecanismo de un cepo para
cazar lobos, que él mismo había inventado, cuando se interrumpió
repentinamente:

¿No viene el señor almirante esta noche?
preguntó . ¿Quién le ha visto hoy y puede darme nuevas suyas?

Yo dijo el rey de Navarra , y si Vuestra
Majestad se interesa por su salud, tranquilícese, porque le he
visto esta mañana a las seis y esta tarde a las siete.

¡Ah, ah! comentó el rey, cuya mirada, por un
momento distraída, se clavó con penetrante curiosidad en su cuñado
. Sois demasiado madrugador, Enrique, para ser un recién
casado.

Sí, Sire respondió el rey de Navarra , quería
saber a través del almirante, que todo lo sabe, si están ya en
camino hacia aquí algunos gentiles hombres que aún espero.

¡Más gentiles hombres! Teníais ya ochocientos
el día de vuestra boda, y a diario llegan nuevos contingentes.
¿Queréis, acaso, invadirme? dijo Carlos riendo.

El duque de Guisa frunció el ceño.

Sire replicó el bearnés , se habla de una
campaña contra Flandes. Por eso reúno en torno mío a todos aquellos
de mi país y sus alrededores que creo puedan ser útiles a Vuestra
Majestad.

El duque, acordándose del proyecto que el
bearnés comunicara a Margarita el día de sus bodas, escuchó con
mayor atención.

¡Bueno, bueno! respondió el rey con su sonrisa
felina . Mientras más haya, más contentos estaremos. Traedlos,
pues, Enrique, traedlos. Pero ¿quiénes son esos gentiles hombres?
Supongo que serán valientes...

Ignoro, Sire, si mis gentiles hombres valdrán
tanto como los de Vuestra Majestad, los del duque de Anjou o los
del señor de Guisa, pero los conozco y sé que, llegado el caso,
harán lo que puedan.

¿Esperáis a muchos?

A diez o doce todavía.

¿Cuáles son sus nombres?

Sire, sus nombres escapan a mi memoria y,
excepto uno que me ha sido recomendado por Teligny como cabal
gentilhombre y que se llama La Mole, todos los demás...

¡La Mole! ¿No es un Lerac de La Mole? preguntó
el rey, muy versado en genealogía . ¿Un provenzal?

Precisamente, Sire; como veis, los recluto
hasta en Provenza.

Todavía voy yo más lejos que Su Majestad el rey
de Navarra intervino el duque de Guisa con sonrisa burlona , porque
voy a buscar hasta Piamonte a cuantos católicos de confianza pueda
hallar.

Católicos o hugonotes terminó el rey . Me
importa muy poco con tal de que sean valientes.

Para decir estas intencionadas palabras que
pretendían confundir a católicos y hugonotes, el rey adoptó tal
expresión de indiferencia, que hasta el duque de Guisa quedóse
asombrado.

¿Vuestra Majestad se ocupa de nuestros
flamencos? dijo el almirante, a quien el rey, desde hacía unos
días, había concedido el favor especial de entrar en sus
habitaciones sin ser anunciado, y que acababa de oír las últimas
palabras del rey.

¡Oh! He aquí a mi padre el almirante exclamó
Carlos IX abriendo los brazos . Se habla de guerra, de gentiles
hombres, de valientes, y él se presenta. El imán atrae al hierro.
Mi cuñado, el rey de Navarra, y mi primo, el duque de Guisa,
esperan refuerzos para vuestro ejército. A esto nos referíamos.

Pues sabed que esos refuerzos están al llegar
dijo el almirante.

¿Habéis tenido noticias, señor? preguntó el
bearnés.

Sí, hijo mío, y en particular del señor de La
Mole; estaba ayer en Orleáns y mañana o pasado mañana estará en
París.

¡Demonios! ¿Acaso es un brujo el señor
almirante para saber así lo que ocurre a treinta o cuarenta leguas
de distancia? Por lo que a mí respecta, me interesaría saber con
igual certeza lo que pasa ahora en Orleáns, y más aún lo que
pasó.

Coligny aguantó impasiblemente la sangrienta
puya del duque de Guisa, quien sin duda aludía a la muerte de su
padre, don Francisco de Guisa, asesinado por Poltrot de Meré,
sospechándose que fue el almirante quien aconsejó este crimen.

Señor replicó éste fría y dignamente , soy
brujo o nigromante siempre que deseo saber con exactitud lo que
concierne a mis asuntos o a los del rey. Mi correo de Orleáns llegó
hace una hora, y gracias a la posta, ha recorrido treinta y dos
leguas en el día. El señor de La Mole, que viaja a caballo, no hace
sino diez por día, así es que llegará el veinticuatro. He aquí a lo
que se reduce toda mi magia.

¡Bravo, padre mío! Muy bien contestado dijo
Carlos IX ; demostradles a estos jóvenes que la sabiduría, al mismo
tiempo que los años, ha hecho blanquear vuestra barba y vuestra
cabellera. Enviémosles a que hablen de sus torneos y de sus amores
y quedemos nosotros hablando de nuestras guerras. Los buenos
soldados son quienes resultan buenos reyes. Conque ya lo sabéis,
señores, tengo que conversar con el almirante.

Los dos jóvenes salieron. El rey de Navarra,
primero; el duque de Guisa, después.

En cuanto traspusieron la puerta, cada uno se
fue por su lado, luego de cambiar una fría reverencia.

Coligny los siguió con la mirada, no sin
abrigar cierta inquietud. Siempre que veía aproximarse aquellos dos
odios, temía el choque que hiciera surgir el relámpago. Carlos IX,
comprendiendo lo que turbaba su mente, se le acercó y, cogiéndole
por el brazo:

 

Estad tranquilo, padre le dijo . Aquí estoy yo
para mantener a cada uno dentro de la obediencia y del respeto
debido. Soy rey desde que mi madre dejó de ser reina, esto es,
desde que Coligny es mi padre.

¡Oh, Sire! dijo el almirante . La reina
Catalina...

... Es una intrigante. Con ella no hay paz
posible. Esos católicos italianos son fanáticos y no entienden de
otra cosa que no sea exterminar. Yo, por el contrario, no sólo
quiero pacificar, sino que, además, deseo fortalecer a los de la
religión reformada. Los otros, padre mío, son demasiado disolutos y
me escandalizan con sus amoríos y desvergüenzas. Mira, ¿quieres que
lo hable con franqueza? continuó Carlos IX, cada vez más expansivo
. Pues bien: desconfío de todos los que me rodean, exceptuando a
mis nuevos amigos. La ambición de Tavannes me resulta sospechosa. A
Vieilleville sólo le interesa el buen vino, y sería capaz de
traicionar a su rey por un tonel de malvasía. Montmorency no tiene
más preocupación que la caza y pierde todo su tiempo con sus perros
y sus halcones. El conde de Retz es español, los Guisa son
loreneses; creo que no hay más verdaderos franceses en Francia,
¡Dios me perdone!, que yo, mi cuñado, el de Navarra, y tú. Pero yo
estoy encadenado al trono y no puedo mandar ejércitos, a lo sumo me
dejan cazar a gusto en Saint Germain y en Rambouillet. Mi cuñado,
el de Navarra, es demasiado joven a inexperto. Por otra parte,
parece el vivo retrato de su padre Antonio, a quien las mujeres
echaron a perder. Tan sólo tú, padre mío, eres al mismo tiempo
valiente como Julio César y sabio como Platón. Por eso dudo, en
verdad, qué debo hacer: si conservarte aquí como consejero o
enviarte allá como general. Si tú me aconsejas, ¿quién mandará el
ejército? Y si tú combates, ¿quién me aconsejará?

Sire respondió Coligny , lo primero es vencer;
el consejo vendrá después de la victoria.

¡Sea! El lunes partirás para Flandes y yo para
Amboise.

¿Se aleja Vuestra Majestad de París?

Sí, estoy fatigado de todas estas fiestas y de
tanto bullicio. Yo no soy un hombre de acción sino un soñador. No
nací para ser rey, sino para ser poeta. Formarás una especie de
Consejo que gobernará mientras tú haces la guerra; y siempre que mi
madre no intervenga en él, todo marchará perfectamente. Yo he
prevenido a Ronsard para que vaya a reunirse conmigo y, allá, los
dos juntos, lejos del ruido, lejos del mundo, lejos de los
inoportunos, a la sombra de nuestros grandes bosques, junto a la
orilla del río y oyendo el murmullo de los arroyos, hablaremos de
Dios, única compensación que tiene el hombre en este mundo. Escucha
estos versos, en los cuales le invito a que me acompañe. Los hice
esta mañana.

Coligny sonrió. Carlos IX se pasó la mano por
su frente amarillenta y tersa como el marfil. Con ritmo cadencioso
recitó los versos siguientes:

 

Ronsard, je connais bien que si lo ne me
vois

lo oublies soudain de ton grand rot la
voix.

Mais, pour ton souvenir, pense que je
n'oublie

continuer toujours d'apprendre en poésie,

et pour ce j'ai voulu t'envoyer cet écrit,

pour enthousiasmer ton fantastique esprit.

Donc ne t'amuse plus aux soins de ton
ménage,

maintenant n'est plus temps de faire
jardinage;

il faut suivre ton rot, qui t'aime par sus
tous,

pour les vers qui de tot coulent braves et
doux,

et crois, si lo ne viens me trouver à
Amboise,

qu'entre nous adviendra une bien grande
noise.

 

¡Bravo, Sire! dijo Coligny . Soy más entendido
en cosas de guerra que en poesía, pero creo que esos versos pueden
compararse a los más bellos de Ronsard, Dorat y hasta de Miguel de
L'Hôpital, canciller de Francia.

¡Ay, padre mío! exclamó Carlos IX . ¡Si fuera
verdad lo que dices! El título de poeta es el que ambiciono por
encima de todo. Como le decía hace pocos días a mi maestro de
poesía:

 

L'art de faire des vers, dût on s'en
indigner,

doit être à plus haut prix que celui de
régner;

tous deux également nous portons des
couronnes

mats rot, je les reçus, poéte, lo les
donnes;

ton esprit, enflammé d'une celeste ardeur

éclate par sot méme et mot par ma grandeur.

Si du côté des dieux je cherche l'avantage,

Ronsard est leur mignon et je suis leur
image,

ta lyre, qui ravit par de si doux accords,

te soumet les esprits dont je n'ai que les
corps;

elle t'en rend le maître et lo fait
introduire

oú le plus fier tyran n'a jamais eu
d'empire.

 

Sire dijo Coligny , sabía que Vuestra Majestad
se entretenía con las musas, pero ignoraba que hubiese hecho de
ellas sus principales consejeras.

Después de ti, padre mío, después de ti; y para
no turbar mis relaciones con ellas voy a darte el gobierno de todos
los asuntos. Escucha, pues: en este momento tengo que responder a
un nuevo madrigal que mi querido y gran poeta me ha enviado...; no
puedo, por lo tanto, entregarte todos los papeles necesarios para
que lo pongas al corriente de la gran cuestión que nos separa a
Felipe II y a mí. Tengo, además, una especie de plan de campaña que
proyectaron mis ministros. Buscaré todo eso y lo entregaré mañana
por la mañana.

¿A qué hora, señor?

Alas diez; y si por casualidad me hallara
ocupado con mis versos y estuviese encerrado en mi despacho... ¡No
importa! Entra de todos modos y coge cuantos papeles encuentres
sobre esta mesa, dentro de esa carpeta roja: su color es tan
llamativo que no podrás equivocarte. Voy a escribir ahora mismo a
Ronsard.

Adiós, señor.

Adiós, padre mío.

¿Vuestra mano?

¿Mi mano? ¡Ven a mis brazos, junto a mi
corazón! Es el lugar que lo corresponde. ¡Ven acá, viejo guerrero,
ven!

Y Carlos IX, atrayendo hacia sí a Coligny
cuando éste se inclinaba, le besó sus blancos cabellos.

El almirante salió enjugándose una lágrima.

Carlos IX le siguió mirando hasta perderlo de
vista, aguzó el oído hasta que no oyó sus pasos y, cuando ya no
veía ni oía nada, inclinó, como acostumbraba, su cabeza sobre el
hombro y pasó lentamente a la sala de armas.

Aquél era el lugar favorito del rey; allí
recibía las lecciones de esgrima de Pompeyo y aprendía con Ronsard
las reglas de la poesía. Había reunido una gran colección de las
más perfectas armas ofensivas y defensivas que pudo hallar.

Todas las paredes estaban cubiertas de hachas,
escudos, picas, alabardas, pistolas y mosquetes. Aquel mismo día,
un célebre armero le había traído un magnífico arcabuz, en cuyo
cañón, incrustados en letras de plata, podían leerse estos cuatro
versos compuestos por el rey poeta:

 

Pour maintenir la foy,

Je suis belle et fidèle;

Aux ennemis du roy

Je suis belle et cruelle.

 

Carlos IX entró, como hemos dicho, en esta sala
y, después de cerrar la puerta principal por donde había entrado,
fue a levantar un tapiz que disimulaba el paso a otra habitación,
donde una mujer, arrodillada en un reclinatorio, rezaba sus
oraciones.

Como este movimiento fue efectuado con lentitud
y los pasos del rey, ahogados por la alfombra, no hicieron más
ruido que los de un fantasma, la mujer arrodillada no oyó nada,
continuando su rezo sin volver la cabeza. Carlos permaneció un
instante de pie, pensativo y contemplándola.

Era una mujer de treinta y cuatro o treinta y
cinco años, cuya enérgica belleza se veía realzada por el traje de
las aldeanas de los alrededores de Caux. Llevaba un gorro alto que
estuvo muy de moda en la corte de Francia durante el reinado de
Isabel de Baviera. Su corpiño encarnado estaba completamente
bordado en oro, tal y como lo usan hoy las aldeanas de Nettuno y de
Sora. El departamento contiguo al dormitorio del rey, que ocupaba
desde hacía casi veinte años, ofrecía una mezcla singular de
elegancia y rusticidad, debido a que el palacio se había
introducido en la cabaña en las mismas proporciones que ésta en el
palacio. Así, la habitación era un término medio entre la sencillez
de la campesina y el lujo de la gran dama. En efecto, el
reclinatorio sobre el cual estaba arrodillada era de madera de
roble prodigiosamente tallada y tapizado de terciopelo con hilos de
oro; mientras que la Biblia en que leía sus oraciones, pues esta
mujer pertenecía a la religión reformada, era uno de esos viejos
libros, medio destrozados, como los que se encuentran en las casas
más pobres. Todo lo demás se hallaba de acuerdo con este
reclinatorio y esta Biblia.

¡Eh, Madelón! dijo el rey.

La mujer arrodillada levantó sonriendo la
cabeza al oír aquella voz familiar.

Luego, incorporándose:

¡Ah, eres tú, hijo mío! exclamó.

Sí, nodriza, ven aquí.

Carlos IX dejó caer el tapiz y fue a sentarse
en el brazo de un sillón. No tardó en volverse a levantar el tapiz
para dar paso a la nodriza.

¿Qué quieres, pequeño? preguntó.

Ven aquí y responde en voz baja.

La nodriza se acercó con esa familiaridad que
muy bien podía provenir de la ternura maternal que siente la mujer
por el niño que ha amamantado, pero que los libelos de la época
atribuían a un origen infinitamente menos puro.

Aquí estoy dijo , hablad.

¿Está ahí el hombre a quien mandé llamar?

Desde hace media hora.

Carlos se levantó, se dirigió a la ventana,
observando si había algún curioso, se acercó a la puerta para
asegurarse de que nadie escuchaba, sacudió el polvo de sus trofeos
guerreros y acarició a un gran lebrel que le seguía paso a paso,
deteniéndose cuando su amo se detenía y continuando su camino
cuando éste se ponía en marcha. Luego, volviéndose hacia su
nodriza:

Está bien, hazlo entrar.

La buena mujer salió por el mismo pasadizo por
donde había entrado, mientras el rey se reclinaba sobre una mesa en
la que había una colección de armas de toda clase.

Inmediatamente volvió a levantarse el tapiz,
dando paso al hombre que el rey esperaba. Tenía unos cuarenta años,
ojos grises y falsos, nariz de lechuza, rostro alargado y pómulos
salientes. Quiso parecer respetuoso, mas su gesto se quebró en sus
labios descoloridos por el miedo con una sonrisa hipócrita.

Carlos alargó pausadamente el brazo, apoyando
su mano sobre el mango de una pistola de reciente invención, que
disparaba mediante una piedra puesta en contacto con una rueda de
acero, en lugar de hacerlo merced a una mecha. Miró con sus ojos
turbios al nuevo personaje que acabamos de presentar. Durante el
examen silbaba con una justeza y un oído admirables uno de sus
aires de caza favoritos.

Después de algunos segundos, durante los cuales
se descompuso cada vez más el rostro del desconocido, preguntó el
rey:

¿Vuestro nombre es Francisco Louviers
Maurevel?

Sí, señor.

¿Sois jefe de petarderos?

Sí, señor.

Os quiero hablar.

Maurevel se inclinó.

Sabréis continuo Carlos subrayando cada palabra
que quiero por igual a todos mis súbditos.

Sé que Vuestra Majestad es el padre de su
pueblo balbuceó Maurevel.

Y que tanto a los hugonotes como a los
católicos les considero mis hijos...

Maurevel se quedó callado; sólo el temblor que
agitaba su cuerpo se hizo visible a las miradas penetrantes del
rey, que descubrían a su interlocutor aun cuando se hallase casi
por completo oculto en las sombras.

Quizás os contraríe lo que digo continuo el rey
, ya que habéis librado guerra sin cuartel a los hugonotes.

Maurevel cayó de rodillas.

Sire balbuceó , creedme, yo...

Creo continuo Carlos IX, clavando en Maurevel
una mirada vidriosa que se fue iluminando hasta tornarse de fuego
que tuvisteis muchos deseos de matar en Moncontour al señor
almirante, que acaba de salir de aquí; creo que errasteis vuestro
golpe y os pasasteis entonces al ejército de nuestro hermano, el
duque de Anjou; creo, en fin, que os volvisteis a pasar al bando de
los príncipes y entrasteis en compañía del señor De Mouy de Saint
Phale...

¡Oh, Sire!

¿Un valiente gentilhombre picardo?

¡No me abruméis, Sire! exclamó Maurevel.

Era un digno oficial continuo Carlos IX y, a
medida que hablaba, una expresión de crueldad casi feroz se pintaba
en su rostro , que os acogió como a un hijo, os dio albergue, os
vistió y alimentó...

Maurevel dejó escapar un suspiro de
desesperación.

Creo que le llamabais vuestro padre continuo
implacablemente el rey y que una tierna amistad os unía a su hijo,
el joven De Mouy.

Maurevel, siempre de rodillas, se inclinaba
cada vez más abrumado por las palabras de Carlos IX, quien
permanecía de pie, impasible, semejante a una estatua en la que
solamente los labios estuviesen dotados de vida.

A propósito continuo el rey , ¿no eran diez mil
escudos los que debíais recibir del señor de Guisa si matabais al
almirante?

El asesino, consternado, tocaba el suelo con la
frente.

En cuanto al señor De Mouy, vuestro buen padre,
tengo entendido que un día lo escoltasteis en un reconocimiento que
efectuaba por el lado de Chevreux. Se le cayó el látigo y bajó del
caballo para recogerlo. Tan sólo vos estabais con él;
desenfundasteis una pistola y mientras se agachaba le disparasteis
por la espalda; luego, viéndolo muerto, huisteis en el mismo
caballo que él os había regalado. Ésta es la historia, según
creo.

Y como Maurevel permaneciera mudo ante esta
acusación, cuyos detalles todos eran ciertos, Carlos IX volvió a
silbar con igual justeza y ritmo el mismo aire de caza.

¿Sabéis que con esto, señor asesino dijo al
cabo de un instante , me están entrando ganas de haceros colgar?
.

¡Por favor, Majestad! gritó Maurevel.

El joven De Mouy me lo suplicaba ayer mismo y,
en verdad, no supe qué decirle, porque tiene mucha razón.

Maurevel juntó sus manos.

Tanto más justa sería vuestra condena cuanto
que, como vos lo habéis dicho, soy el padre de mi pueblo y que,
como os he respondido ahora que estoy reconciliado con los
hugonotes, los considero tan hijos míos como a los católicos.

Sire dijo Maurevel completamente desarmado , mi
vida está en vuestras manos, haced con ella lo que queráis.

Sólo os digo que yo no daría ni un céntimo por
ella.

Pero, Sire, ¿no habría algún medio para que se
me perdonara mi crimen? preguntó el asesino.

No conozco ninguno. Sin embargo, si estuviera
en vuestro lugar, cosa que no es así, ¡gracias a Dios!...

¿Si estuvierais en mi lugar...? murmuró
Maurevel, la mirada suspensa de los labios de Carlos IX.

Creo que saldría del paso.

Maurevel levantó una rodilla y se apoyó con una
mano en el suelo, sin dejar de mirar a Carlos para asegurarse de
que no se burlaba.

Quiero mucho, sin duda, al joven De Mouy
continuó el rey , pero también quiero mucho a mi primo el duque de
Guisa, y si él me pidiera la vida de un hombre cuya muerte me
implorase el otro, confieso que me hallaría en un aprieto. Sin
embargo, tanto en buena política como en buena religión debería
complacer a mi primo, pues, por valiente capitán que sea De Mouy no
puede comparársele a un príncipe de Lorena.

Conforme oía estas palabras, Maurevel se iba
incorporando lentamente como si volviese a la vida.

Por lo tanto, lo más importante para vos en la
difícil situación en que os halláis es ganar la confianza de mi
primo, y a este respecto recuerdo una cosa que me contó ayer:
«Figuraos, Sire me decía , que todas las mañanas, a eso de las
diez, pasa por la calle de Saint Germain d'Auxerre, de vuelta del
Louvre, mi enemigo mortal; le veo desde una ventana enrejada de la
planta baja que corresponde a la habitación de mi antiguo preceptor
el canónigo Pedro Piles, y cada vez ruego al diablo que le hunda en
las entrañas de la tierra. Decidme, pues, Maurevel prosiguió Carlos
, si vos fueseis el diablo o si por un momento ocupaseis su lugar,
¿le desagradaría a mi primo el de Guisa?

Maurevel recuperó su infernal sonrisa, y sus
labios, pálidos aún de terror, dejaron caer estas palabras:

¡Pero, Sire, yo no tengo poder para abrir la
tierra! Sin embargo, si no recuerdo mal, la abristeis para el bravo
De Mouy. Me diréis que fue con una pistola... ¿La habéis
perdido?...

Perdonad, Sire repuso el truhán, ya casi
tranquilizado , pero manejo mejor el arcabuz que la pistola.

¡Oh! exclamó Carlos IX . Poco importa que sea
pistola o arcabuz, estoy seguro de que mi primo no hará cuestión
por esto.

Pero dijo Maurevel precisaría un arma muy
segura, porque probablemente tendré que tirar de lejos.

Tengo diez arcabuces en esta sala dijo Carlos
IX ; con cualquiera de ellos soy capaz de dar a un escudo de oro a
cincuenta pasos. ¿Queréis ensayar alguno?

¡Oh, Sire, con el mayor placer! exclamó
Maurevel, aproximándose a un rincón donde se hallaba el arcabuz que
aquel mismo día habían entregado a Carlos IX.

No, ése no dijo el rey . Lo reservo para mí.
Uno de estos días tendré una importante partida de caza donde
espero que me sea útil. Todos los demás están a vuestra
disposición.

Maurevel descolgó un arcabuz de una
panoplia.

¿Y quién será la víctima, si puede saberse?
preguntó el asesino.

¿Acaso lo sé yo? respondió Carlos IX,
aplastando al miserable bajo una desdeñosa mirada.

Se lo preguntaré entonces al señor de Guisa
balbuceó Maurevel.

El rey se limitó a encogerse de hombros.

Más vale que no preguntéis nada. El señor de
Guisa no os responderá. ¿Por ventura se contestan esa clase de
preguntas? Corresponde a aquellos que no quieren ser ahorcados
adivinarlo.

Pero, en fin, ¿cómo podré reconocer a la
víctima?

Ya os dije que todas las mañanas, a eso de las
diez, pasa por delante de la ventana del canónigo.

¡Pasarán tantos frente a esa ventana! Dígnese
Vuestra Majestad indicarme siquiera alguna señal.

¡Oh! Es muy fácil. Mañana, por ejemplo, llevará
bajo el brazo una cartera de cuero rojo.

Basta con eso, Sire.

¿Conserváis aún aquel caballo tan ligero que os
regaló el señor De Mouy?

Tengo uno, árabe, de los más veloces.

No creáis que os compadezco: sin embargo, os
convendrá saber que el claustro tiene una puerta trasera.

Gracias, Sire. Ahora rogad a Dios por mí.

¡Que os lleven los demonios! Y encomendaos a
ellos, porque sólo con su protección podréis evitar la horca.

Adiós, Sire.

Adiós. Y a propósito, señor de Maurevel, quiero
que sepáis que si por cualquier motivo se oye hablar de vos mañana
antes de las diez o si no se oye hablar después de esa hora, hay
una mazmorra en el Louvre.

Y Carlos IX se puso a silbar tranquilamente, y
con mejor entonación que nunca, su canción favorita.

 

IV

 

LA NOCHE DEL 24 DE AGOSTO DE 1572

 

Nuestro lector no habrá olvidado que en el
capítulo anterior se habla de un gentilhombre apellidado La Mole, a
quien esperaba con cierta impaciencia Enrique de Navarra. Tal y
como había anunciado el almirante, dicho gentilhombre entraba en
París al anochecer del día 24 de agosto de 1572 por la puerta de
Saint Marcel. Luego de contemplar desdeñosamente las numerosas
posadas que a derecha a izquierda de su camino ostentaban
pintorescos letreros, dejó que su fogoso caballo penetrase hasta el
corazón de la ciudad. Después de atravesar la plaza Maubert, el
Petit Pont, el puente de Nôtre Dame y de seguir la orilla del río,
se detuvo en la esquina de la calle de Bresec, que se llamó luego
calle de l'Arbre Sec, nombre que adoptaremos, para mayor comodidad
del lector, por ser más moderno.

Debió agradarle el nombre de la calle, porque
dobló por ella descubriendo a su izquierda una magnífica plancha de
metal que se balanceaba con acompañamiento de campanillas. Como
llamase su atención el rótulo, se detuvo por segunda vez para leer
estas palabras: A la Belle Etoile, escritas bajo una pintura que
representaba el espectáculo más atrayente para un viajero
hambriento. En medio de un cielo negro se distinguía un ave
asándose, mientras un hombre con capa colorada tendía hacia tan
apetitoso astro de nueva especie sus brazos, su bolsa y sus
ansias.

¡Vaya! se dijo el gentilhombre . Ésta es una
posada que se anuncia bien, cuyo dueño ha de ser, ¡por mi honor!,
un ingenioso compadre. Siempre he oído decir que la calle de
l'Arbre Sec pertenece al mismo barrio que el Louvre, y, por poco
que el establecimiento esté de acuerdo con la muestra, estaré
perfectamente aquí.

Mientras el recién llegado monologaba así, otro
caballero que había entrado por el extremo opuesto de la calle, es
decir, por la de Saint Honoré, se detenía, permaneciendo también en
éxtasis ante el letrero de A la Belle Etoile.

Aquel a quien conocemos por lo menos de nombre
montaba un caballo blanco de raza española y vestía un jubón negro
adornado de azabache. Su capa era de terciopelo color violeta
oscuro; llevaba botas de cuero negro, una espada con puño de acero
cincelado y un puñal que hacía juego. Si pasamos del traje al
rostro diremos que era un hombre de veinticuatro o veinticinco
años, de tez bronceada, de ojos azules, finos bigotes, dientes
brillantes que parecían iluminar su rostro cuándo sus labios se
entreabrían al sonreír, con una boca de forma perfecta y de la más
notable distinción. En cuanto al segundo viajero, digamos que
formaba el más absoluto contraste con el primero. Bajo el sombrero
de alas levantadas aparecían, abundantes y rizados, unos cabellos
más bien rojos que rubios. Bajo sus cabellos, unos ojos grises
brillaban a la menor contrariedad con tan resplandeciente llama que
llegaban a parecer negros.

El resto de su cara, por lo demás de un tinte
rosado, se componía de unos dientes admirables y de unos labios
finos bajo un bigote rojizo. En suma, con sus anchos hombros era lo
que se dice un apuesto caballero. Hacía más de una hora que
levantaba la nariz hacia todas las ventanas, con el pretexto de
buscar letreros de posadas, y durante este tiempo las mujeres le
habían mirado mucho y los hombres que quizás experimentaran
tentaciones de reír al ver su capa raquítica, sus calzas arrugadas
y sus botas de forma anticuada, habían concluido con un « ¡Dios os
guarde! » de lo más gracioso ante aquella fisonomía que cambiaba en
un minuto diez veces de expresión sin adoptar nunca la que es
peculiar al rostro bonachón del provinciano cohibido.

Él fue quien, primero se dirigió al otro
gentilhombre, el cual, como hemos dicho, contemplaba la posada de A
la Belle Etoile.

¡Pardiez, señor! dijo con ese horrible acento
de la montaña que permitiría reconocer con una sola palabra a un
piamontés entre cien extranjeros . ¿Estamos cerca del Louvre? En
todo caso creo que habéis tenido el mismo gusto que yo, lo que para
mí es un honor. . .

Señor respondió el otro con un acento provenzal
que no tenía nada que envidiar al acento piamontés de su compañero
, creo, en efecto, que esta posada está cerca del Louvre. Sin
embargo, aún me pregunto si tendré el honor de ser de vuestra misma
opinión. Lo estoy pensando.

¿No os habéis decidido, señor? El aspecto de la
posada es atrayente. Además, quizá yo me haya dejado influir por
vuestra presencia, pero reconoced, por lo menos, que la pintura del
rótulo es prometedora.

¡Oh! Sin duda, y eso es justamente lo que me
hace desconfiar de la realidad. París está lleno de pícaros, según
me han dicho, y esa muestra bien puede ser un reclamo para cazar
incautos.

¡Por Dios, señor! repuso el piamontés . No seré
yo quien se deje engañar. Si el dueño no me sirve un ave tan bien
asada como la de su letrero, le pondré a él mismo en el asador y no
le dejaré hasta que quede convenientemente tostado.

Acabáis de decidirme dijo el provenzal riendo
.Indicadme el camino, señor, os lo ruego.

¡Oh, señor! Por mi alma que no lo haré; no soy
sino vuestro humilde servidor, el conde Annibal de Coconnas.

Y yo, señor, no soy más que el conde
Joseph-Hyacinte Boniface de Lerac de la Mole, para serviros.

En ese caso, cojámonos del brazo y entremos
juntos.

El resultado de esta conciliadora proposición
fue que los dos jóvenes, descendiendo de sus cabalgaduras y
entregando las bridas en manos de un palafrenero, se ciñeron las
espadas y, cogidos del brazo, se encaminaron hacia la puerta de la
posada, en cuyo umbral estaba el dueño. Contra la costumbre de esta
clase de gente, el digno propietario no debía de haber reparado en
ellos, pues se hallaba ocupado en conversar muy interesadamente con
un sujeto flaco y amarillo envuelto en una capa de color
ceniciento, tal que un búho bajo sus plumas.

Los dos gentiles hombres se habían aproximado
tanto al posadero y a su interlocutor, que Coconnas, impaciente por
la poca importancia que el tal posadero les otorgaba, le dio un
tirón de la manga. Éste pareció entonces despertar sobresaltado y
despidió a su compinche diciéndole: «Hasta la vista. Volved pronto
y, sobre todo, tenedme al corriente de la hora.»

¡Eh, señor estúpido! dijo Coconnas . ¿No veis
que nos dirigimos a vos?

Perdón, señores, no les había visto.

¡Cristo! Tendríais que habernos visto, y ahora
en lugar de decir «Señor» a secas, deberíais haber dicho

«Señor conde». Digo, si os place.

La Mole se mantenía aparte, dejando hablar a
Coconnas, que parecía haber tomado el asunto por su cuenta.

Sin embargo, al ver su ceño fruncido era fácil
darse cuenta de que estaba dispuesto a ir en su ayuda en cuanto se
presentara la ocasión.

¿Y qué es lo que deseáis, señor conde? preguntó
el posadero, con calma.

Así, esto ya es otra cosa, ¿no es cierto? dijo
Coconnas volviéndose hacia La Mole, quien hacía con su cabeza un
signo afirmativo . El señor conde y yo, atraídos por vuestro
anuncio, deseamos comer y alojarnos en vuestra posada.

Lo siento infinitamente, señores repuso el
posadero , pero no tengo más que una habitación disponible y temo
que no os convenga.

¡Tanto mejor, a fe mía! ¡Nos iremos a otra
parte! dijo La Mole.

¡Ah! No, no, de ninguna manera añadió Coconnas
. Yo me quedo aquí; mi caballo está reventado. Tomo, pues, ese
cuarto si vos no lo queréis.

Éste es otro inconveniente respondió el dueño
con la misma calma a igual impertinencia . Si no sois más que uno
no puedo admitiros de ningún modo.

¡Gran Dios! exclamó Coconnas . A fe mía que
nunca he visto un tipo tan gracioso. Antes éramos demasiados dos y
ahora uno no es bastante. ¿Es que no quieres darnos albergue,
bribón?

Puesto que lo tomáis tan a la tremenda, os
responderé con franqueza.

Responde entonces, pero date prisa.

¡Sea! Prefiero no tener el honor de
alojaros.

¿Por qué? preguntó Coconnas, pálido de ira.

Porque no tenéis lacayo, y por un cuarto de amo
ocupado tendré dos cuartos de lacayo vacíos, de modo que, si os doy
el cuarto principal, corro el riesgo de no alquilar los otros.

Señor de La Mole dijo Coconnas volviéndose
hacia su acompañante , ¿no os está pareciendo que vamos a tener que
dar una paliza a este pícaro?

La cosa es muy sencilla dijo La Mole
preparándose como su compañero a moler a latigazos al posadero.

A pesar de esta doble amenaza, que no tenía
nada de tranquilizadora tratándose de dos gentiles hombres que
parecían tan dispuestos a llevarla a cabo, el posadero no se
inmutó, contentándose con retroceder un paso y ganar la puerta de
su casa.

Se ve que estos caballeros dijo con aire burlón
llegan de provincias. En París ya pasó la moda de apalear a los
posaderos que se niegan a alquilar sus cuartos. Ahora son los
grandes señores los apaleados y no los burgueses, y si gritáis
demasiado llamaré a mis vecinos, de modo que os molerán a golpes,
tratamiento verdaderamente indigno para dos gentiles hombres.

¡Se burla de nosotros! exclamó Coconnas
exasperado . ¡Maldito sea!

Gregorio, mi arcabuz dijo el hombre
dirigiéndose a su criado con el mismo tono que si hubiera dicho:
«Una silla para estos señores.»

¡Por las tripas del Papa! aulló Coconnas,
desenvainando la espada . ¿No os indignáis, señor de La Mole?

No, si me lo permitís, ¡mientras peleamos
nosotros la cena se enfría!

¡Cómo! ¿Eso decís? exclamó Coconnas.

Digo que me parece que el patrón de A la Belle
Etoile tiene razón, aunque no sabe recibir a los viajeros, sobre
todo cuando éstos son gentiles hombres. En lugar de decirnos
brutalmente: «Señores, no quiero daros albergue», habría hecho
mejor en decir con amabilidad: «Entrad, señores», y poner luego en
su cuenta: «Cuarto de amo, tanto; cuarto de criado, tanto.».Puesto
que si no tenemos lacayos, pensamos tenerlos.

Y al decir esto, La Mole apartó suavemente al
posadero, que ya alargaba la mano para coger su arcabuz, hizo pasar
a Coconnas al mesón y entró tras él.

No importa dijo Coconnas , pero siento tener
que envainar la espada antes de saber si pincha tan bien como los
tenedores de este bandido.

Paciencia, estimado compañero, paciencia dijo
La Mole . Todas las posadas están llenas de gentiles hombres
atraídos a París por las fiestas de la boda o por la próxima guerra
de Flandes y será difícil que encontremos otra. Además, quizá sea
costumbre en París recibir de este modo a los extranjeros que
llegan.

¡Bendito seáis con vuestra maldita paciencia!
murmuró Coconnas, retorciéndose con furia sus bigotes y fulminando
al posadero con su mirada . ¡Ya puede cuidarse el pícaro! Si su
cocina es mala, si su vino no tiene tres años de embotellado, si su
criado no es tan dócil como un junco...

¡Vaya, vaya, señor mío! dijo el hombre,
afilando contra una piedra el cuchillo que llevaba en la cintura .
Tranquilizaos, esto es jauja.

Luego, en voz baja y moviendo la cabeza:

Debe de ser un hugonote murmuró . ¡Se han
vuelto tan insolentes los traidores desde el casamiento de su
Bearnés con nuestra Margarita!...

Y con una sonrisa, que hubiera hecho estremecer
a sus huéspedes si la hubieran visto, agregó:

¡Ja, ja! Sería gracioso que hubiera caído un
hugonote... y que...

¿Qué, no cenamos? preguntó con acritud
Coconnas, interrumpiendo las cavilaciones del posadero.

Cuando gustéis, señor contestó éste, satisfecho
por el último pensamiento que había tenido.

Cuanto antes repuso Coconnas.

Después, dirigiéndose a La Mole, dijo:

Decidme, señor conde, mientras nos preparan el
cuarto: ¿por ventura os parece. París una ciudad alegre?

No, a fe mía respondió La Mole , creo no haber
visto hasta ahora más que rostros huraños o repulsivos. Quizá los
parisienses tengan también miedo de la tormenta. Mirad qué negro y
plomizo está el cielo.

Decidme otra cosa, señor conde, buscáis el
Louvre, ¿no es cierto?

Y vos también, según creo, señor de Coconnas.
Pues si queréis lo buscaremos juntos.

¡Ahora! ¿No es un poco tarde para salir? dijo
La Mole.

Tarde o no es preciso que yo vaya. Las órdenes
que he recibido son concluyentes. Llegar cuanto antes a París y en
seguida entrevistarme con el duque de Guisa.

Al oír este nombre, el hostelero se acercó
interesado.

Me parece que este pájaro nos está escuchando
dijo Coconnas, quien, como buen piamontés, era muy rencoroso y no
podía olvidar la forma poco amable con que recibía a los viajeros
el dueño de A la Belle Etoile.

Sí, señores, os estoy escuchando asintió,
llevándose la mano al gorro , pero es para serviros. Oigo hablar
del gran duque de Guisa y heme aquí, ¿en qué puedo serviros,
caballeros?

¡Ah! ¡Ah! Este nombre es mágico, por lo visto,
porque de insolente se ha vuelto obsequioso. ¡Caramba con el
posadero!... ¿Y cómo lo llamas?

Maese La Hurière respondió el aludido
inclinándose.

Pues bien, maese La Hurière. ¿Crees que mi
brazo es menos pesado que el del señor duque de Guisa, que tiene la
virtud de volverte tan amable?

No, señor conde, pero es menos largo replicó La
Hurière . Además, debo deciros que ese gran Enrique es el ídolo de
nosotros los parisienses.

¿Qué Enrique? dijo La Mole.

Me parece que no hay más que uno dijo el
posadero.

Excusadme, amigo mío, hay otro de quien os
advierto que no debéis hablar mal y es Enrique de Navarra, sin
contar a Enrique de Condé, que también tiene su mérito.

A esos no los conozco respondió La Hurière.
Pues yo sí dijo La Mole , y como vengo a presentarme al rey Enrique
de Navarra, os invito a que no habléis mal de él en mi
presencia.

El hombre, sin contestar a La Mole, se limitó a
tocarse ligeramente el gorro y siguió adulando a Coconnas:

¿Conque vais a hablar con el gran duque de
Guisa? Realmente sois dichoso; sin duda vendréis para...

¿Para qué? preguntó Coconnas.

Para la fiesta respondió el posadero con
extraña sonrisa.

Para las fiestas diréis, porque París entero
arde en fiestas, según he oído decir. Al menos no se habla más que
de baffles, festines y paradas. ¡Todo París se divierte!

No mucho, señor, por lo menos hasta este
momento contestó el aludido , pero creo que nos vamos a divertir de
lo lindo.

Las bodas de Su Majestad el rey de Navarra han
atraído mucha gente a esta ciudad dijo La Mole.

Muchos hugonotes, sí señor respondió
bruscamente La Hurière.

Luego, conteniéndose, añadió:

Perdón, ¿acaso pertenecen los señores a la
religión reformada?

¡Yo a la religión reformada! exclamó Coconnas .
¡Vamos, al diablo se le ocurre! Soy tan católico como nuestro Santo
Padre el Papa.

La Hurière se volvió hacia La Mole como para
interrogarle, pero o éste no comprendió su mirada o no juzgó
conveniente responder de mejor modo que con otra pregunta.

Ya que no conocéis a Su Majestad el rey de
Navarra, maese La Hurière, tal vez conozcáis al señor almirante. He
oído decir que el señor almirante goza de algún favor en la corte,
y como vengo recomendado a él desearía, si es que la dirección de
su casa no os quema la lengua, que me dijerais dónde vive.

Vivía en la calle Bethisy, señor, aquí a la
derecha respondió el posadero con una satisfacción interior que no
pudo mantener oculta.

¿Cómo que vivía? preguntó La Mole . ¿Acaso se
ha mudado?

De este mundo es muy probable.

¿ Qué significa esto? exclamaron a un tiempo
los dos caballeros . ¿El almirante ya no es de este mundo?

¡Cómo, señor de Coconnas! continuó el hombre
con maliciosa sonrisa . ¿Sois de los de De Guisa y no lo
sabíais?

¿Saber qué?

Que anteayer, al pasar por la plaza de
SaintGermain d'Auxerre, frente a la casa del canónigo Pedro Piles,
el almirante recibió un balazo de arcabuz.

¿Y ha muerto? preguntó La Mole.

No, el tiro sólo le rompió un brazo y le cortó
dos dedos, pero se espera que la bala estuviese envenenada.

¡Cómo, miserable! exclamó La Mole . Se
espera...

Quiero decir que se cree. No disputemos por una
palabra; se me ha trabucado la lengua.

Y maese La Hurière, volviendo la espalda a La
Mole, sacó la lengua a Coconnas de la manera más burlesca,
acompañando el gesto de una mirada de inteligencia.

¿Será cierto? dijo Coconnas, radiante de
alegría.

¿Será cierto? murmuró La Mole, con dolorosa
estupefacción.

Es... tal y como he tenido el honor de deciros
dijo La Hurière.

En ese caso dijo La Mole , me voy al Louvre sin
perder un segundo. ¿Encontraré allí al rey Enrique?

Es muy posible, pues allí vive.

Y yo también me voy al Louvre añadió Coconnas .
¿Encontraré al duque de Guisa?

Es probable, porque acabo de verle pasar, no
hará todavía un instante, con doscientos gentiles hombres.

Entonces, venid conmigo, señor de Coconnas dijo
La Mole.

Ya os sigo, señor.

¿Y vuestra cena, señores? preguntó maese La
Hurière.

¡Ah! repuso La Mole . Yo cenaré tal vez con el
rey de Navarra.

Y yo con el duque de Guisa dijo Coconnas.

Y yo murmuró el posadero después de haber
seguido con la vista a los dos gentiles hombres que se encaminaban
al Louvre voy a limpiar mi casco, a poner una mecha en el arcabuz y
a afilar la partesana. Nadie sabe lo que puede ocurrir.

 

V

 

DEL LOUVRE EN PARTICULAR Y DE LA VIRTUD EN
GENERAL

 

Los dos gentiles hombres, informados por la
primera persona que encontraron, tomaron por la calle de Averon,
luego por la de Saint Germain d'Auxerre y no tardaron en hallarse
ante el Louvre, cuyas torres se confundían ya con las primeras
sombras de la noche.

¿Qué os ocurre? preguntó Coconnas a La Mole
que, absorto a la vista del viejo castillo, miraba con profundo
respeto los puentes levadizos, las ventanas estrechas y los
campanarios puntiagudos que se presentaban ante sus ojos.

¡A fe mía que no lo sé! dijo La Mole . Pero el
corazón me late agitado. No soy cobarde, pero no sé por qué este
palacio me parece sombrío y hasta diría terrible.

Pues a mí no sé lo que me pasa dijo Coconnas ,
pero siento una alegría extraña. Mi aspecto es algo descuidado
continuó observando su traje de viaje ;pero ¡bah!, tengo apostura
de caballero. Además, las órdenes me indicaban rapidez. Seré, pues,
bien acogido, ya que obedezco puntualmente.

Y los dos jóvenes continuaron su camino,
preocupado cada cual por los sentimientos que había expresado.

Había numerosa guardia en el Louvre; todos los
puestos parecían reforzados. Nuestros dos viajeros se quedaron al
principio un tanto perplejos. Pero Coconnas, que había notado que
el nombre del duque de Guisa era una especie de talismán para los
parisienses, se acercó a un centinela y, mencionando este nombre
omnipotente, preguntó si, gracias a él, podría entrar en el
Louvre.

El nombre pareció ejercer sobre el centinela el
efecto acostumbrado; sin embargo, también preguntó a Coconnas el
santo y seña.

Coconnas se vio obligado a confesar que no lo
sabía.

Retiraos entonces, caballero dijo el
soldado.

En este momento, un hombre que conversaba con
el oficial de guardia y oyó a Coconnas pedir permiso para entrar en
el Louvre, interrumpiendo su charla se le acercó y le dijo:

¿Qué quiere vos del sinnior de Güise?

Yo querer hablarle respondió Coconnas
sonriendo.

Imposible, el dugue estar con el rey.

Sin embargo, tengo una carta llamándome a
París.

¡Ah! ¿Fos tener una cagta?

Sí, y vengo desde muy lejos.

¡Ah! ¿Fos llegar teste muy lejos?

Vengo del Piamonte.

¡Pien, pien! Esto es otra cosa. ¿Y cómo os
llamáis

Soy el conde Annibal de Coconnas.

¡Pueno! ¡Pueno! Tadme la cagta, sinior Annibal,
y tádmela.

Vaya un hombre amable se dijo La Mole . ¡Si
pudiera encontrar otro igual que me condujera ante el rey de
Navarra!

Pero tadme la cagta continuó el gentilhombre
alemán extendiendo la mano hacia Coconnas, que vacilaba.

¡Cáspita! dijo el piamontés desconfiado como un
semi italiano . No sé si debo. Tan siquiera tengo el honor de
conoceros, señor.

Soy Pesme; bertenezco al serficio del sinior de
Güise.

Pesme... murmuró Coconnas . No conozco ese
nombre.

Es el señor de Besme dijo el centinela . La
pronunciación os confunde. Dadle vuestra carta, yo respondo.

¡Ah! ¡Es el señor Besme! exclamó Coconnas . ¡Ya
lo creo que lo conozco! ¡Cómo no! Con el mayor placer. Aquí tenéis
mi carta y perdonad mi duda. Es preciso dudar cuando se quiere ser
fiel.

¡Pien, pien! dijo Besme . No hafía necesidad de
esgusa.

Señor dijo La Mole aproximándose . Ya que sois
tan amable, ¿querríais encargaros de mi carta como acabáis de hacer
con la de mi compañero?

¿Quién sois fos?

El conde Lerac de La Mole.

¿El gonde Lerac de La Mole?

Sí, señor.

No gonosgo ese nombre.

Es muy fácil que yo no tenga el honor de que me
conozcáis, pues soy extranjero y, lo mismo que el conde de
Coconnas, acabo de llegar de muy lejos.

¿De dónde fenís?

De Provenza.

¿Y con una cagta?

Sí, con una carta.

¿Para el sinior de Güise?

No, para Su Majestad el rey de Navarra.

Yo no servir al rey de Naparra, sinior
respondió Besme con súbita frialdad . Yo no poder llefar puestra
cagta.

Y volviendo la espalda a La Mole, Besme entró
en el Louvre haciendo señas a Coconnas de que le siguiera de
cerca.

La Mole se quedó solo.

En el mismo momento en que desaparecían Besme y
Coconnas por una puerta del Louvre, un grupo formado por un
centenar de caballeros salía por otra.

¡Ah, ah! dijo el centinela a un compañero de
servicio . Es De Mouy con sus hugonotes. ¡Están radiantes! El rey
les habrá prometido la muerte del asesino del almirante y, como es
el mismo que mató al padre de De Mouy, el hijo matará dos pájaros
de un tiro.

Perdón dijo La Mole dirigiéndose al soldado .
Creo haber oído que ese oficial es el señor De Mouy.

En efecto.

Y que los que le acompañan son...

Herejes.

Gracias dijo La Mole sin dar muestras de haber
oído el término despectivo empleado por el centinela . Eso es todo
cuanto deseaba saber.

Y dirigiéndose al jefe de los caballeros:

Señor dijo abordándole , acabo de saber que
sois el señor De Mouy.

El mismo, caballero respondió el oficial
cortésmente.

Vuestro nombre, tan conocido por los de mi
religión, me anima a dirigirme a vos, señor, para pediros un
favor.

¿De qué se trata? Pero ante todo, ¿con quién
tengo el honor de hablar?

Con el conde de Lerac de La Mole.

Los dos jóvenes se saludaron.

Os escucho, señor dijo De Mouy.

Acabo de llegar de Aix y soy portador de una
carta del señor Auriac, gobernador de Provenza. Esta carta va
dirigida al rey de Navarra y contiene noticias importantes y
urgentes. ¿Cómo podré entregarla? ¿Cómo podré entrar en el
Louvre?

Nada más fácil que entrar en el Louvre, señor
replicó De Mouy . Únicamente temo que el rey de Navarra esté
demasiado ocupado en este momento para recibiros. Pero no importa;
si queréis seguirme, os conduciré hasta sus habitaciones. El resto
corre por vuestra cuenta.

Mil gracias.

Venid, pues dijo De Mouy.

El oficial dejó las riendas de su caballo en
manos de un lacayo y, encaminándose hacia la garita, se dio a
conocer al centinela. Luego introdujo a La Mole en el castillo y,
abriendo la puerta que daba paso a las habitaciones del rey:

Entrad le dijo , a informaos.

Y saludándole se retiró.

Apenas estuvo solo, La Mole miró a su
alrededor. La antecámara estaba vacía y una de sus puertas
interiores abierta. Dio algunos pasos y se encontró en un pasillo.
Golpeó y llamó sin que nadie le respondiera. El más profundo
silencio reinaba en esta parte del Louvre.

« ¡Y pensar que me habían hablado de un rígido
protocolo! dijo para sí . En este palacio todo el mundo entra y
sale como en una plaza pública.»

Y volvió a llamar sin obtener mejor resultado
que la primera vez.

«¡Adelante, pues! pensó . ¡Ya tropezaré con
alguien! »

Y se metió por el pasillo, que se hacía cada
vez más oscuro.

De pronto, la puerta que quedaba enfrente de
aquélla por donde había entrado se abrió y aparecieron dos pajes
llevando antorchas con las que iluminaban el camino a una mujer de
estatura imponente, porte majestuoso y, sobre todo, de una
admirable belleza.

La luz dio de lleno sobre La Mole, que
permaneció inmóvil.

La dama se detuvo al verle.

¿Queríais algo, señor? le preguntó con una voz
que en los oídos del joven hizo el efecto de una música
deliciosa.

¡Oh, señora! dijo La Mole bajando la vista .
Excusadme, os lo ruego. Acabo de dejar al señor De Mouy, que ha
tenido la gentileza de conducirme hasta aquí, y buscaba al rey de
Navarra.

Su Majestad no se encuentra aquí, señor; está
con su cuñado. Pero en su ausencia podríais decir a la reina...

Sí, sin duda, señora, con tal de que alguien se
dignara llevarme hasta ella.

Estáis en su presencia.

¡Cómo! exclamó La Mole.

Soy la reina de Navarra dijo Margarita.

La Mole, asustado, hizo un gesto de estupor que
provocó la risa de la reina.

Hablad pronto, señor, que me está esperando la
reina madre.

¡Oh! Señora, si tenéis prisa, permitidme que me
retire, porque me sería imposible hablaros en este momento. Me
siento incapaz de concebir una idea; vuestra presencia me ha
deslumbrado. Ya no pienso, admiro.

Margarita se acercó llena de gracia y de
belleza a aquel joven que, sin saberlo, acababa de expresarse como
un refinado cortesano.

Serenaos, señor. Esperaré y me esperarán.

Perdonadme, señora, si no he saludado antes a
Vuestra Majestad con todo el respeto que tiene derecho a esperar de
uno de sus más humildes servidores, pero...

Pero continuó Margarita , ¿me tomasteis por una
de mis damas?

No, no, señora: por la sombra de la bella Diana
de Poitiers. Me han dicho que suele aparecerse en el Louvre.

Vamos, señor dijo Margarita , ya no necesitáis
que me preocupe más de vos: ¡seguro que haréis fortuna en la come!
¿Dijisteis que teníais una carta para el rey? Es inútil que
esperéis, pero no importa, podéis dármela y yo se la entregaré...
Pero daos prisa, os lo ruego.

En un abrir y cerrar de ojos, La Mole desató
los cordones de su jubón y sacó del pecho una carta encerrada en un
sobre de seda.

Margarita la cogió y observó la Tetra.

¿Sois el señor de La Mole? preguntó.

Sí, señora. ¡Dios mío! ¿Tendré la dicha de que
mi nombre sea conocido por Vuestra Majestad?

Se lo he oído pronunciar al rey mi marido y a
mi hermano el duque de Alençon. Sé que os esperan.

Y deslizó en su corpiño recamado de bordados y
diamantes aquella carta que le entregaba el joven y que aún
conservaba el calor de su pecho. La Mole seguía ávidamente con los
ojos cada uno de los movimientos de Margarita.

Ahora le dijo , descended a la galería y
esperad hasta que vayan a buscaros de parte del rey de Navarra o
del duque de Alençon. Uno de mis pajes os va a conducir.

Después de pronunciar estas palabras Margarita
continuó su camino. Aunque La Mole se apretó contra la pared, el
pasillo era tan estrecho y el miriñaque de la reina de Navarra tan
ancho que su vestido de seda rozó con el joven. Quedó tras ella una
estela de penetrante perfume.

La Mole se estremeció por entero y, sintiéndose
a punto de caer desvanecido, se apoyó contra la pared.

Margarita desapareció como una quimera.

¿Venís, señor? dijo el paje encargado de
acompañar a La Mole hasta la galería inferior. .

Sí, sí respondió La Mole entusiasmado.
Precisamente, el muchacho le indicaba el camino por donde acababa
de alejarse Margarita, con lo que pensó que, apresurándose, aún la
vería.

En efecto; al llegar a lo alto de la escalera
logró verla cuando llegaba al piso de abajo, y, sea por casualidad
o porque el ruido de sus pasos llegara hasta ella, lo cierto es que
levantó la cabeza y el joven La Mole pudo contemplar otra vez
aquellos ojos.

¡Oh! exclamó . No es una mortal, es una diosa,
y como dijo Virgilio: Et vera incessu patuit dea.

¿Me seguís? preguntó el paje.

Aquí estoy, perdonad, ya os sigo –respondió La
Mole.

El paje, precedido de La Mole, descendió un
piso, abrió una puerta, luego otra y, deteniéndose en el umbral,
dijo:

Éste es el lugar donde debéis esperar.

La Mole entró en la galería y la puerta se
cerró a sus espaldas.

En la galería tan sólo halló a otro
gentilhombre que se paseaba y parecía esperar también.

Ya la noche comenzaba a enviar espesas sombras
desde lo alto de las bóvedas y, aunque los dos hombres estaban
apenas a veinte pasos de distancia uno de otro, no podían
distinguir sus rostros. La Mole se acercó.

¡Dios me perdone! exclamó cuando estuvo a pocos
pasos del otro . ¡Si es el señor conde de Coconnas!

Al oír sus pasos, el piamontés se había vuelto
y le miraba con el mismo asombro con que era mirado.

¡Pardiez! ¡Que el diablo me lleve si no sois el
señor conde de La Mole! ¡Uf! ¿Qué estoy haciendo? ¿Jurar en la casa
del rey? Pero ¡bah! Tengo entendido que el rey jura más que yo y
hasta en la iglesia. Nos encontramos de nuevo en el Louvre...

Tal como lo estáis viendo. ¿Os introdujo el
señor Besme?

Sí, es un alemán sumamente amable... Y a vos
¿quién os sirvió de introductor?

El señor De Mouy. No me equivocaba al deciros
que los hugonotes tenían prestigio en la corte... ¿Habéis visto al
duque de Guisa?

Aún no. Y vos ¿obtuvisteis vuestra audiencia
con el rey de Navarra?

No, pero no tardaré en conseguirla. Me trajeron
hasta aquí diciéndome que esperara.

¡Ya veréis cómo se trata de algún magnífico
festín al que seremos invitados! ¡Pero qué singular casualidad, a
fe mía! Desde hace dos horas el destino nos une. Pero ¿qué tenéis?
Parecéis preocupado...

¿Yo? dijo en seguida La Mole, estremeciéndose
porque, efectivamente, seguía como en éxtasis recordando la visión
que se le había aparecido . No, pero el lugar en que nos hallamos
trae a mi espíritu multitud de sugerencias.

Filosóficas, ¿no es cierto? Lo mismo me ocurre
a mí. Justamente cuando entrasteis, acudían a mi mente todas las
recomendaciones de mi preceptor. ¿Habéis leído a Plutarco, señor
conde?

¡Cómo no! dijo La Mole sonriendo . Es uno de
mis autores predilectos.

Pues bien continuo gravemente Coconnas , creo
que ese gran hombre no se equivoca cuando compara los dones de la
naturaleza con flores brillantes pero efímeras, mientras que
considera a la virtud como una planta balsámica de perfume
imperecedero y de soberana eficacia para curar las heridas.

¿Sabéis griego, señor Coconnas? dijo La Mole,
mirando fijamente a su interlocutor.

No, pero mi preceptor sabía y me recomendó con
mucho interés que, cuando estuviese en la corte, no dejara de
discurrir sobre la virtud: «Eso me dijo está bien visto.» En cuanto
a eso, he venido bien pertrechado, os lo advierto. Y a propósito
¿tenéis apetito?

No.

Me parece, sin embargo, que os atraía bastante
el ave asada de A la Belle Etoile. Yo me muero de inanición.

Señor Coconnas, ésta es una buena ocasión para
sacar a relucir vuestros argumentos sobre la virtud y probar
vuestra admiración por Plutarco. Este buen escritor dice en alguna
parte: «Es bueno acostumbrar el alma al dolor y el estómago al
hambre.» Prepon esti tên men psuchên odunê, ton de gastéra sem
askeïn.

¡Ah! ¿Sabíais el griego? exclamó Coconnas,
estupefacto.

Ya lo creo; mi preceptor me lo enseñó.

¡Voto al diablo, conde! Entonces tenéis
asegurada la fortuna: haréis versos con el rey Carlos IX y
hablaréis en griego con la reina Margarita.

Sin contar añadió La Mole riendo con que,
además, puedo hablar en gascón con el rey de Navarra.

En aquel momento se abrió una puerta de la
galería que comunicaba con las habitaciones del rey; resonaron unos
pasos y se vio en la oscuridad una sombra que avanzaba. Esta sombra
se convirtió en un cuerpo. Y este cuerpo era el del señor de
Besme.

Olfateó a los dos jóvenes para. reconocer al
que buscaba a hizo señas a Coconnas para que le siguiera.

Coconnas se despidió de La Mole agitando el
brazo.

Besme condujo a Coconnas al extremo de la
galería, abrió una puerta y se encontraron ante el primer peldaño
de una escalera.

Llegados allí, Besme se detuvo, y luego de
mirar alrededor, arriba y abajo, preguntó:

Sinior de Cogonnas, ¿dónde fifís?

En la posada de A la Belle Etoile, calle de
l'Arbre Sec.

¡Pueno! ¡Pueno! Estar a dos basos de aquí...
Folfed bronto a fuestro hotel y esta noche...

Miró otra vez en torno suyo.

¿Esta noche? preguntó Coconnas.

Pien, esta noche folfed aquí con una puena
esbada. La consigna es Güise. ¡Silencio! Poca cerrada.

¿Pero a qué hora debo venir?

Cuando oigáis la cambana.

¿Cómo, la cambana?

Sí, la cambana, ¡tam! ¡tam!

¡Ah! ¿La campana?

Sí, esto es lo que decía.

Así será dijo Coconnas.

Y saludó a Besme, preguntándose en voz baja
cuando se alejaba:

¿Qué diablos querrá decir y con qué motivo
tocarán las campanas? De todos modos mantengo mi opinión: el señor
Besme es un tedesco muy amable. ¿Si esperara al conde de La
Mole?... Pero no; es probable que cene con el rey de Navarra.

Y Coconnas se dirigió hacia la calle de l'Arbre
Sec, donde el anuncio de A la Belle E'toile le atraía como un imán.
Entre tanto, la puerta de la galería correspondiente a las
habitaciones del rey de Navarra se abrió y un paje se adelantó
hacia La Mole.

¿Sois el conde de La Mole? preguntó.

El mismo.

¿Dónde vivís?

En la calle de l'Arbre Sec, posada de A la
Belle Etoile.

Bien, está a las puertas del Louvre.
Escuchad... Su Majestad os envía decir que no puede recibiros en
este momento; quizás esta noche os mande llamar. En todo caso, si
mañana por la mañana no habéis recibido noticias suyas, venid al
Louvre.

¿Y si el centinela me niega la entrada?

¡Ah! Es cierto. El santo y seña es Navarra;
pronunciad esta palabra y se os abrirán todas las puertas.

Gracias.

Esperad, caballero; tengo orden de acompañaros
hasta la salida para que no os extraviéis por el palacio. ¿Qué será
de Coconnas? se preguntó La Mole cuando estuvo en la calle . ¡Oh!
Seguramente se habrá quedado a cenar con el duque de Guisa.

Pero al volver a casa de maese La Hurière, la
primera persona que vio nuestro hombre fue Coconnas, sentado ante
una gigantesca tortilla con tocino.

¡Oh, oh! exclamó Coconnas, riendo a carcajadas
. Parece que os quedasteis sin la cena del rey de Navarra, así como
yo sin la del duque de Guisa.

Así parece.

¿Y os volvió el apetito?

Creo que sí.

¿A pesar de Plutarco?

Señor conde dijo riendo La Mole , Plutarco dice
en otra parte que el que tiene debe repartir con el que no tiene.
¿Queréis, por amor a Plutarco, compartir vuestra tortilla conmigo?
Hablaremos de la virtud mientras cenamos.

¡Oh, no! dijo Coconnas . Eso está bien para
cuando uno se halla en el Louvre, temiendo ser escuchado y con el
estómago vacío. Sentaos ahí y cenemos.

Veo que la suerte nos ha hecho inseparables.
¿Dormiréis aquí?

No sé todavía.

Yo tampoco.

En todo caso sé muy bien dónde pasaré la
noche.

¿Dónde?

Pues en el mismo sitio donde la paséis vos. ¡No
fallará!

Ambos se echaron a reír, haciendo los honores a
la tortilla de maese La Hurière.

 

VI

 

LA DEUDA PAGADA

 

Si el lector siente la curiosidad de saber por
qué el señor de La Mole no fue recibido por el rey de Navarra y
cuál fue la razón por la cual Coconnas no pudo ver al señor de
Guisa, y, por último, por qué, en lugar de cenar los dos en el
Louvre con faisanes, perdices y corzos, se contentaron con la
tortilla de tocino de A la Belle Etoile, será preciso que tenga la
bondad de volver con nosotros al viejo palacio de los reyes y de
seguir a la reina Margarita de Navarra, a quien La Mole perdió de
vista a la entrada de la galería.

Mientras Margarita descendía la escalera, el
duque Enrique de Guisa, a quien ella no había vuelto a ver desde la
noche de su boda, se hallaba en el gabinete del rey. La escalera
salía a un corredor que comunicaba directamente con las
habitaciones de la reina madre, Catalina de Médicis. El gabinete
donde se encontraba el duque tenía una puerta que daba a este mismo
corredor.

Se hallaba Catalina de Médicis sola, sentada
junto a una mesa, con el codo apoyado sobre un libro de misa
entreabierto y la cabeza reclinada sobre una mano todavía
notablemente hermosa, gracias al cosmético que le preparaba el
florentino Renato, que desempeñaba el doble cargo de perfumista y
proveedor de venenos de la reina madre.

La viuda de Enrique II llevaba el mismo luto
que adoptó a la muerte de su marido. Era una mujer de cincuenta y
dos o cincuenta y tres años, que conservaba, gracias a su lozana
robustez, algunos rasgos de su antigua belleza. Su cuarto, como su
vestido, era el de una viuda. Todo tenía en él igual carácter
sombrío: tapices, paredes y muebles. Tan sólo encima de una especie
de dosel que cubría un sillón real, donde en aquel momento dormía
la perra favorita de la reina madre, regalo de su yerno Enrique de
Navarra y a la que habían puesto el nombre mitológico de Febe, se
veía pintado al fresco un arco iris rodeado de esta divisa griega
que el rey Francisco I había dedicado a la reina: Phôs pherei a de
kai aïthzen, y que puede traducirse así:

 

Lleva la luz y la serenidad.

 

De pronto, y cuando más absorta parecía la
reina en sus pensamientos, que dibujaban en sus labios pintados con
carmín una sonrisa lenta y vacilante, un hombre abrió la puerta,
levantó un tapiz y mostró su rostro pálido, al mismo tiempo que
decía:

Todo va mal.

Catalina levantó la cabeza y reconoció al duque
de Guisa.

¿Cómo que todo va mal? respondió . ¿Qué queréis
decir, Enrique?

Que el rey está cada vez más engañado con sus
malditos hugonotes y que, si esperamos su consentimiento para
ejecutar la gran empresa, tendremos para largo o para nunca.

¿Qué ha ocurrido? preguntó Catalina,
conservando aquel rostro impasible que le era habitual, aunque tan
divinamente sabía, según la ocasión, darle las expresiones más
opuestas.

Ocurre que acabo de hacer a Su Majestad por
vigésima vez la pregunta de si habremos de continuar soportando las
insolencias que se permiten desde el atentado contra el almirante
los señores de la religión reformada.

¿Y qué os ha respondido, hijo mío?

Textualmente: «Señor duque, el pueblo debe
sospechar que sois vos el autor del asesinato cometido en la
persona de mi segundo padre el almirante, defendeos como os plazca.
En cuanto a mí, ya sabré defenderme si me insultan...» Y, después
de estas palabras, me ha vuelto la espalda para ir a dar de comer a
sus perros.

¿Y no habéis intentado retenerlo?

Sí, pero me ha contestado con esa voz que ya
conocéis y mirándome de ese modo especial que sólo él sabe: «Señor
duque, mis perros tienen hambre y no son hombres para que los haga
esperar...» En seguida he venido a preveniros.

Habéis hecho bien dijo la reina madre.

Pero ¿qué hacer ahora?

Intentar un último esfuerzo.

¿Quién será el que lo intente?

Yo. ¿El rey está solo?

No, está con el señor de Tavannes.

Esperadme aquí, o mejor, seguidme de lejos.

Catahna se levantó en seguida y fuese hacia la
habitación donde, sobre alfombras turcas y almohadones de
terciopelo, estaban los lebreles favoritos del rey. Sobre algunas
perchas sujetas a la pared había dos o tres halcones elegidos y un
pequeño alcaudón, con el cual Carlos IX solía divertirse en cazar
pajaritos en los jardines del Louvre y en los de las Tullerías, que
empezaban a construirse.

Por el camino, la reina madre dio un aspecto de
angustia a su fisonomía, dejando rodar por su artificial palidez
una última lágrima que era sin duda la primera.

Se acercó sin hacer ruido a Carlos IX, que a la
sazón repartía entre sus perros un pastel dividido en trozos
iguales.

¡Hijo mío! dijo Catalina con un temblor en la
voz, tan bien fingido que hizo estremecerse al rey.

¿Qué tenéis, señora? preguntó Carlos,
volviéndose bruscamente.

Vengo a pediros, hijo mío, que me permitáis
retirarme a uno de vuestros castillos, cualquiera que sea, con tal
de que esté situado muy lejos de París.

¿Por qué razón, señora? preguntó Carlos IX,
clavando en su madre aquella vidriosa mirada que en ciertas
ocasiones se hacía tan penetrante.

Porque todos los días recibo nuevos ultrajes de
los partidarios de la religión reformada; porque hoy he oído a los
protestantes amenazaros hasta en vuestro propio Louvre y no quiero
asistir más a semejantes espectáculos.

Pero, en fin, madre dijo Carlos IX con
convicción , han querido matarles a su almirante. Un infame asesino
ya les mató al valiente De Mouy. ¡Pobre gente! ¡Por vida mía! Es
preciso que haya justicia en mi reino.

¡Oh! Estad tranquilo, hijo mío dijo Catalina .
No les faltará justicia, porque si vos se la negáis, ellos se la
tomarán por su mano. Hoy, sobre el duque de Guisa, mañana sobre mí,
al otro día sobre vos...

¿Creéis esto, señora? respondió Carlos IX
dejando traslucir en su voz un primer acento de duda.

Hijo mío añadió Catalina abandonándose por
entero a la violencia de sus pensamientos , ¿no veis que ya no se
trata de la muerte de Francisco de Guisa ni de la del almirante, de
la religión protestante ni de la católica, sino simplemente de la
sustitución del hijo de Enrique II por el de Antonio de Borbón?

Vamos, madre mía, reportaos; ya volvéis a caer
en vuestras exageraciones de siempre dijo el rey.

¿Cuál es vuestra opinión, hijo mío?

Esperar, madre, esperar. Toda la sabiduría
humana reside en esta palabra. El más grande, el más fuerte. el más
hábil es aquel que, sobre todo, sabe esperar.

Esperad, pues; pero yo no esperaré.

Y sin más, haciendo una reverencia, Catalina se
acercó a la puerta para volver a sus habitaciones.

Carlos IX la detuvo.

¿Qué queréis que haga entonces? Porque, ante
todo, soy justo y quisiera que todo el mundo estuviese contento de
mí.

Catalina regresó a su lado.

Venid, señor conde le dijo a Tavannes que
estaba acariciando un halcón , y decid al rey cu [...]
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