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CAPÍTULO I





Hará cosa de treinta años, miss María Ward, de
Huntingdon, con una dote de siete mil libras nada más, tuvo la
buena fortuna de cautivar a sir Thomas Bertram, de Mansfield Park,
condado de Northampton, viéndose así elevada al rango de baronesa,
con todas las comodidades y consecuencias que entraña el disponer
de una hermosa casa y una crecida renta. Todo Huntingdon se hizo
lenguas de lo magníficamente bien que se casaba, y hasta su propio
tío, el abogado, admitió que ella se encontraba en inferioridad por
una diferencia de tres mil libras cuando menos, en relación con
toda niña casadera que pudiera justamente aspirar a un partido como
aquél. Tenía dos hermanas que bien podrían beneficiarse de su
encumbramiento; y aquellos de sus conocidos que consideraban a miss
Ward y a miss Frances tan hermosas como miss María no tenían
reparos en predecirles un casamiento casi tan ventajoso como el
suyo. Pero en el mundo no existen ciertamente tantos hombres de
gran fortuna como lindas mujeres que los merezcan. Miss Ward, al
cabo de seis años, se vio obligada a casarse con el reve-rendo Mr.
Norris, amigo de su cuñado y hombre que apenas si disponía de
algunos bienes particulares; y a miss Frances le fue todavía peor.
El enlace de miss Ward, llegado el caso, no puede decirse que fuera
tan despreciable; sir Thomas tuvo ocasión, afortunadamente, de
proporcionar a su amigo una renta con los beneficios eclesiásticos
de Mansfield; y el matrimonio Norris emprendió su carrera de
felicidad conyugal con poco menos de mil libras al año. Pero miss
Frances se casó, según expresión vulgar, para fastidiar a su
familia; y al decidirse por un teniente de marina sin educación,
fortuna ni relación, lo consiguió plenamente. Dificilmente hubiese
podido hacer una elección más desastrosa. Sir Thomas Bertram era
hombre de gran influencia y, tanto por cuestión de principio como
por orgullo, tanto por su natural gusto en favorecer al prójimo
como por un deseo de ver en situación respetable cuanto con él se
relacionase, la hubiese ejercido con sumo placer en favor de su
cu-

ñada; pero el marido de ésta tenía una
profesión que escapaba a los alcances de toda influencia; y antes
de que pudiera discurrir al-gún otro medio para ayudarles, se
produjo entre las hermanas una ruptura total. Fue el resultado
lógico del comportamiento de las respectivas partes y la
consecuencia que casi siempre se deriva de un casamiento
imprudente. Para evitarse reconvenciones inútiles, la señora Price
no escribió siquiera a su familia participando su boda hasta
después de casada. Lady Bertram, que era mujer de espí-

ritu tranquilo y carácter marcadamente
indolente y acomodaticio, se hubiera contentado simplemente con
prescindir de su hermana y no pensar más en el asunto. Pero la
señora Norris tenía un espíritu activo al que no pudo dar reposo
hasta haber escrito a Fanny una larga y colérica carta, poniendo de
relieve lo disparatado de su conducta y amenazándola con todas las
peores consecuencias que de la misma cabía esperar. La señora
Price, a su vez, se sintió ofendida e indignada; y una contestación
que comprendía a las dos hermanas en su acritud, y en la que
vertían unos conceptos tan irrespetuosos para sir Thomas que la
señora Norris no supo en modo alguno guardar para sí, puso fin a
toda correspondencia entre ellas durante un largo período.

Sus respectivos puntos de residencia eran tan
distantes y los medios en que se desenvolvían tan distintos como
para que se considerase casi excluida toda posibilidad de tener
siquiera noticia de sus vidas unos de otros, en el curso de los
once años que siguieron, o al menos para que sir Thomas se
maravillase de veras de que la señora Norris tuviera la facultad de
comunicarles, como hacía de cuando en cuando con voz irritada, que
Fanny tenía otro bebé. Al cabo de once años, sin embargo, la señora
Price no pudo seguir alimentan-do su orgullo o su resentimiento, o
no se resignó a perder para siempre a unos seres que quizá pudieran
ayudarla. Una familia numerosa y siempre en aumento, un marido
inútil para el servicio activo, aunque no para las tertulias de
amigos y el buen licor, y unos ingresos muy menguados para atender
a sus necesidades, hicieron que deseara con avidez ganarse de nuevo
los afectos que tan a la ligera había sacrificado; y se dirigió a
lady Bertram en una carta que reflejaba tal contri-ción y
desaliento, tal superfluidad de hijos y tal escasez de casi todo lo
demás, que su efecto no pudo ser otro que el de predispo-nerlos a
todos a una reconciliación. Precisamente, se hallaba en vísperas de
su noveno alumbramiento; y después de deplorar el caso e implorar
que quisieran ser padrinos del be-bé que esperaba, sus palabras no
podían ocultar la importancia que ella atribuía a sus parientes
para el futuro sostenimiento de los ocho restantes que ya se
encontraban en el mundo. El mayor de los hijos era un muchacho de
diez años, excelente y animoso chaval, ansioso de lanzarse a correr
mundo; pero,

¿qué podía hacer ella? ¿Había acaso alguna
probabilidad de que pudiese ser útil a sir Thomas en el negocio de
sus propiedades de las Antillas? ¿O qué le parecería Woolwich a sir
Thomas? ¿O cómo podía enviarse un muchacho a Oriente?

La carta no resultó infructuosa. Restableció la
paz y el mutuo afecto. Sir Thomas cursó amables consejos y
recomendaciones, lady Betteam envió dinero y pañales y la señora
Norris escribió las cartas.

Éstos fueron los efectos inmediatos, y antes de
que transcurriese un año la señora Price obtuvo alguna ventaja más
importante aún. La señora Norris manifestaba a los otros, con harta
frecuencia, que no podía quitarse de la cabeza a su pobre hermana y
a su familia y que, no obstante lo mucho que todos habían hecho por
ella, parecía que necesitaba todavía más; y al fin no pudo menos
que expresar su deseo de que se aliviase a la señora Price de uno
de los muchos hijos que tenía.

––¿Qué os parece si, entre todos, tomásemos a
nuestro cuidado a la hija mayor, que tiene ahora nueve años, edad
que requiere más atención de la que su pobre madre puede dedicarle?
Las molestias y gastos consiguientes no representarían nada para
ellos, comparados con la bondad de la acción.

Lady Bertram estuvo de acuerdo en el ac-to.

––Creo que no podríamos hacer nada mejor
––dijo––; mandaremos por la niña.

Sir Thomas no pudo dar un consentimiento tan
instantáneo y absoluto. Reflexionaba y vacilaba. Aquello
representaría una carga muy seria. Encargarse de la formación de
una muchacha en aquellas condiciones implicaba el proporcionarle
todo lo adecuado, pues de lo contrario seria crueldad y no bondad
el apartarla de los suyos. Pensó en sus propios cuatros hijos, en
que dos de ellos eran varones, en el amor entre primos, etc.; pero,
apenas había empezado a exponer abiertamente sus reparos, la señora
Norris le interrumpió para rebatirlos todos, tanto los que ya
habían sido expuestos como los que todavía no.

––Querido Thomas, te comprendo perfectamente y
hago justicia a la generosidad y delicadeza de tus intenciones,
que, en realidad, forman un solo cuerpo con tu norma general de
conducta; y estoy completamente de acuerdo contigo en lo esencial,
como es lo de hacer cuanto se pueda para proveer de lo necesario a
una criatura que, en cierto modo, ha tomado uno en sus manos; y
puedo asegurar que yo sería la última persona del mundo en negar mi
óbolo para una obra así. No teniendo hijos propios, ¿por quiénes
iba yo a procurar, de presentarse alguna menudencia que entre
dentro de mis posibilidades, sino por los hijos de mis hermanas? Y
estoy segura de que mi esposo es demasiado justo pa-ra... Pero ya
sabes que soy persona enemiga de parloteo y chismerías. El caso es
que no nos arredre la perspectiva de una buena obra por una
minucia. Dale a una muchacha buena educación, preséntala al mundo
de debida forma, y apuesto diez contra uno a que estará en posesión
de medios suficientes para casarse bien, sin ulteriores gastos para
nadie. Una sobrina nuestra, Thomas, o cuando menos una sobrina
vuestra, bien puede decirse que no tendría pocas ventajas al crecer
y formarse en los medios de esta vecindad. No diré que vaya a ser
tan guapa como sus primas. Me atrevería a decir que no lo será.
Pero tendría ocasión de ser presentada a la sociedad de esta región
en circunstancias tan favorables que, según todas las
probabilidades humanas, habrían de proporcionarle un honroso
casamiento. Piensas en tus hijos, pero ¿no sabes tú bien que, de
cuantas cosas pueden ocurrir en el mundo, ésa es la menos probable, después de haberse criado
siempre juntos como hermanos? Es algo virtualmente imposible.

Nunca supe de un solo caso. De hecho, es el
único medio seguro para precaverse contra este peligro. Vayamos a
suponer que es una linda muchacha y que Tom o Edmund la ven por
primera vez dentro de siete años: casi me atrevería a afirmar que
entonces sería perju-dicial. La mera reflexión de que se hubiera
consentido que creciera tan distanciada de todos nosotros, pobre y
necesitada, bastaría para que cualquiera de los dos tiernos y
bondadosos muchachos se enamorase de ella.

Pero, edúcala junto a ellos desde ahora y, aun
suponiendo que tuviera la hermosura de un ángel, nunca representará
para tus hijos más que una hermana.

––Hay mucha verdad en lo que dices ––

dijo sir Thomas––, y nada más lejos de mi
pensamiento que poner un caprichoso impe-dimento a la realización
de un plan tan magnífico para ambas partes, respectivamente. Lo
único que he querido manifestar es que no debemos comprometemos a
la ligera y que, para hacer de ello algo efectivamente provechoso
para ella y honroso para nosotros, debemos asegurar a la niña o
considerarnos obligados a proporcionarle después, cuando llegue el
caso, los medios necesarios para desenvolverse cual corresponde a
una dama, de no presentársele por otro lado la ventajosa
proposición que tú esperas con tanta confianza.

––Te comprendo perfectamente ––contestó la
señora Norris––; eres todo generosidad y consideración, y estoy
segura de que nunca discreparemos en este punto. Cuanto está en mi
mano, bien lo sabes, estoy siempre dispuesta a hacerlo en favor de
los seres que amo; y aunque jamás pueda sentir por esa chiquilla ni
la centésima parte del cariño que tengo puesto en tus queridos
hijos, ni puedo en modo alguno considerarla tan mía, abomi-naría de
mí misma si fuese capaz de volverle la espalda. ¿No es, acaso, la
hija de una hermana? ¿Y podría yo soportar que ella pasase
necesidades, teniendo un pedazo de pan que darle? Querido Thomas, a
pesar de todos mis defectos poseo un tierno corazón y, aunque soy
pobre, me privaría hasta de lo necesario para vivir, antes que
cometer una acción poco generosa. Así es que, si no te opones,
maña-na escribiré a mi pobre hermana haciéndole la proposición; y,
en cuanto esté todo convenido, yo me comprometo a traer la niña a
Mansfield. Tú no tendrás que molestarte para nada. Las molestias
que yo me tomo, bien lo sabes, nunca las tengo en cuenta. Mandaré a
Nanny a Londres al efecto, donde podrá alo-jarse en casa de su
primo, el talabartero, y citaremos a la niña para que se reúna allí
con ella. Fácilmente podrán enviarla desde Portsmouth a la capital,
confiándola al cuidado de alguna persona de confianza que coincida
en el mismo viaje. Sin duda habrá siempre una mujer de algún
honrado menestral que deba trasladarse a Londres.

Excepto la impugnación del plan en la parte en
que se hacía intervenir al primo de Nanny, sir Thomas no opuso más
objeciones, y una vez sustituido el punto de reunión por otro más
respetable, aunque no tan económi-co, se consideró que todo estaba
arreglado y se saboreó ya la satisfacción derivada de tan
humanitarios propósitos. El reparto de sensaciones gratas, en
estricta justicia, no debía ser por partes iguales; porque sir
Thomas estaba completamente resuelto a ser un au-téntico y firme
protector de la muchacha elegida, mientras que la señora Norris no
tenía la menor intención de contribuir, ni con la más mínima
aportación, al sostenimiento de la misma. En cuanto a moverse,
charlar y discurrir, era cabalmente caritativa, y nadie sabía mejor
que ella cómo enseñar liberalidad a los otros; pero su amor al
dinero y su afición a mandar y disponer eran iguales, y sabía
guardar el suyo tanto como gastar del de sus amigos. No habiendo
podido disponer, al casarse, de unos ingresos tan crecidos como se
había acostumbrado a imaginar, desde el principio consideró
necesario sujetarse a un plan de economía muy estricto; y lo que
había empezado como medida de prudencia pronto se convirtió en
afición, en el objeto de esa especial solicitud que se prodiga a
los niños, donde no los había. Si hubiese tenido hijos que
mantener, puede que la señora Norris no hubiese ahorrado jamás;
pero, no teniendo obligaciones de esta índole, nada podía impedir
su austeridad o escatimarle el consuelo de in-crementar anualmente
una renta que jamás había necesitado para vivir. Dominada por esta
creciente pasión, que no podía aminorar un afecto no sentido hacia
su hermana, le era imposible aspirar a más que a la reputación de
haber proyectado y tramitado una obra de caridad tan costosa;
aunque tal vez se conocía tan poco como para regresar a su hogar de
la rectoría, terminada esta conversación, con la feliz creencia de
ser la hermana y tía de espíritu más liberal que existía en el
mundo.

Cuando se habló de nuevo del asunto, sus
intenciones pudieron apreciarse con mayor claridad; y, en
contestación a la pregunta que tranquilamente le hizo lady Bertram
sobre

«¿adónde irá primero la niña, a tu casa o a la
nuestra?», dijo, y sir Thomas lo escuchó no poco sorprendido, que a
ella le seria totalmente imposible encargarse personalmente de la
protegida. Él se había figurado que la niña sería bien acogida como
un aumento de familia en la rectoría, como una compañía deseable
para una tía que no tenía hijos; pero vio que estaba totalmente
equivocado. La señora Norris afirmó que lamentaba tener que
manifestar que, al menos tal como iban entonces las cosas, eso de
quedarse ellos con la niña era algo que estaba fuera de toda
discusión. La salud algo delicada del pobre Mr. Norris lo hacía
imposible: era tan incapaz de soportar el ruido de un chiquillo
como de volar. Desde luego, si llegase a mejorar de sus dolencias
artríticas, ya seria distinto... Entonces la acogería con mucho
gusto, sin reparar en los inconvenientes; pero ahora, justamente,
el pobre Mr. Norris reclamaba constantemente sus cuidados, y estaba
segura de que la sola mención de una cosa así sería suficiente para
volverle loco.

––Entonces será mejor que se quede con nosotros
––dijo lady Bertram con la mayor compostura.

Después de una corta pausa, sir Thomas añadió
con dignidad:

––Sí, que sea esta casa su hogar. Procura-remos
cumplir nuestro deber para con ella y, al menos, tendrá la ventaja
de contar con unos compañeros de su edad y con una institutriz
regular.

––¡Muy cierto! ––exclamó la señora Norris–

–; y ambos aspectos son de gran
importancia.

En definitiva, a miss Lee le será lo mismo
en-señar a tres muchachas que a dos; en esto no puede haber
diferencia. Lo único que yo desearía es poder ser más útil; pero ya
veis que hago cuanto puedo. No soy de esas personas que sólo
procuran ahorrarse molestias. Nanny irá a buscarla, aunque ello me
suponga el inconveniente de quedarme tres días sin mi mejor
consejera. Supongo, hermana, que instalarás a la niña en el pequeño
cuarto blanco del ático, junto al antiguo aposento de los chicos.
Será, con mucho, el mejor sitio para ella, tan cerca de miss Lee,
no lejos de las otras niñas y al lado mismo de las criadas,
pudiendo cualquiera de ellas ayudarla a vestirse, ¿no te parece?, y
cuidar de su ropa; pues supongo que no te parecería bien esperar
que Ellis se cuidase de ella, como de las otras. Realmente, no veo
en qué otro lugar podrías colocarla.

Lady Bertram no hizo la menor oposición.

––Espero que demostrará ser una chica bien
dispuesta ––añadió la señora Norris–– y apreciará la extraordinaria
buena suerte de tener estos amigos.

––Si sus inclinaciones naturales no fuesen
buenas ––dijo sir Thomas––, no deberíamos, para el bien de nuestros
hijos, consentir que permaneciera en el seno de la familia; pero no
hay razón para esperar un mal tan grande.

Es probable que observemos en ella mucho que
deje que desear, y podemos prepararnos a considerar su gran
ignorancia, algunas vulgaridades de opinión y unos modales
lamentablemente ordinarios; pero estos defectos no son
incorregibles, ni serán, cono, perniciosos para sus compañeros. Si
mis niñas fuesen más jóvenes que ella, hubiera considerado el
momento muy delicado para juntarlas a una compañía de esta clase;
pero, no siendo éste el caso, espero que el roce no habrá de
entrañar peligro alguno para ellas y, en cambio, será muy
beneficioso para Fanny.

––¡Esto es exactamente lo que yo pienso!

––exclamó la señora Norris––. Es lo mismo que
esta mañana le decía <r mi marido. Sólo por el hecho de convivir
con sus primas, le dije, la niña se educará; aunque miss Lee no le
enseñase nada, de ellas aprendería a ser buena e inteligente.

––Espero que no atormentará a mi pobre
falderillo ––dijo lady Bertram––; precisamente, hasta ahora no
había conseguido que Julia lo dejase tranquilo.

––Tropezaremos con alguna dificultad, se-







ñora Norris ––observó sir Thomas––, con
respecto a la conveniente distinción que deberá hacerse entre las
niñas a medida que vayan siendo mayores: la de mantener en el ánimo
de mis hijas la conciencia de quiénes son, sin que por eso
consideren demasiado humilde a su prima; y la de que ésta tenga
siempre presente, sin que se sienta en exceso humillada, que ella
no es una miss Bertram. Me gustaría verlas
buenas amigas, y en modo alguno habré de permitir en mis hijas el
menor grado de arrogancia hacia su prima; sin embargo, no pueden
ser iguales. Los respectivos rangos, fortunas, derechos y
aspiraciones serán siempre diferentes. Es un punto muy delicado, y
deberás ayudamos en nuestro propósito de escoger con acierto la
línea de conducta adecuada.

La señora Norris quedó a su entera disposición
y, aunque estaba completamente de acuerdo con su cuñado en que se
trataba de algo en extremo dificultoso, le animó a confiar en que
entre todos lo resolverían fácilmente.

Ya se supondrá que la señora Norris no escribió
en vano a su hermana. A la señora Price pareció que le causaba
cierta sorpresa esto de que eligieran a una niña, cuando tenía una
excelente colección de muchachos; pero aceptó el ofrecimiento,
agradecidísima, asegurándoles que su hija era una chiquilla muy
bien dispuesta, de excelente carácter, y expresando su convicción
de que nunca les daría motivos para echarla. Por lo demás, hablaba
de ella como de algo endeble y delicado, pero manifestaba la
ilusionada esperanza de que mejorarían sus condiciones fisicas con
el cambio de aires. ¡Pobre mujer! Seguramente pensaba que un cambio
de aires era lo que convenía a la mayoría de sus hijos.





CAPÍTULO II







La muchacha efectuó el largo viaje felizmente.
En Northampton se reunió con la se-

ñora Norris, que así pudo envanecerse de ser la
primera en darle la bienvenida y saborear la importancia de
conducirla a la casa de sus parientes, para recomendarla a su
benevolencia.

Fanny Price tenía entonces diez años nada más
y, aunque en su aspecto no se apreciaba nada que pudiera cautivar a
primera vista, tampoco había, cuando menos, nada que pudiera
disgustar a sus parientes. Era pequeña para su edad, no había color
en sus mejillas, ni se apreciaba en ella otro encanto que pudiera
impresionar. En extremo tímida y esquiva, procuraba siempre pasar
inadvertida. Pero su aire, aunque desgarbado, no era vulgar; su voz
era dulce y cuando hablaba quedaba graciosa su actitud. Sir Thomas
y lady Bertram la acogieron muy cariñosamente, y, al notar él cuán
falta estaba de ánimos, trató de mostrarse todo lo conciliador que
pudo; y lady Bertram, sin esforzarse la mitad siquiera, sin
pronunciar apenas una palabra por cada diez que empleaba él, con la
simple ayuda de una cariñosa sonrisa, resultó enseguida el menos
temible de los dos personajes.







Toda la gente joven se hallaba en casa y se
portó muy bien en el acto de la presentación, mostrándose de buen
talante y sin sombra de apocamiento, al menos por parte de los
muchachos, que, con sus dieciséis y diecisiete años y más altos de
lo corriente a esa edad, tenían a los ojos de su primita el tamaño
de hombres hechos y derechos. Las dos niñas se mostraron algo más
cohibidas, debido a que eran más jóvenes y temían mucho más a su
padre, el cual se refirió a ellas en aquella ocasión con
preferencia un tanto imprudente.

Pero estaban demasiado acostumbradas a la
sociedad y al elogio para que sintieran nada parecido a la natural
timidez; y, como su seguridad fuese en aumento al ver que su prima
carecía por completo de ella, no tardaron en sentirse capaces de
examinarle detenidamente la cara y el traje con tranquila
despreocupación.

Todos ellos eran notablemente hermosos: los
muchachos muy bien parecidos, las niñas francamente bellas, y tanto
unos como otras con un magnífico desarrollo y una estatura ideal
para su edad, lo que establecía entre ellos y su prima una
diferencia tan acusada en el aspecto fisico como la que la
educación recibida había producido en sus maneras y trato
respectivos; y nadie hubiera sospechado que la diferencia de edad
entre las muchachas fuese tan poca como la que se llevaban en
realidad.

Concretamente, sólo dos años separaban a Fanny
de la más joven. Julia Bertram tenía doce años tan sólo y Maria era
un año mayor.

Entretanto, la pequeña forastera se sentía tan
infeliz como quepa imaginar. Asustada de todos, avergonzada de sí
misma, llena de añoranzas por el hogar que había dejado atrás, no
sabía levantar la mirada del suelo y apenas podía decir una palabra
que pudiera oírsele, sin llorar. La señora Norris no había cesado
de hablarle durante todo el camino, desde Northampton, de su
maravillosa suerte y de la extraordinaria gratitud que había de
sentir y manifestar con su comportamiento; pero esto sólo consiguió
aumentar la conciencia de su infortunio, al convencerla de que el
no sentirse feliz era una perversidad suya.

Además, la fatiga de un viaje tan largo no
tardó en aumentar sus males. Fueron en vano la condescendencia
mejor intencionada de sir Thomas y todos los oficiosos pronósticos
de la señora Norris en el sentido de que demostraría ser una buena
niña; en vano le prodigó lady Bertram sus sonrisas y le hizo sentar
en el sofá con ella y el falderillo, y en vano fue hasta la
presencia de una tarta de grosellas con que se la obsequió para
consolarla: apenas pudo engullir un par de bocados sin que las
lágrimas viniesen a interrumpirla. Y, como al parecer era el sueño
su amigo preferido, la llevaron a la cama para que diera allí fin a
su pena.

––No es un comienzo muy halagüeño ––

manifestó la señora Norris, cuando Fanny hubo
salido de la habitación––. Después de todo lo que le dije antes de
llegar, creía que iba a portarse mejor. Le advertí de la gran
importancia que podía tener para ella el portarse bien desde el
primer momento. Seria de desear que no tuviese un carácter algo
hura-







ño... Su pobre madre lo tiene, y no poco. Pero
debemos ser indulgentes con una niña de esa edad. Al fin y al cabo,
no creo que lo de estar apenada por haber dejado su casa se le
pueda censurar; pues, con todos sus defectos, aquélla era su casa y
aún no ha podido darse cuenta de lo mucho que ha ganado con el
cambio. Pero, de todos modos, creo que está mejor un poco de
moderación en todas las cosas.

Sin embargo, fue necesario más tiempo que el
que la señora Norris había tendido a suponer para reconciliar a
Fanny con la novedad de su vida en Mansfield Park, y para que se
acostumbrara a la separación de los seres de que hasta entonces se
había visto rodeada.

Su sensibilidad estaba muy agudizada y sus
sentimientos eran muy poco comprendidos, demasiado poco para que se
los tratara en forma conveniente. Nadie se proponía ser poco amable
con ella, pero nadie daba un paso para proporcionarle algún
consuelo.

El día de asueto, que, después del de su
llegada, se concedió a las niñas Bertram para que tuvieran ocasión
de alternar e intimar con su primita, produjo poca unión. No
pudieron por menos que despreciarla al enterarse de que sólo tenía
dos cinturones y nunca había aprendido francés; y, al notar lo poco
que se admiraba del dúo que tuvieron la amabilidad de cantar para
ella, consideraron oportuno limitarse a regalarle algunos de sus
juguetes menos valiosos y dejarla sola, para dedicarse ellas al
pasatiempo del día: hacer flores artificiales o recortar papel
dorado.

Fanny, ya estuviera cerca o lejos de sus
primas, lo mismo en la sala de estudio que en el salón, que en el
plantío de árboles, siempre se sentía igualmente abandonada,
siempre le parecía que tenía algo que temer de todo el mundo y por
todas partes. La anonadaba el silencio de lady Bertram, la
aterrorizaba el aspecto grave de sir Thomas y la sobrecogían las
advertencias de la señora Norris. Sus primos, tan grandotes, la
mortificaban con reflexiones sobre su tamaño y la confundían
subrayando su timidez; miss Lee se admiraba de su ignorancia y las
sirvientas se burlaban de sus trajes. Y cuando a todas esas
amarguras se mezclaba el recuerdo de sus hermanos y hermanas para
los que ella siempre había sido un elemento importante como
compa-

ñera de juegos, institutriz o niñera, la
angustia que oprimía su corazón se hacía todavía más cruel.

La magnificencia de la casa la asombraba, pero
no podía consolarla. Las salas le parecían demasiado grandes para
moverse en ellas a gusto; no se atrevía a tocar nada sin temor a
ofensa, y se escurría de un lado para otro constantemente
atemorizada por cualquier cosa, y a menudo se retiraba a su
habitación para llorar. Y la muchachita, de la que decían en el
salón, por la noche, después que ella lo había abandonado para ir a
descansar, que parecía afortunadamente tan sensible a su
extraordinaria buena suerte, ponía un broche a sus amarguras de
todos los días llorando hasta dormirse. Así pasó una semana, sin
que nada de ello se trasluciera por su traza sosegada, pasiva,
cuando una mañana la encontró Edmund, el más joven de sus primos,
sentada en la escalera del ático, llorando.

––Querida primita ––dijo el muchacho, con toda
la ternura de un natural bondadoso––,

¿qué puede haberte ocurrido?

Y sentándose a su lado intentó vencer su
vergüenza por haber sido sorprendida y persuadirla para que hablase
francamente, lo que sólo pudo conseguir con gran esfuerzo. «¿Estaba
enferma? ¿Se había enfadado alguien con ella? ¿Acaso se había
peleado con Julia o con María? ¿Tal vez se había hecho un embrollo
al repasar la lección, que él le pudiera explicar? ¿Necesitaba, en
fin, algo que tal vez él podría proporcionarle o hacer por ella?»
Durante un buen rato no consiguió más contestación que «No, no...
en absoluto... no, gracias». Pero él siguió porfiando; y, en cuanto
Fanny empezó a referirse a su hogar y a los suyos, sus crecientes
sollozos le indicaron a Edmund dónde estaba el mal. Intentó
consolarla.

––Te apena dejar a tu mamá, querida Fanny ––le
dijo––, lo cual demuestra que eres una niña muy buena; pero debes
tener presente que te encuentras entre parientes y amigos, que
todos te quieren y desean hacerte feliz. Vamos a pasear por el
parque y me hablarás de tus hermanos y hermanas.

Al profundizar en el tema, Edmund descubrió
que, no obstante lo mucho que ella quería a todos esos hermanos y
hermanas en general, uno de ellos ocupaba su mente con preferencia
sobre los demás: William era el hermano de quien más hablaba y a
quien más deseaba ver, William, el mayor, que tenía un año más que
ella, su constante compañero y amigo, el que siempre abogaba por
ella cerca de su madre (de quien era el preferido) cuando se
encontraba en algún apuro.

––William no quería que los dejase; le dijo a
mamá que me echaría de menos, desde luego.

––Pero William te escribirá, supongo.

––Sí, me prometió que lo haría, pero me pidió
que lo hiciera yo primero.

––¿Y cuándo piensas hacerlo?

Ella bajó la cabeza y contestó, vacilante:

––No lo sé... no tengo papel.







––Si la dificultad está sólo en esto, yo te
proporcionaré papel y todo lo demás, y po-drás escribir la carta
cuando quieras. ¿Te gustaría escribirle?

––Sí, mucho.

––Pues hazlo enseguida. Ven conmigo al comedor
auxiliar; allí encontraremos todo lo necesario y de seguro que
nadie nos molestará.

––Pero, querido primo, ¿irá al correo la
carta?

––Sí, de eso respondo yo... junto con las otras
cartas; y, como tu tío la franqueará, no le costará nada a
William.

––¿Mi tío? ––repitió Fanny con cara de
espanto.

––Sí; cuando hayas escrito la carta, la llevaré
a mi padre para que le ponga el fran-queo.

A Fanny le pareció un atrevimiento, pero no
opuso más resistencia; y ambos se dirigieron al pequeño comedor
donde se tomaba el desayuno. Enseguida Edmund preparó el papel y
trazó en el mismo los renglones, poniendo en ello toda su buena
voluntad, tanto como hubiese puesto el propio hermano de su
primita, y probablemente con mayor regularidad. Permaneció a su
lado durante todo el tiempo que duró el redactado de la carta para
ayudarla con su cortaplumas o su ortografia en cuanto le fuese
preciso; y a estas atenciones, que ella agradeció muchísimo, añadió
unos amables saludos para su hermano, que colmaron su gratitud.
Edmund escribió de su puño y letra este testimonio de afecto a su
primo William y le envió media guinea bajo sobre cerrado. Los
sentimientos de Fanny eran tales en aquellos momentos, que se
sintió incapaz de expresarlos; pero en su rostro y en unas pocas
palabras sencillas y espontá-

neas, desprovistas de toda afectación, iba
implícita toda su gratitud y alegría, y su primo empezó a ver en
ella algo interesante. Siguieron hablando y, a través de cuanto
ella manifestaba, se convenció de que poseía un tierno corazón y
sentía unos grandes deseos de portarse bien. Y Edmund se dio cuenta
de que era digna de una mayor atención, tanto por lo muy sensible
de su situación como por su gran timidez. Él nunca la había apenado
a sabiendas, pero ahora se daba cuenta de que ella necesitaba de
una benevolencia más positiva; y en consecuencia intentó, ante
todo, quitarle el miedo que todos le inspiraban y darle,
especialmente, muchos y buenos consejos a fin de que pudiera jugar
con Julia y María y se mostrase lo más alegre posible.

A partir de aquel día, Fanny empezó a sentirse
más a gusto. Sabía que contaba con un amigo, y las atenciones de su
primo Edmund la hacían más animosa ante los demás. El lugar se le
hizo menos extraño y las personas menos pavorosas; y, si alguien
había a quien ella no podía dejar de temer, empezó cuando menos a
conocer los caracteres de todos ellos y a discernir el mejor modo
de adaptarse a su medio. Las pequeñas rusticidades y torpezas, que
al principio producían una penosa impresión en el ánimo de todos, y
no menos en el suyo propio, fueron desapareciendo, como no podía
ser de otro modo, y la niña ya no temía presentarse ante su tío, ni
la voz de su tía Norris le causaba gran sobresalto. Para sus primas
se convirtió en una compañera eventual, que no dejaba de ser
aceptable. Aunque la consideraban indigna, por su inferioridad en
edad y en fuerza, de asociarla constantemente a sus juegos, para
sus planes y diversiones resultaba a veces muy útil una tercera
persona, sobre todo si esa tercera persona tenía un carácter dócil
y complaciente. Y no podían menos de manifestar, cuando su tía les
preguntaba sobre los defectos de la niña, o cuando Edmundo
reclamaba que fuesen más amables con ella, que «Fanny era bastante
bonachona y no se tomaba nada a mal».

Edmund era amable de por sí, invariable-mente;
y, en cuanto a Tom, lo peor que Fanny tuvo que aguantarle era esa
especie de irónico regocijo que un jovenzuelo de diecisiete años
siempre considera oportuno en el trato con una niña de diez. Puede
decirse que justamente empezaba a asomarse a la vida, lleno de
alegría y vivacidad, y con toda la liberal predisposición de un
primogénito que se cree nacido tan sólo para gastar y
divertirse.







Las atenciones que dedicaba a la primita
estaban de acuerdo con su posición y sus derechos: le hacía algunos
bonitos regalos y se reía de ella.

A medida que su aspecto y su ánimo iba
mejorando, sir Thomas y la señora Norris consideraban los alcances
de su plan benéfico con creciente satisfacción, y muy pronto
coincidieron en dejar sentado que, si bien no tenía nada de
inteligente, la niña demostraba tener un carácter tratable y
parecía que no iba a causarles grandes molestias. Desde luego, la
pobre opinión que les merecían sus talentos no tenía límites para
ellos. Fanny sabía leer, bordar y escribir, pero no había aprendido
nada más; y al ver sus primas que ignoraba tantas cosas que a ellas
les eran familiares desde hacía tiempo, la consideraron un
prodi-gio de estupidez, y durante las dos o tres primeras semanas
no hacían más que llevar de continuo al salón nuevas referencias
del caso.

––Figúrate, mamaíta: mi prima no sabe componer
el mapa de Europa... Mi prima no sabe nombrar los principales ríos
de Rusia...

Nunca ha oído hablar del Asia Menor... No sabe
distinguir entre una acuarela y un dibujo al creyón... ¡Qué raro!
¿Viste nunca algo tan estúpido?

––Querida ––solía replicar su considerada
tía––, esto es muy lamentable, pero no debes esperar que todas las
niñas estén tan adelantadas ni aprendan con tanta facilidad como
tú.

––Pero, tía, ¡si es que es tan ignorante!

Sólo te diré que, anoche mismo, le pregunta-mos
qué camino seguiría para ir a Irlanda, y dijo que atravesaría la
isla de Wight. No se le ocurre otra cosa que la isla de Wight, a la
que llama la Isla, como si no existiera
otra en el mundo. Estoy segura de que a mí me hubiera dado
vergüenza saber tan poco, aun mucho antes de tener su edad. Ya ni
me acuerdo del tiempo en que yo no había aprendido todavía muchas
cosas, de las que ella aun ahora no tiene la menor noción. ¡Cuánto
tiempo ha pasado, tía, desde que solíamos repasar el orden
cronológico de los reyes de Inglaterra, con las fechas de su
proclamación y los principales hechos de su reinado!

––Sí ––añadió la otra––, y de los empera-dores
romanos, hasta los de la categoría de Severus, además de lo mucho
referente a la mitología pagana, así como todos los metales,
metaloides, planetas y filósofos notables.

––Muy cierto, desde luego, queridas mías; pero
vosotras tenéis el don de una memoria privilegiada, mientras que
vuestra pobre prima, es probable que no tenga ni pizca. Entre su
capacidad de retención y la vuestra existe una diferencia enorme,
como en todo lo de-más; por esto debéis ser indulgentes con vuestra
prima y compadeceros de su deficiencia. Y no olvidéis que, por lo
mismo que sois tan cultas e inteligentes, debéis ser siempre
modestas; pues, aunque sepáis ya mucho, todavía os queda mucho más
que aprender.

––Sí, ya sé que es así, hasta que cumpla los
diecisiete años. Pero debo contarte otra cosa de Fanny, que ya no
puede ser más sorprendente y estúpida. ¡Imagínate, dice que no
quiere aprender música ni dibujo!

––Efectivamente, querida, es algo muy es-túpido
y que revela una total carencia de sentido artístico y de espíritu
de emulación. Pero, si bien se considera, tal vez sea mejor así;
pues, aunque ya sabéis que los papás (debido a mí) son tan buenos
que han querido educar-la con vosotras, no es del todo necesario
que su educación sea tan completa como la vuestra; al contrario,
seria mucho más deseable que hubiera alguna diferencia.

Éstos eran los consejos de que se valía la
señora Norris para formar la mentalidad de sus sobrinas; así, no
hay que maravillarse de que, no obstante lo adelantadas en sus
estudios y a pesar de sus prometedores talentos, carecieran
totalmente de otras virtudes menos corrientes, como el conocimiento
de sí mismas, la humildad y la generosidad. Se había cuidado de su
educación admirablemente en todos los aspectos, menos en el de sus
inclinaciones. Sir Thomas ignoraba lo que convenía, porque, aun
siendo un padre celoso de verdad, no exteriorizaba sus íntimos
afectos, y su actitud reservada hacía que se re-primiese ante él
toda manifestación de sentimientos.

Lady Bertram no dedicaba la menor atención a la
educación de sus hijas. No tenía tiempo para esta clase de
cuidados. Era una mujer que pasaba los días sentada en un so-fá,
muy bien compuesta y haciendo alguna labor de aguja poco útil y
nada primorosa; pensando más en su perro faldero que en sus hijos,
pero muy indulgente con éstos siempre que ello no le reportase
alguna incomodidad; guiándose por sir Thomas en todo lo importante
y por su hermana en las cuestiones menores. De haberle quedado más
tiempo para dedicarlo a sus hijas, seguramente lo hubiese
considerado innecesario, pues estaban bajo el cuidado de una
institutriz, tenían buenos pro-fesores y no podían necesitar nada
más. En cuanto a lo de que Fanny era torpe para aprender, «tan sólo
podía decir que era muy lamentable, pero ya se sabía que hay gente
así, y que lo que Fanny podía hacer era esforzarse más... no veía
otra solución; y, dejando aparte esto de que fuera obtusa, podía
afirmar que no encontraba nada ofensivo en la pobrecita; al
contrario, siempre la tenía a mano y era muy diligente en llevar
recados y traerle lo que le pedía».

Fanny, con todos sus pecados de ignorancia y
timidez, quedó establecida en Mansfield Park y, habiendo aprendido
a transferir al lugar mucho de su afecto por su antiguo hogar, fue
creciendo entre sus primos sin sentirse desgraciada. María y Julia
no le eran decididamente aviesas; y, aunque Fanny se sentía a
menudo mortificada por el trato que de ellas recibía, se decía que
era demasiado insignificante para considerarse ofendida.

Por la época en que Fanny fue a vivir con
ellos, lady Bertram, a consecuencia de una ligera enfermedad y de
su gran indolencia, prescindió de la casa de Londres, a donde solía
trasladarse todos los años en primavera, y desde entonces
permaneció siempre en el campo, dejando que sir Thomas atendiera
sus obligaciones en el Parlamento, cualesquiera fuesen las ventajas
o los inconvenientes que a él pudiera significarle el no tenerla a
su lado.

Por ello, en el campo siguieron las niñas
Bertram ejercitando la memoria, cantando sus dúos y creciendo hasta
convertirse en mujeres; y su padre las veía progresar en su
desarrollo físico, talentos y refinamiento, o sea en todo lo que
pudiera satisfacer sus anhelos. Su hijo mayor era manirroto y
despreocupado, y le había causado ya muchos disgustos; pero de los
otros no cabía esperar más que excelencias. En lo tocante a sus
hijas, consideraba que mientras llevasen el nombre de Bertram no
harían más que prestarle mayor lustre, y al abandonarlo lo harían
aportando a la familia nuevos apellidos ilustres; y el carácter de
Edmund, su firme buen sentido y su rectitud de pensamiento
prometían, sin lugar a dudas, provecho, honor y ventura, así para
él como para todos sus deudos: sería clérigo.

Entre las inquietudes y satisfacciones que le
procuraban sus propios hijos, sir Thomas no se olvidaba de hacer
cuanto podía por los de la señora Price: la ayudaba generosamente a
educarlos en cuanto tenían edad para una determinada vocación; y
Fanny, aunque separada casi por completo de los suyos, sentía la
más profunda satisfacción al enterarse de cualquier fineza que se
les hiciera, o de cualquier giro prometedor para su prosperidad y
bienestar. Una vez, una sola vez en el decurso de muchos años, gozó
la felicidad de tener a William a su lado. Nadie más se dejó ver;
parecía que nadie pensaba en reunirse con ella otra vez, ni
siquiera en la brevedad de una visita; nadie parecía echarla de
menos en la casa. Pero William, habiendo resuelto ser marino poco
después que ella se fue, quedó invitado a pasar una semana con
Fanny en Northamptonshire, antes de hacerse a la mar.

La vehemente efusión de sentimientos al
encontrarse de nuevo, la dulce emoción de verse otra vez juntos,
sus horas de jovial felicidad y sus momentos de grave conversación
pueden ser fácilmente imaginados, así como los briosos propósitos y
alientos del muchacho, puestos de manifiesto hasta el último
instante, y la pena de la niña cuando él partió. Afortunadamente,
esos días coincidieron con las vacaciones de Navidad, lo que
permitió a Fanny hallar consuelo en la compañía de su primo Edmund;
y éste le contó cosas tan maravillosas sobre lo que William haría y
llegaría a ser en el curso de su carrera, que po-co a poco fue
reconociendo que la separación podía ser provechosa. La amistad de
Edmund nunca le faltó. El cambio de Eton por Oxford no alteró en
absoluto su comportamiento amable, sino que le dio oportunidad para
re-iterarlo con más frecuencia. Sin hacer ostentación alguna de que
se ocupaba de ella más que nadie, ni temor alguno de que pareciese
que hacía demasiado, era siempre fiel a sus intereses y considerado
para sus sentimientos, procurando que sus buenas cualidades fuesen
reconocidas y, al propio tiempo, vencer la cortedad que impedía
hacerlas más patentes, y le daba consejos, consuelo y alientos.

Amilanada por el trato de todos los demás, su
único apoyo no podía darle la seguridad deseada; pero, por otra
parte, las atenciones de Edmund fueron de gran importancia para un
mejor aprovechamiento de su inteligencia, proporcionándole a la vez
un nuevo medio de esparcimiento. Él veía que Fanny era inteligente,
que tenía una gran facilidad de comprensión y buen discernimiento,
junto con una gran afición
a la lectura, la cual, convenientemente orientada, podría proporcionarle
una excelente instrucción. Miss Lee le enseñaba francés y le hacía
recitar diariamen-te su lección de Historia; pero él le
recomen-daba los libros que hacían sus delicias en sus horas de
ocio, él fomentaba su inclinación y rectificaba sus opiniones. Él
hacía provechosa la lectura hablándole de lo que leía, y ensalzaba
sus alicientes con sensatos elogios. En correspondencia a estos
favores, Fanny le quería más que a nadie en el mundo, exceptuando a
William. Entre los dos repartía su corazón.





CAPÍTULO III







El primer acontecimiento de importancia que se
dio en la familia fue la muerte de Mr.

Norris, cuando Fanny andaba alrededor de los
quince años, y ello dio lugar a inevitables cambios e innovaciones.
La señora Norris, al abandonar la rectoría, se trasladó a Mansfield
Park, y después a una casita propiedad de sir Thomas, en el pueblo.
Se consoló de la pérdida de su esposo al considerar que podía pasar
muy bien sin él, y de la reducción de los ingresos al juzgar la
evidente necesidad de llevar una economía más estricta.

El beneficio eclesiástico tenía que ser para
Edmund; y, de haber muerto su tío unos años antes, se habría
otorgado a algún amigo que lo disfrutase hasta que él tuviera la
edad para ordenarse. Pero los despilfarros de Tom, anteriores a
este suceso, habían sido tan importantes como para hacer necesaria
una cesión de la vacante, de modo que el hermano menor tuvo que
ayudar a pagar los placeres del mayor. Existía otro beneficio
familiar, del que ya se había posesionado Edmund; pero, aunque esta
circunstancia hacía que el forzoso arreglo no pesara tanto sobre la
conciencia de sir Thomas, no por ello dejaba de considerarlo como
un acto injusto, y procuró inculcar a su hijo mayor la misma
convicción, con la esperanza de que diera mejor resultado que todo
lo que hasta entonces había tenido ocasión de decir o hacer.

––Me sonrojo por ti, Tom ––le dijo con la mayor
seriedad––; me avergüenzo del extremo a que me he visto obligado a
recurrir; y fío en que mereces que te compadezca por tus
sentimientos de hermano en esta ocasión.

Has privado a Edmund por diez, veinte, treinta
años... quizás para toda la vida, de más de la mitad de la renta
que debía corresponderle.

Puede que más adelante esté en mi mano o en la
tuya (así lo espero) el procurarle alguna compensación; pero no
debes olvidar que ningún beneficio de esta clase sería superior a
lo que por derecho natural podría reclama-mos, y que en realidad
nada podría ser para él un equivalente de las ventajas positivas
que ahora se ve obligado a ceder, debido a lo apremiante de tus
deudas.

Tom escuchó estas palabras con cierta vergüenza
y aflicción; pero escabulléndose tan pronto como pudo, no tardó en
dejarse llevar de un confortador egoísmo para decirse primero, que
sus deudas no llegaban ni a la mitad de las que habían contraído
algunos de sus amigos; segundo, que su padre había hecho del tema
la conferencia más aburrida, y tercero, que el futuro beneficiado,
quienquiera que fuese, era de esperar que muriese muy pronto.

A la muerte de Mr. Norris, el derecho de
presentación recayó en un tal doctor Grant, que, en consecuencia,
fue a vivir a Mansfield; y, resultando ser un hombre robusto de
cuarenta y cinco años, había para creer que defraudaría los
cálculos de Tom. Pero... «no; tenía el cuello corto y todo su
aspecto era de apopléjico; además, surtido como estaba de cosas
buenas, no tardaría en estirar la pata».

Su esposa tenía unos quince años menos que él,
y carecían de hijos. Ambos llegaron al lugar con el favorable y
acostumbrado informe de que eran personas muy respetables y
agradables.







Sir Thomas creía llegado el momento de que su
hermana política reclamase su parte en la protección de la sobrina.
La nueva situación de la señora Norris y el hecho de que Fanny
fuese ya mayorcita parecían no tan sólo anular todas sus anteriores
objeciones con respecto a lo de vivir juntas, sino que lo hacían
decididamente recomendable; y como él atravesaba unas
circunstancias menos favorables que un tiempo atrás, debido a
ciertas recientes pérdidas en sus posesiones de las Antillas, tras
de los derroches de su primogé-

nito, no dejaba de parecerle bastante deseable
verse relevado de los gastos de su sostenimiento y de sus
obligaciones para asegurarle el porvenir. Con el pleno
convencimiento de que así había de ser, habló a su esposa de esta
probabilidad; y a la primera ocasión en que ésta volvió a acordarse
del asunto, lo que por cierto ocurrió en un momento en que Fanny se
hallaba presente, le dijo con toda su calma:

––Así es, Fanny, que vas a dejamos para ir a
vivir con mi hermana. ¿Te gustará?







Fanny quedó demasiado perpleja para hacer otra
cosa que no fuera repetir las palabras de su tía:

––¿Que voy a dejarlos?

––Sí, querida; ¿por qué había de asom-brarte?
Has vivido cinco años con nosotros, y mi hermana siempre dio a
entender que te recogería cuando muriese Mr. Norris. Pero tendrás
que dejarte ver y ayudarme a puntear mis patrones, lo mismo que
ahora.

La noticia le resultó a Fanny tan desagradable
como inesperada. Su tía Norris nunca se había mostrado bondadosa
con ella y no podía quererla.

––Sentiré mucho irme ––dijo, con un temblor en
la voz.

––Sí, así lo creo; eso me parece muy natural.
Supongo que desde que llegaste a esta casa has tropezado con menos
motivos de enojo que cualquier criatura del mundo.

––No quisiera parecer ingrata, tía ––dijo Fanny
humildemente.

––No, querida; espero que no lo seas.

Siempre me has parecido una buena chica.







––¿Y nunca más volveré a vivir aquí?

––Nunca, querida. Pero ten la seguridad de que
hallarás una casa cómoda.

Poca diferencia puede representar para ti el
vivir en cualquiera de las dos casas.

Fanny abandonó la habitación con el corazón
oprimido: ella no podía considerar que la diferencia fuese tan
insignificante... La perspectiva de vivir con su tía no le
proporcionaba nada parecido a la satisfacción. En cuanto tuvo
ocasión de hablar con Edmund le contó su pena.

––Primito ––le dijo––, algo va a ocurrir que a
mí no me gusta nada; y, aunque muchas veces has llegado a
persuadirme hasta conseguir que me reconciliara con algunas cosas
que al principio me disgustaban, ahora no va a serte posible. Me
voy a vivir definitivamente con tía Norris.

––¡Qué dices!

––Sí; tu mamá acaba de decírmelo. Ya es-tá
decidido. Voy a dejar Mansfield Park para instalarme en la Casa
Blanca, supongo que en cuanto ella se traslade allí.







––Verás, Fanny, si el proyecto no te
dis-gustase, yo diría que es excelente.

––¡Oh, Edmund!

––Por lo demás, lo tiene todo a su favor.

Tía Norris se porta como una persona sensible
al desear tenerte. Se decide por la mejor amiga y compañera que
podría escoger, y celebro que su amor al dinero no se lo
impida.

Serás para ella lo que debes ser. Espero que no
te pesará demasiado, Fanny.

––Desde luego que me pesa; no puede gustarme.
Quiero a esta casa y todo lo que hay en ella; allí nada podré
querer. Bien sabes lo a disgusto que me siento con ella.

––No diré de su trato mientras fuiste una
chiquilla, pero te advierto que con todos nosotros hacía lo mismo,
o poco menos. Nunca supo cómo hacerse agradable a los niños.

Pero ahora ya tienes edad para recibir otro
trato... y me parece que ya se porta mejor; y, cuando seas su única
compañera, tendrá que considerarte muy importante.

––Yo nunca podré tener importancia para
nadie.







––¿Qué puede impedirlo?

––Todo. Mi situación... mi necedad y
torpeza.

––Querida Fanny, en cuanto a necedad y torpeza,
créeme, no tienes sombra de lo uno ni de lo otro, como no sea al
aplicar estas palabras tan impropiamente. No existe razón en el
mundo para que no se te conceda importancia donde te conozcan.
Tienes buen juicio y un carácter dulce, y estoy seguro de que
posees un corazón agradecido que en ningún caso sabría recibir
bondades sin desear corresponder a las mismas. No conozco mejores
cualidades para una amiga y compa-

ñera.

––Me favoreces demasiado ––dijo Fanny,
ruborizándose ante tal alabanza––. ¡Cómo podré nunca agradecer
bastante la buena opinión que tienes de mí! ¡Oh, Edmund, si he de
marcharme, recordaré tus bondades hasta el último momento de mi
vida!

––Vaya, desde luego, Fanny; debo esperar que me
recuerdes a una distancia tan corta como la de la Casa Blanca.
Hablas como si te fueras a doscientas millas de aquí, en vez de
atravesar tan sólo el parque; pero nos pertenecerás casi lo mismo
que ahora. Las dos familias habrán de reunirse todos los días del
año. La única diferencia estará en que, viviendo con tía Norris,
forzosamente tendrás que destacar como mereces. Aquí hay demasiadas
personas tras de las cuales puedes ocultarte; pero al lado de
ella te verás obligada a poner de
manifiesto tu personalidad.

––¡Oh, no digas eso!

––Debo decirlo, y decirlo con alegría. Tía
Norris está mucho más indicada que mi madre para encargarse ahora
de ti. Tiene carácter para hacer mucho por quien realmente le
interese, y te obligará a que hagas justicia de tus dotes
naturales.

Fanny suspiró y dijo:

––Yo no puedo ver las cosas como tú; pero habré
de creer que la razón está más de tu parte que de la mía, y te
agradezco muchísi-mo que trates de conciliarme con lo que tiene que
suceder. ¡Si yo pudiera suponer que en realidad le importo a mi
tía, qué delicioso sé-







ria sentirme importante para alguien! Aquí,
bien sé que no lo soy para nadie; y, sin embargo, me es tan querido
el lugar...

––El lugar, Fanny, es precisamente lo que no
vas a dejar, aunque dejes la casa. Podrás disponer libremente del
parque y los jardines, lo mismo que hasta ahora. Ni siquiera tu
fiel corazoncito debe asustarse por ese cambio tan meramente
nominal. Podrás frecuentar los mismos paseos, escoger tus lecturas
en la misma biblioteca, ver la misma gente y montar el mismo
caballo.

––Tienes razón; sí, mi querida jaca gris.

¡Ah!, primito, cuando recuerdo el miedo que me
daba montar, el terror que sentía cuando oía decir que ello sería
tan provechoso para mi salud (¡oh!, sólo de ver a mi tío desplegar
los labios para hablar de caballos, me ponía a temblar), y luego
pienso en el trabajo que te diste con tus razonamientos, para
quitarme el miedo y convencerme de que me gustaría al poco tiempo,
y reconozco la mucha razón que tenías, según quedó demostrado
después...

Casi me inclino a creer que tus predicciones
serán siempre lo mismo de acertadas.

––Y yo estoy plenamente convencido de que el
vivir al lado de tía Norris será tan beneficioso para tu espíritu
como el montar lo ha sido para tu salud... y, en último término,
para tu misma felicidad.

Así terminó la conversación que, por la
utilidad que de la misma pudo sacar Fanny, po-dían muy bien haberse
ahorrado, ya que la señora Norris no tenía la menor intención de
llevársela, ni se le había ocurrido pensar en ello últimamente,
como no fuera para eludir el compromiso. Para evitar que se
hicieran ilusiones, había elegido la vivienda más reducida de las
que podían considerarse aceptables entre las pertenecientes a la
parroquia de Mansfield, la Casa Blanca, que contaba con el justo
espacio para albergarla a ella y a sus sirvientes, sobrando un solo
cuarto para un forastero, extremo éste que cuidó mucho de subrayar.
En la rectoría jamás se hizo uso de las habitaciones sobrantes;
pero ahora resultaba que la absoluta necesidad de reservar un
cuarto para el caso debía tenerse muy en cuenta. Todas sus
precauciones, sin embargo, no pudieron salvarla de que se le
atribuyesen mejores intenciones; o, quizá, sus mismas propagandas
sobre la importancia de un cuarto de repuesto habían inducido a sir
Thomas a suponer que, en realidad se destinaba a Fanny. Lady
Bertram no tardó en poner las cosas en claro, al observar con
indiferencia, hablando con su hermana:

––Creo que no necesitaremos retener por más
tiempo a miss Lee, cuando Fanny vaya a vivir contigo.

La señora Norris casi dio un respingo.

––¡Vivir conmigo, hermana mía! ¿Qué quieres
decir?

––¿No va a vivir contigo? Creía que lo habías
convenido así con mi marido.

––¿Yo? ¡Nunca! Jamás le dije una palabra de
esto a sir Thomas, ni él a mí. ¡Vivir Fanny conmigo! Seria la
última cosa de este mundo que a mí se me iba a ocurrir, o que
podría desear cualquiera que nos conozca a las dos.

¡Santo cielo! ¿Qué haría yo con Fanny? Yo, una
pobre viuda desvalida, desamparada, inútil para todo, sin ánimos
para nada... ¿qué podría hacer por una niña de su edad, una
muchacha de quince años, que es cuando más necesitan de atención y
cuidados, como para poner a prueba al espíritu más animoso?

¡Vaya, estoy segura de que sir Thomas no puede
en serio esperar tal cosa! Me aprecia demasiado para eso. Nadie que
me quiera bien me lo propondría, estoy convencida.

¿Cómo fue que te habló del asunto?

––La verdad es que no lo sé. Sin duda porque
debió de parecerle bien.

––Pero ¿qué dijo? No pudo decir que deseaba que me llevase a Fanny. Estoy segura de que
no podía desearlo de corazón.

––No; sólo dijo que lo consideraba muy
probable. Y yo lo creía también así. Los dos pensamos que seria un
consuelo para ti. Pero, si no te gusta, no hay más que hablar. Aquí
no estorba.

––Querida hermana, teniendo en cuenta mi
lamentable estado, ¿cómo podría ser un consuelo para mí? Aquí me
tienes convertida en una pobre viuda desamparada, privada del mejor
de los maridos, perdida la salud en cuidarle y atenderle, peor de
ánimos todavía, destruida mi paz en este mundo, contando apenas con
lo suficiente para mantenerme en el rango de una dama y llevar una
vida que no deshonre la memoria del que se fue: ¿qué posible
consuelo podría hallar tomando sobre mis hombros una carga como
Fanny? Si pudiera desearlo en mi provecho, sería incapaz de causar
tanto perjuicio a la pobre niña. Ella está en buenas manos y no le
falta nada. Yo tengo que abrirme paso como puedo entre mis penas y
dificultades.

––¿Piensas acaso vivir completamente so-la?

––Hermana mía, ¿para qué sirvo sino para la
soledad? Espero verme acompañada por unos días, de vez en cuando,
en mi pobre casita, por alguna amistad; siempre tendré una cama
para una amiga. Pero la mayor parte de mis días transcurrirá en el
más absoluto aislamiento. Mientras pueda conjugar ambas
aspiraciones, no pido más.

––Espero, hermana mía, que no te irán tan mal
las cosas, teniendo en cuenta que mi marido dice que podrás
disponer de seiscientas libras al año.

––No es que me queje. Sé que no podré vivir
como antes, pero me limitaré en lo que pueda y aprenderé a llevar
una mejor economía doméstica. He sido un ama de casa bastante
liberal, pero ahora no me avergonzaré de practicar el ahorro. Mi
situación ha variado en la misma proporción que mi renta. Un sinfin
de cosas que se hacían teniendo en cuenta la condición de rector de
mi pobre esposo no pueden esperarse ahora de mí. Nadie sabe lo que
se llegaba a consumir en nuestra cocina en atención a los
invitados. En la Casa Blanca habrá que mirar mucho más. Tendré que
vivir de mi renta, pues de lo contrario no tendría perdón; y sería
para mí una gran satisfacción poder conseguir algo más... guardar
un poquito al final del año.

––Estoy segura de que lo harás. Lo haces
siempre, ¿verdad?

––Mi deseo es beneficiar a los que quede,
cuando yo haya abandonado este mundo. Es por el bien de tus hijos
por lo que deseo ser más rica. Por nadie más tengo que
preocu-parme; pero me ilusionaría mucho pensar que puedo dejarles
una bagatela que no desmere-ciera de lo que posean.

––Eres muy buena, pero no tienes que
preocuparte por ellos. De seguro que tendrán bastante. Thomas se
encargará de eso.

––Sí, bueno; pero no olvides que sus
posibilidades quedarán bastante mermadas si la hacienda de la
Antigua ha de darle unos beneficios tan menguados.

––¡Bah! Esto pronto quedará arreglado.

Thomas ha escrito para solucionar el
asunto.

Me consta.

––Bueno, querida ––dijo la señora Norris,
disponiéndose para salir––, tan sólo puedo decirte que mi único
afán es el de ser útil a tu familia; de modo que si a tu marido se
le ocurriese hablar otra vez sobre lo de llevarme a Fanny puedes
decirle que mi salud y mi postración moral ponen el asunto fuera de
toda discusión; aparte de que, en realidad, no tendría siquiera
cama que darle, pues necesito un cuarto de repuesto para las
amistades.

Lady Bertram repitió a su marido lo suficiente
de esta conversación para convencerle de lo mucho que se había
equivocado en cuanto a las intenciones de su cuñada. Y ésta, a
partir de aquel momento, quedó perfectamente a salvo de toda
suposición y de la menor alusión por parte de él al respecto. Sir
Thomas no pudo por menos que maravillarse de que ella rehusara
hacer algo por una sobrina en cuya adopción había puesto tanto
interés; pero, como ella se apresurase a darle a entender, lo mismo
que a lady Bertram, que cuanto poseía estaba destinado a sus hijos,
no tardó en conformarse ante esta distinción, que, a la par que era
ventajosa y halagadora para ellos, le permitiría favorecer a Fanny
con más holgura por sus propios medios.

Fanny no tardó en saber lo inútiles que habían
sido sus temores por el cambio anunciado; y su felicidad sincera,
espontánea, ante el descubrimiento, proporcionó a Edmund algún
consuelo en su desencanto acerca de lo que esperaba había de ser
tan esencialmente beneficioso para ella. La señora Norris tomó
posesión de la Casa Blanca, los Grant llegaron a la rectoría y,
después de estos acontecimientos, todo siguió en Mansfield como de
costumbre por algún tiempo.

Los Grant resultaron ser unas personas
sociables, propicias a la buena amistad, y caye-ron muy bien a casi
la totalidad de su nueva relación. Desde luego, tenían sus
defectos, y la señora Norris pronto los descubrió. El doctor Grant
era muy aficionado al buen yantar, y le hubiera gustado tener un
banquete todos los días; y la señora Grant, en vez de procurar
darle satisfacción gastando poco, pagaba a su cocinera un salario
tan elevado como el que tenía la de Mansfield Park, y apenas se
dejaba ver en la cocina. La señora Norris no podía hablar con calma
de tales desaguisados, como tampoco de la cantidad de huevos y
manteca que regularmente se consumía en la casa. «Nadie amaba más
que ella la esplendi-dez y la hospitalidad... Nadie odiaba más los
procedimientos mezquinos... La rectoría, estaba segura, nunca había
carecido de comodidades de toda clase, nunca había tenido mala fama
en su tiempo, pero ahora las cosas iban
allí de un modo que no podía comprender...

Una dama elegante en una rectoría de pueblo
estaba totalmente fuera de lugar... Su des-pensa, por supuesto, era
lo bastante buena para no dar lugar a que la señora Grant pudiese
despreciarla... Por más indagaciones que hiciera, no pudo hallar
que la señora Grant hubiese tenido nunca más de quinientas
libras.»

Lady Bertram escuchaba sin gran interés esta
especie de invectivas. Ella no podía penetrar los errores de un
economista, pero sentía lo injurioso que era para la belleza eso de
que la señora Grant se hubiese situado tan bien en la vida sin ser
bella, y expresaba su asombro sobre este punto casi tan a menudo,
aunque no tan prolijamente, como su hermana debatía el otro.

Estos temas fueron aireados durante casi un
año, cuando en la familia se produjo otro suceso de tal importancia
como para reclamar justamente un lugar en la mente y la
conversación de las damas. Sir Thomas juzgó conveniente desplazarse
a la Antigua para mejor ordenar sus negocios personalmente; y se
llevó consigo a su hijo mayor, con la esperanza de despegarlo de
algunas malas compañías de la metrópoli. Abandonaron Inglaterra con
la probabilidad de no volver hasta al cabo de unos doce meses.

Lo necesario de la medida desde el punto de
vista pecuniario y la esperanza de que re-dundase en beneficio de
su hijo, compensaron a sir Thomas del sacrificio de separarse del
resto de la familia y de tener que dejar a sus hijas bajo la
custodia de otras personas, precisamente ahora, cuando las dos
habían entrado en la época más interesante de la vida.

No pudo considerar idónea a su esposa para
sustituirle ante ellas o, mejor, para desempe-

ñar las funciones que en todo caso le hubieran
correspondido. Pero en la atenta vigilancia de la señora Norris,
así como en el buen juicio de Edmund, sí podía confiar para
marcharse sin recelar por ellas.

A lady Bertram no le hacía ninguna gracia que
su marido se ausentase; pero no la alteró la menor inquietud por su
seguridad, ni preocupación alguna por su bienestar, ya que era una
de esas personas que creen que nada puede ser peligroso, dificil o
cansado para nadie, excepto para ellas mismas.

Las niñas Bertram se hicieron muy dignas de
compasión en la coyuntura: no por su pe-na, sino porque no la
conocieron siquiera. Su padre no era para ellas motivo de cariño;
nunca había parecido amigo de sus diversiones y, desgraciadamente,
la noticia de su marcha fue muy bien acogida. Así se verían libres
de toda coerción; y, sin que aspirasen a ninguna clase de expansión
de las que seguramente les hubiera prohibido sir Thomas, en el acto
se sintieron a sus anchas y seguras de tener todas las
complacencias a su alcance. El alivio de Fanny y su conocimiento
del mismo fue en un todo igual al de sus primas; pero un natural
más tierno le indicaba que sus sentimientos eran ingratos y, en
realidad, se afligía de no poder afligirse. ¡Sir Thomas, que tanto
había hecho por ella y por sus hermanos, y que se había ido quizá
para nunca volver! ¡Y que ella pudiera verle partir sin de-rramar
una lágrima... era de una insensibilidad vergonzosa! Él le había
dicho además, la misma mañana de su partida, que esperaba que
podría ver de nuevo a William en el curso del siguiente invierno, y
le había encargado que le escribiera invitándole a pasar unos días
en Mansfield, en cuanto la Escuadra a que pertenecía se supiera que
estaba en Inglaterra. ¡Aquello era el colmo de la amabilidad y la
previsión! Tan sólo con que le hubiese sonreído y llamado «querida
Fanny» mientras le hablaba, todo el ceño y frío tratamiento de
anteriores ocasiones hubiera podido quedar borrado de su mente. Por
el contrario, terminó su discurso de un modo que la sumió en amarga
mortificación, al añadir:

––Si William viene a Mansfield, espero que
podrás convencerle de que los muchos años transcurridos desde
vuestra separación no han pasado totalmente sin algún provecho para
ti; aunque mucho me temo que encuentre a su hermana, a los
dieciséis años, demasiado parecida en muchos aspectos a la de
diez.

Ella lloró amargamente a causa de esta
reflexión cuando su tío hubo partido; y sus primas, al verla con
los ojos enrojecidos, la consideraron una hipócrita.





CAPÍTULO IV









Tom Bertram pasaba últimamente tan poco tiempo
en casa, que sólo pudieron echarle de menos nominalmente; y lady
Bertram pronto se asombró de lo bien que iba todo aun sin el padre,
de lo bien que le suplía Edmund manejando el trinchante en la mesa,
hablando con el mayordomo, escribiendo al procurador, entendiéndose
con los criados y, en fin, ahorrándole igualmente a ella toda
posible fatiga o molestia en todas las cuestiones, menos en la de
poner la dirección en las cartas que ella escribía.

Pronto llegó la noticia del feliz arribo de
padre e hijo a la Antigua después de una excelente travesía, pero
no sin que antes la se-

ñora Norris hubiese abundado en la exposición
de sus espantosos temores e intentado que Edmund se hiciera
partícipe de ellos siempre que podía sorprenderle a solas; y, como
presumía de ser siempre ella la primera persona en enterarse de
toda fatal catástrofe, ya había discurrido el modo de comunicarla a
los demás, cuando, al recibir del propio sir Thomas la certeza de
que ambos habían llegado a puerto sanos y salvos, se vio obligada a
arrinconar por algún tiempo su excitación y sus conmovidas palabras
de preparación.

Llegó y pasó el invierno sin que le fuera
preciso recurrir a ellas; las noticias seguían siendo buenas y la
señora Norris, preparando diversiones a sus sobrinas, ayudándolas
en sus tocados, poniendo de manifiesto sus prendas y buscándoles
los futuros maridos, tenía tanto que hacer, sin contar el gobierno
de su propia casa, alguna que otra injerencia en los asuntos de la
de su hermana y la fisca-lización de los ruinosos despilfarros de
la se-

ñora Grant, que poco tiempo le quedaba para
dedicarlo siquiera a temer por los ausentes.

Las niñas Bertram habían quedado
definitivamente clasificadas entre las bellezas de aquellos
contornos; y como unían a su hermosura y brillantes conocimientos
unos modales naturales y fáciles, cuidadosamente inculcados para el
trato en general y entre la buena sociedad, gozaban del favor y la
admiración de todos sus conocidos. Tenían una vanidad tan bien
disciplinada que parecían estar completamente exentas de ella y no
darse importancia alguna; mientras que las alabanzas por tal
conducta, tan llevadas y traídas por su tía, servían para
afirmarlas en la creencia de que no tenían un solo defecto.

Lady Bertram nunca acompañaba a sus hijas fuera
de casa. Era demasiado indolente, aun para regalarse con la
satisfacción de una madre al presenciar sus éxitos y alegrías, si
ello tenía que ser a costa del más pequeño sacrificio personal, y
la carga recayó sobre su hermana, que no deseaba cosa mejor que
ostentar tan honrosa representación y saboreaba con fruición la
oportunidad que le brindaba de alternar con la sociedad sin tener
más atributos para ello.

Fanny no participaba en las fiestas de la
temporada, pero gustaba de ser manifiesta-mente útil como compañera
de su tía cuando los demás se marchaban atendiendo a alguna
invitación; y, como miss Lee ya no estaba en Mansfield, ella lo era
todo para lady Bertram en las noches de baile o de reunión fuera de
la casa. Ella le hablaba, la escuchaba, le leía; y la paz de esas
veladas, la seguridad absoluta de que en aquellos tête––d––tête estaba a salvo de cualquier aspereza o
desatención, resultaban algo en extremo grato para un espíritu que
raras veces había conocido una pausa en sus alarmas y zozobras. En
cuanto a las diversiones de sus primas, le gustaba escuchar un
relato de sus incidencias y pormenores, especialmente de los bailes
y de con quién había bailado Edmund; pero consideraba demasiado
humilde su propia condición para imaginar que podría algún día ser
admitida en alguno de ellos y, por lo tanto, escuchaba sin pensar
que pudieran tener para ella otro interés más inmediato. En su
conjunto, el invierno resultó bastante grato para ella, pues,
aunque William no llegó a Inglaterra, la inagotable esperanza de
verle llegar ya valía mucho.

En la siguiente primavera se vio privada de su
valiosa amiga, la vieja jaca gris, y por al-gún tiempo estuvo en
peligro de que la pérdida repercutiera en su salud tanto como en
sus sentimientos; pues, no obstante la reconocida importancia que
para ella tenía el montar a caballo, nada se dispuso para que
pudiera seguir haciéndolo, «porque ––según consideraban sus tías––
podía utilizar cualquiera de los dos caballos de sus primas siempre
que éstas no los necesitasen». Y, como las señoritas Bertram
necesitaban regularmente sus caballos todos los días buenos para
salir y no tenían la menor intención de llevar sus maneras corteses
hasta el sacrificio de un verdadero placer, la ocasión, desde
luego, nunca se presentaba. Ellas daban sus agradables paseos a
caballo en las deliciosas mañanas de abril y mayo, mientras Fanny
se pasaba todo el día sentada en casa, al lado de una tía, o bien
daba paseos agotadores para sus fuerzas a instancias de la otra.
Lady Bertram susten-taba el criterio de que el ejercicio era tan
innecesario para los demás como desagradable era para ella; y tía
Norris, que caminaba todos el día de un lado para otro, opinaba que
todo el mundo debía hacer lo mismo. Edmund estaba ausente por
entonces; en otro caso, el mal se hubiera remediado más pronto. A
su regreso, una vez enterado de la situación de Fanny y notando sus
malos efectos, pareció que para él no había sino una cosa que
hacer; y con la resuelta declaración de que «Fanny necesita un
caballo» se opuso a todo cuanto podía argüir la indolencia de su
madre o la economía de su tía para quitarle importancia al asunto.
La señora Norris no podía evitar el pensar que podría encontrarse
algún viejo y pesado animal entre los muchos pertenecientes al
parque, más que suficiente para el ca-so; o que podían pedirle uno
prestado al administrador; o que acaso el doctor Grant po-dría
dejarles de vez en cuando la jaca que enviaba para el correo. La
señora Norris no podía menos que considerar absolutamente
innecesario, y hasta impropio, que Fanny hubiese de tener siempre a
su disposición un caballo propio de señora, al estilo de sus
primas. Estaba segura de que sir Thomas nunca había tenido tal
intención, y debía manifestar que hacer semejante compra en su
ausencia, con el consiguiente aumento del mucho gasto que le
reportaba la cuadra en un momento en que gran parte de sus rentas
aparecían ines-tables, le parecía algo por demás injustificable.
«Fanny necesita un caballo» era la única réplica de Edmund. La
señora Norris no podía ser de la misma opinión. Lady Bertram, sí:
estaba totalmente de acuerdo con su hijo en que era necesario y en
que su padre lo consideraba así; pero no coincidía en lo de la
ur-gencia. Ella sólo quería esperar la vuelta de sir Thomas, y
entonces sir Thomas lo arreglaría todo personalmente. Se le
esperaba para septiembre, ¿y qué mal podría hacer a nadie el
esperar tan sólo hasta septiembre?

Aunque Edmund se disgustó mucho más con su tía
que con su madre, por mostrar aquélla menos consideración a su
sobrina, no tuvo más remedio que atender a sus razonamientos, hasta
que al fin decidió adoptar una fórmula que evitaría el riesgo de
que su padre pudiera creer que se había excedido y, al propio
tiempo, procuraría inmediatamente a Fanny el medio de hacer
ejercicio, cuya falta él no podía tolerar. Edmund disponía de tres
caballos, pero ninguno de ellos era apropiado para una mujer. Dos
eran caballos de caza; el tercero, un útil animal de aguante. Y
éste, decidió cambiarlo por otro que pudiera montarlo su prima. Él
sabía dónde encontrar uno que sirviera para el caso y, una vez
resuelto a poner en práctica su idea, no tardó en dejarlo todo
arreglado. La nueva yegua resultó un tesoro; con muy poco esfuerzo
se consiguió convertirla en el ideal para el fin deseado, y Fanny
entró entonces en casi plena posesión de ella. Aunque había
supuesto que nada po-dría nunca acomodarle tanto como la vieja jaca
gris, resultó que su placer con la yegua de Edmund sobrepasó en
mucho todo goce anterior en aquel aspecto; satisfacción que en todo
momento sentía acrecentada al considerar la fineza de la cual se
derivaba el mismo placer, hasta tal punto que no le hubiera sido
posible hallar palabras para expresarla. Veía en su primo un
ejemplo de todo lo bueno y grande, considerándolo portador de unos
valores que nadie más que ella podría apreciar jamás, y acreedor de
una gratitud tan inmensa por parte de ella, que no podía haber
sentimientos lo bastante fuertes para saldar tal deuda. Su sentir
por él se componía de todo lo que pueda ser respeto, gratitud,
confianza y ternura.

Como el caballo continuaba siendo, tanto de
nombre como de hecho, propiedad de Edmund, la señora Norris pudo
tolerar que Fanny lo usara; y de haber pensado lady Bertram alguna
vez en sus objeciones, Edmund hubiera quedado excusado a sus ojos
por no haber esperado a que sir Thomas regresase en septiembre,
pues cuando septiembre llegó, sir Thomas seguía ausente y sin
perspectiva inmediata de resolver sus negocios. Unas circunstancias
desfavorables surgidas de pronto, justamente cuando empezaba a
poner todos sus pensamientos en el regreso a Inglaterra, y la gran
inseguridad que entonces lo envolvió todo, determináronle a enviar
a su hijo a la metrópoli y a esperar él solo el arreglo
defini-tivo. Tom llegó sin novedad, trayendo excelentes referencias
de la salud que gozaba su padre, pero no muy convincentes para la
se-

ñora Norris. Esto de que sir Thomas hiciera
volver a su hijo le pareció hasta tal punto una medida de cuidado
paternal, que habría tomado influido por el presagio de algún mal
que, sin duda, le amenazaba, que no pudo evitar que se apoderasen
de su espíritu los más negros presentimientos; y al llegar el otoño
con sus largas veladas, se veía de tal modo perseguida por esas
ideas en la soledad de su casita, que no encontró más solución que
la de refugiarse todos los días en el comedor de Mansfield Park.
Pero los compromisos que traía aparejados la temporada de invierno
produjeron su efecto; y, a medida que iban en aumento, su mente
hubo de ocuparse tan a gusto en velar por el futuro de su sobrina
mayor, que sus nervios consiguieron apla-carse hasta el punto de
resultar tolerables.

––Si el Destino impidiese que el pobre Thomas
volviese jamás, sería un gran consuelo dejar bien casada a su
querida María ––

solía decirse a menudo.

Esto lo pensaba siempre que se hallaban en
compañía de muchachos acaudalados y, especialmente, se le ocurrió
al serles presentado un joven que acababa de heredar una de las
propiedades más extensas, sita en uno de los lugares más hermosos
de la comarca.

Mister Rushworth quedó, desde el primer
instante, prendado de la belleza de miss Bertram; y, como se sentía
inclinado al matrimonio, no puso obstáculos a su rápido
enamoramiento. Era un joven insulso, sin más que sentido común;
pero como ni en su figura ni en su porte había nada desagradable,
la damisela quedó satisfecha de su conquista.







Habiendo cumplido sus veintiún años, María
Bertram empezaba a considerar el matrimonio como un deber; y, como
casándose con míster Rushworth gozaría de una renta superior a la
de su padre y tendría casa asegurada en la ciudad, lo que
constituía entonces su objetivo primordial, se le hizo evidente,
por la misma fuerza de su obligación moral, que debía casarse con
míster Rushworth... si podía. La señora Norris puso todo su celo en
impulsar el noviazgo mediante toda suerte de insinuaciones y
estratagemas tendentes a encarecer, respectivamente, lo apetecible
de las dos partes y, entre otros procedimientos, procurando intimar
con la madre del gentleman, que a la sazón
vivía con él, para lo cual llegó al extremo de forzar a lady
Bertram a hacer un recorrido de diez millas con toda su desgana, a
fin de hacerle una visita. No tardó mucho tiempo en establecerse
una buena inteligencia entre la viuda Norris y aquella señora.
Mistress Rushworth se manifestó muy deseosa de que su hijo se
casara pronto y aseguró que, de todas las damiselas que había
tenido ocasión de conocerlo, miss Bertram le parecía, por sus
admirables prendas y virtudes, la más adecuada para hacerle feliz.
La señora Norris admitió el cumplido, admirando el magnífico
discernimiento de la persona que tan bien sabía apreciar el mérito.
María era, desde luego, el orgullo y el encanto de todos... no
tenía un solo defecto... era un ángel; y viéndose, naturalmente,
tan rodeada de admiradores, se le haría muy dificil la elección; no
obstante, por lo que ella, la señora Norris, podía atreverse a
suponer, aunque hacía poco que habían trabado conocimiento, míster
Rushworth parecía ser precisamente el joven más digno y capaz de
lograrla.

Después de bailar juntos cierto número de
veces, tanto él como ella justificaron estas opiniones y se entabló
un compromiso, dando de ello la debida referencia al ausente sir
Thomas, con gran satisfacción por parte de las familias respectivas
y de los curiosos de la vecindad en general, que desde hacía
bastantes semanas habían percibido la conveniencia de un casamiento
entre mister Rushworth y miss Bertram.

Habían de transcurrir algunos meses antes de
que llegara el consentimiento de sir Thomas, pero entretanto, como
nadie dudaba que daría su más cordial aquiescencia al compromiso,
la relación entre ambas familias se in-tensificó sin vacilación, y
no hubo más intento para mantener la cosa en secreto que el de tía
Norris, al hablar por doquier del asunto como de algo de lo cual no
debía hablarse aún.

Edmund fue el único de la familia que vio un
defecto en aquella cuestión, y ningún argumento de su tía pudo
inducirle a considerar a míster Rushworth como un compañero
deseable. Admitía que su hermana era quien mejor podía juzgar en lo
relativo a su propia felicidad, pero no le gustaba que esta
felicidad se cifrase en una gran renta; ni tampoco po-día evitar el
decirse a menudo a sí mismo, cuando se hallaba en compañía de
míster Rushworth: «Si este hombre no tuviese doce mil libras al
año, sería un sujeto bien estúpi-do».







Sir Thomas, no obstante, se sintió muy dichoso
ante el proyecto de una alianza tan indiscutiblemente ventajosa,
respecto de la cual sólo pudo tener referencias de lo positivamente
bueno y agradable. El caso ya no pudo parecerle más ideal ––una
familia del mismo condado y con los mismos intereses––

, y no tardó en hacer llegar su decidido
asentimiento. Puso la única condición de que la boda no se
celebrase antes de su regreso, cuya fecha procuraba adelantar con
todo el afán. Esto lo escribió en el mes de abril, ma-nifestando
que tenía fundadas esperanzas de dejar todos los asuntos resueltos
a su entera satisfacción y abandonar la Antigua antes de terminar
el verano.

Tal era el estado de las cosas en el mes de
julio. Fanny acababa de cumplir dieciocho años, cuando vinieron a
sumarse a la sociedad del pueblo el hermano y la hermana de la
señora Grant, míster y miss Crawford, hijos del segundo matrimonio
de su madre. Eran jóvenes y acaudalados. Él tenía unas magníficas
posesiones en Norfolk, y ella veinte mil libras. De pequeños, su
hermana siempre los había querido mucho; pero como poco después de
casarse ella sobrevino la muerte de la madre, quien los dejó al
cuidado de un tío paterno que la señora Grant no conocía siquiera,
apenas había vuelto a verlos desde entonces. Los dos encontraron en
la casa de su tío un hogar amable. El almirante y su esposa, la
señora Crawford, aunque nunca habí-

an conseguido ponerse de acuerdo en cuestión
alguna, se unieron en el efecto a los pequeños huérfanos o, cuando
menos, la discrepancia de sus sentimientos no alcanzó más allá de
la elección de sus respectivos favoritos, a los que, cada uno por
su lado, mostraban especial predilección. El almirante se
en-cantaba con el muchacho, y su esposa cho-cheaba por la niña. Fue
la muerte de la seño-ra Crawford lo que obligó a su protegida,
después de unos meses más de prueba en casa de su tío, a buscar
otro hogar. El almirante Crawford era hombre de costumbres
depra-vadas que prefirió, en vez de retener a su sobrina, traer a
su querida bajo el mismo techo; y, ante esto, la señora Grant se
vio obligada a llevarse a su hermana atendiendo su petición, medida
tan bien acogida por una parte como oportuna pudo considerarse por
la otra; ya que la señora Grant, agotados todos los recursos de
distracción que puede hallar en el campo una dama sin descendencia
(ya había más que llenado de bonitos muebles su sala favorita y
reunido una escogida colección de plantas y aves de corral), estaba
muy necesitada de que se produjera algún cambio en su casa. Por lo
tanto, la llegada de una hermana a la que siempre había querido y a
la, que esperaba poder ahora retener a su lado, en tanto fuese
soltera, resultó en extremo agradable para ella: y su principal
inquietud estaba en el temor de que Mansfield no pudiera satisfacer
los hábitos de una joven tan hecha a la vida de Londres.

La propia miss Crawford no estaba totalmente
exenta de tales aprensiones, aunque éstas se derivaban
principalmente de sus dudas acerca del estilo de vida y tono social
de su hermana; y tan sólo después de haber intentado en vano
persuadir a su hermano de la conveniencia de instalarse con ella en
su propia casa de campo, se arriesgó a convivir con el matrimonio
Grant. Por todo cuanto se pareciese a un domicilio fijo o a una
limitación de la vida de sociedad, Henry Crawford sentía,
desgraciadamente, una gran aversión: no podía acomodarse a los
deseos de su hermana en una cuestión de tal importancia. Pero la
acompañó, muy amablemente, hasta Northamptonshire, y al propio
tiempo se comprometió a recogerla de nuevo a la media hora de tener
noticias de que ella se había cansado del lugar.

El contacto resultó muy satisfactorio para
ambas partes. Miss Crawford encontró a una hermana desprovista de
afectación o rudeza, un cuñado que tenía todo el aspecto de un
gentleman, y una casa cómoda y bien
provista de todo. Por su lado, la señora Grant vio en los seres que
ahora esperaba tener ocasión de amar más que nunca, a un joven y a
una muchacha de cautivadora presencia. Mary Crawford era notable
por su belleza; Henry, aun sin ser guapo, tenía figura y
prestancia; los dos eran de un talante animado y simpático, y la
señora Grant consideró enseguida que po-seían todas las buenas
cualidades. Los dos la encantaron, pero Mary fue su preferida; y,
como nunca había podido gloriarse de su propia belleza, le
proporcionaba una inmensa satisfacción el poder enorgullecerse de
la de su hermana. No había esperado su llegada para buscarle una
pareja adecuada; se había fijado en Tom Bertram. El primogénito de
un barón no podía ser demasiado para la gran dama que la señora
Grant preveía en ella; y, como era mujer franca e impulsiva, no
llevaba Mary tres horas en la casa cuando le contó lo que había
planeado.

Miss Crawford se alegró de saber que tení-

an tan cerca a una familia de tal importancia,
y no se disgustó en absoluto por eso de que su hermana se hubiese
cuidado del asunto con anticipación, ni por la elección que había
hecho. El matrimonio era su objetivo, con tal de poder casarse
bien; y, habiendo visto a Tom en Londres, sabía que a su persona
cabía poner tan pocas objeciones como a su posición social. Aunque
hablase de ello como de una broma, no podía evitar, sin embargo, el
pensar en serio sobre el asunto. El proyecto fue pronto comunicado
a Henry.

––Y, además ––añadió la señora Grant––, he
pensado en algo para completarlo. Me gustaría muchísimo colocaros a
los dos en esta región; y por lo tanto, Henry, debes casarte con la
menor de las Bertram, una muchacha gentil, hermosa, alegre y de
todas prendas, que te hará feliz.

Henry se inclinó y le dio las gracias.

––Querida hermana ––dijo Mary––, si fueras
capaz de convencerle en este terreno, seria para mí un nuevo motivo
de satisfacción el verme unida a una persona tan inteligente, y
sólo me cabría lamentar que no tuvieras media docena de hijas
disponibles. Si eres capaz de conseguir que Henry se case, será que
tienes la habilidad de una francesa. Todo lo que pueden hacer las
habilidades inglesas se ha probado ya. Tengo tres amigas muy
íntimas que han estado muriéndose por él, las tres por turno; y el
trabajo que ellas, sus madres (personas de mucho talento), mi tía y
yo misma nos hemos tomado en razonarle, en-gatusarle o embaucarle
para que se casara, es inconcebible. Es el coquetón más terrible
que quepa imaginar. Si a esas niñas Bertram no les gusta que les
destrocen el corazón, que huyan de Henry.

––Querido hermano, no voy a creer eso de
ti.

––No; estoy seguro de que eres demasiado buena.
Sin duda no serás tan rigurosa como Mary. Te harás cargo de la
indecisión de la juventud y la inexperiencia. Soy por temperamento,
enemigo de arriesgar mi felicidad obrando con precipitación. Nadie
puede tener del matrimonio un concepto más elevado que el que tengo
yo. Considero la bendición de una esposa como un tanto acierto se
describe en los discretos versos del poeta: «Del cielo el mejor y
último don».

––Ahí tienes: ya ves cómo subraya cierta
palabra. Y sólo tienes que fijarte en su sonrisa. Te aseguro que es
detestable; las lecciones del almirante le han estropeado por
completo.

––Hago muy poco caso ––dijo la señora Grant––
de lo que un joven diga respecto al matrimonio. Lo que manifiestan
aversión por él, es que todavía no han tropezado con la persona que
les conviene.

El doctor Grant se congratuló, riéndose, de que
miss Crawford no sintiera tal aversión por el estado
matrimonial.

––¡Ah, desde luego! No me avergüenza decirlo.
Me gustaría que todo el mundo se casara, con tal de poder hacerlo
dignamente. No me gusta que la gente se precipite a un fracaso;
pero todos deberían contraer matrimonio en cuanto pudiera hacerlo
en condiciones ventajosas.













CAPÍTULO V











Entre el elemento joven se estableció desde el
primer momento una corriente de simpatía. Por cada lado había mucho
motivo de atracción, y el incipiente trato prometió convertirse en
intimidad, tan pronto como la práctica de las buenas costumbres
pudiera autorizarlo. La belleza de miss Crawford no perjudicaba la
de las dos miss Bertram. Éstas eran demasiado hermosas para que
pudieran ofenderse de que otra lo fuera también, y quedaron casi
tan prendadas como sus hermanos de sus ojos negros y avispados, su
tez morena y la gentileza de toda su persona. De ser alta, llena de
figura y rubia, hubiese podido dar lugar a más de un disgusto;
pero, tal como era, no cabía la comparación. Y con mayor facilidad
se la pudo considerar una muchacha agraciada y gentil, mientras
ellas seguían siendo las más hermosas de la comarca.

El hermano no era guapo. No; cuando le vieron
por primera vez les pareció de lo más vulgar: feo y vulgar. Pero,
no obstante, no dejaba de ser un gentleman,
de trato agradable. En una segunda ocasión ya resultó que no era
tan vulgar: lo era, sin duda alguna, pero tenía en cambio tanta
prestancia, y una dentadura tan magnífica, y tan buena figura, que
pronto hacía olvidar su vulgaridad. Y en la tercera ocasión,
después de comer con él en la rectoría, ya no se admitió que nadie
le calificase así. Resultó ser, en definitiva, el joven más
agradable que las hermanas habí-

an tenido ocasión de conocer, y ambas quedaron
igualmente encantadas de él. El compromiso de María hizo que, como
correspondía, se inclinase por Julia, y ésta se dio perfecta cuenta
de ello; y antes de que Henry llevara una semana en Mansfield,
estaba ya dispuesta a enamorarse de él.

Las ideas de María al respecto eran más vagas y
confusas. A ella no le hacía falta ver ni comprender. «No puede
haber nada malo –

–se decía–– en que me guste un hombre
agradable... todo el mundo conoce mi situación... míster Crawford
es quien debe tener cuidado». Pero mister Crawford estaba lejos de
considerarse en peligro. Las encantadoras Bertram eran dignas de
ser complacidas y él estaba dispuesto a complacerlas; así empezó él
sin otro objeto que el de hacerse querer.

No pretendía que muriesen de amor por él; pero
con un sentido y una sangre fria que hubieran debido hacerle sentir
y juzgar mejor, se permitía en estas cuestiones una gran
laxi-tud.

––Esas miss Bertram me gustan demasiado,
hermana mía ––dijo cuando regresó de acompañarlas al coche, después
de la citada comida––; son unas chicas muy elegantes y muy
agradables.

––Así es, en efecto, y me complace mucho
oírtelo decir. Pero te gusta más Julia.

––¡Oh, sí! Julia me gusta más.

––¿Lo dices de veras? Porque, en general, se
considera más guapa a María.

––Lo supongo. La aventaja en todas sus
facciones, y yo prefiero su cara, pero Julia me gusta más. Es
cierto que María es la más hermosa, y además yo la he encontrado
más agradable; pero a mí siempre me gustará más Julia, porque tú me
lo ordenas.

––No te diré nada, Henry; pero sé que al fin te gustará más.

––¿No te digo que ya me gusta más al principio?

––Y además, María está prometida. No lo
olvides, querido. Ha elegido ya.

––Sí, y me gusta más por esto. Una mujer
prometida resulta siempre más agradable que una sin compromiso. Ya
está satisfecha de sí misma. Para ella no existen más
preocupaciones, y sabe que puede ejercer todo su poder de atracción
sin despertar sospechas. Con una mujer prometida todo está a salvo;
no hay daño posible.

––Verás, en cuanto a esto, mister Rushworth es
un muchacho de excelentes cualidades, y se trata de una gran boda
para ella.

––Pero, a María, lo que es él no le importa un
comino; esto es lo que tú piensas de tu gran amiga. Esta opinión,
yo no la suscribo.

Estoy seguro de que miss Bettiam se siente muy
unida a mister Rushworth. Pude leerlo en sus ojos, cuando se le
mencionó. Tengo formado un concepto demasiado bueno de María para
suponerla capaz de conceder su mano sin dar el corazón.

––Mary, ¿cómo habría de tratarle?

––Mejor será dejarlo solo, creo yo. Hablando no
sacaremos ningún provecho. Al fin caerá en la trampa.

––Pero yo no quisiera que cayese en la trampa,
que le engañasen. Desearía que todo se llevara a cabo limpia y
honradamente.

––¡Ah, querido! Deja que corra su suerte y que
le engañen. Le valdrá lo mismo. Nadie se escapa de que le engañen
alguna vez.

––No es siempre así en los casamientos, querida
Mary.

––Especialmente en los casamientos. Con todo el
respeto debido a los presentes que tuvieron la suerte de casarse,
querida hermana Grant, no hay uno entre ciento, de los dos sexos,
que no sea engañado cuando va al matrimonio. Por dondequiera que
mire, veo que es así; y comprendo que así tiene que ser al considerar que, de todas las
transacciones, es en ésta donde cada uno espera el máximo del otro
y procede con menos honradez.

––¡Ah, qué mala escuela para el matrimonio
habéis tenido en Hill Street!

––Es cierto que nuestra pobre tía tenía pocos
motivos para querer ese estado; pero, aparte de ello, hablando sólo
por lo que he podido observar, creo que es un negocio de intrigas.
¡Conozco a tantos que se han casado esperando y confiando hallar
alguna determinada ventaja al hacerlo, o algunas prendas o
cualidades en la persona elegida, y que se han visto totalmente
defraudados y obligados a resignarse con todo lo contrario! ¿Qué es
esto, sino un engaño?

––Niña, en todo eso que dices tiene que haber
algo de tu imaginación. Perdona, querida, pero no puedo creerte del
todo. Te aseguro que sólo ves por un lado la cuestión. Descubres el
mal, pero no aciertas a ver el consuelo. Habrá ligeros roces y
desengaños por todas partes, y todos estamos capacitados para
esperar siempre más; pero luego, si fracasa un proyecto de
felicidad, la naturaleza humana se orienta hacia otro; si el primer
cálculo resulta equivocado, hacemos otro mejor... siempre
hallaremos consuelo en alguna parte. Y esos observadores mal
pensados, querida Mary, que convierten todo lo poco en mucho,
quedan más engañados y decepcionados que los mismos cónyuges.

––¡Muy bien, hermana! Respeto y admiro tu
espíritu de compañerismo. Cuando yo sea casada, intentaré ser tan
constante como tú; y desearía que todas mis amigas en general lo
fuesen también. Así me ahorraría muchos pesares e inquietudes.

––Estás tan enferma como tu hermano, Mary; pero
aquí os curaremos a los dos.

Mansfield os curará, y sin nada de engaños.

Quedaos con nosotros y hallaréis el
remedio.

Los Crawford, sin desear que los curasen, se
quedaron muy a gusto. A Mary le gustaba la rectoría como hogar en
su presente, y Henry estaba igualmente dispuesto a prolongar su
permanencia allí. Había llegado con el propó-

sito de quedarse unos pocos días tan sólo; pero
Mansfield le ofrecía buenas perspectivas y nada le llamaba a otra
parte. A la señora Grant le encantó que se quedaran los dos y al
doctor Grant le satisfizo enormemente que fuera así: una jovencita
lista y habladora co-mo Mary Crawford siempre es una compañía
agradable para un hombre casero e indolente; y el tener como
huésped a Henry le servía de excusa para beber clarete todos los
días.

No es probable que miss Crawford, debido a sus
costumbres, pudiera sentir ningún gé-

nero de admiración tan arrebatada como la de
las hermanas Bertram por Henry. Reconocía, no obstante, que los
Bertram eran unos muchachos muy apuestos, que aun en el mismo
Londres no era fácil ver juntos a dos jóvenes de sus condiciones y
que sus modales, en particular los del mayor, eran excelentes. Este
había residido largas temporadas en Londres y era más listo y
galante que Edmund y, por consiguiente, debía ser el preferido.
Aparte de que aquello de ser el mayor era otro motivo poderoso,
desde luego. Ella tuvo enseguida el presentimiento de que habría de gustarle más el mayor. Sabía que éste era
su camino.







Desde luego, Tom Bertram tenía que ser
considerado un muchacho agradable por todos los conceptos; era el
tipo de hombre joven que generalmente gusta; poseía esa clase de
simpatía que a menudo convence más que ciertas dotes de orden más
elevado, pues sus maneras eran naturales, su humor excelente, su
trato familiar y tenía mucha conversación; y la herencia de
Mansfield Park y de una baronía, que habían de corresponderle por
derecho de sucesión, no perjudicaba en absoluto su atractivo
personal. Miss Crawford no tardó en darse cuenta de que tanto él
como su situación podían muy bien convenirle. Oteó las perspectivas
que se le ofrecían con la debida atención, y acabó por decirse que,
de todos sus posibles pretendientes, él era el que más ventajas
ofrecía: un parque, un verdadero parque con cinco millas de
perímetro; una casa espaciosa, de construcción moderna, tan bien
situada y resguardada que merecía figurar en cualquier colección de
grabados de residencias señoriales del reino, y que sólo requería
ser totalmente amueblada de nuevo; unas hermanas agradables, una
madre pacífi-ca y, en fin, él mismo, hombre atrayente, con la
ventaja de que entonces se había desligado bastante de su afición
al juego debido a una promesa hecha a su padre, y la de que en lo
futuro se llamaría sir Thomas. No estaba nada mal... decididamente,
debía aceptarle. Y, en consecuencia, comenzó a interesarse un poco
por el caballo de Tom que había de correr en las carreras de
B...

Estas carreras le obligarían a marcharse poco
después de haberse conocidos los dos; y como parecía que su
familia, debido al proceder habitual en él, no esperaba que
regresase antes de haber transcurrido buen número de semanas, la
pasión del galán se vería sometida a una prueba inmediata. Mucho
insistió él para inducirla a que asistiera a las carreras, y se
hicieron planes para organizar una gran partida campestre, a fin de
presenciarlas, con todo el entusiasmo de la afición; pero todo
quedó en hablar.

Y Fanny, ¿qué hacía y pensaba entretanto?

¿Y qué opinión tenía de los recién
llegados?







Pocas muchachas de dieciocho años hubieran
podido verse menos llamadas que Fanny a dar su opinión. De un modo
discreto, y sin que sus palabras hallasen mucho eco, rendía su
tributo de admiración a la belleza de Mary Crawford; pero como
seguía considerando muy vulgar a Mr. Crawford, a pesar de que sus
dos primas habían demostrado en repetidas ocasiones que ya no
pensaban así, a él nunca le mencionaba. A
su convicción, cada vez más arraigada en ella, respondía tal
actitud.

––Empiezo a comprenderlos a todos, excepto a
miss Price ––dijo Mary, mientras paseaba con los hermanos
Bertram––. A ver:

¿ha sido o no ha sido presentada en sociedad?
Estoy intrigada. Asistió a la comida en la rectoría, como los
demás, lo que parecía indicar que sí había sido presentada; pero,
sin embargo, dijo tan poca cosa, que me cuesta creer que lo haya
sido.

Edmund, a quien principalmente se dirigía la
pregunta, contestó:

––Creo que sé lo que quiere decir, pero no
quiero comprometerme a responder a esa pregunta. Mi prima es ya
mayor. Tiene la edad y el juicio de una mujer; pero lo de las
presentaciones o no presentaciones es algo que escapa a mis
alcances.

––Y, no obstante, en general, nada tan fá-

cil de acertar. ¡La diferencia es tan notoria!
La actitud y las maneras resultan, siempre hablando en términos
generales, completamente dispares. Hasta ahora, nunca había
supuesto que pudiera engañarme en lo de si una muchacha había sido
presentada o no. La que no, lleva siempre la misma clase de
indumentaria (una capota cerrada, por ejemplo), se muestra muy
recatada y nunca dice una palabra. Aunque se sonrían ustedes, así
es, no lo duden. Y, aunque a veces se exagera, hay que reconocer
que está muy bien. Las jovencitas deben ser discretas y modestas.
Lo más censurable que tiene el hecho de la presentación de una
joven en sociedad es que el cambio resulta con frecuencia demasiado
brusco. A veces, en tan corto plazo, pasan de la discreción a todo
lo contrario... ¡al atrevimiento! Ésta es la parte flaca del
sistema. No agrada ver a una joven de dieciocho o diecinueve años
tan súbitamente familiarizada con todo, cuando, a lo mejor, se la
ha visto casi incapaz de desplegar los labios un año antes.

Yo diría que también usted se ha encontrado
alguna vez con cambios parecidos.

––Creo que sí; aunque esto no me parece muy
leal. Ya veo por dónde va usted. Se está burlando de mí y de miss
Anderson.

––¡No lo crea! ¿Miss Anderson? No sé a qué ni a
quién se refiere. Estoy completamente a obscuras. Pero me burlaré
con mucho gusto si me cuenta de qué se trata.

––¡Ah! Lo disimula usted muy bien, pero no crea
que yo me dejé embaucar así. A la fuerza tenía usted en su
imaginación a miss Anderson al describir la metamorfosis de una
jovencita. Hizo de ella un retrato demasiado real para que pueda
haber engaño. Fue exactamente así... ¡Vaya con los Anderson, de
Baker Street! El caso coincide exactamente con la descripción que
acaba de ha [...]
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