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A Propos
Maupassant:

Henri René Albert Guy de Maupassant (5 August 1850 – 6 July
1893) was a popular 19th-century French writer. He is one of the
fathers of the modern short story. A protege of Flaubert,
Maupassant's short stories are characterized by their economy of
style and their efficient effortless dénouement. He also wrote six
short novels. A number of his stories often denote the futility of
war and the innocent civilians who get crushed in it - many are set
during the Franco-Prussian War of the 1870s.











Partie 1

Le crime au père Boniface








 

Ce jour-là le facteur Boniface, en sortant de
la maison de poste, constata que sa tournée serait moins longue que
de coutume, et il en ressentit une joie vive. Il était chargé de la
campagne autour du bourg de Vireville, et, quand il revenait, le
soir, de son long pas fatigué, il avait parfois plus de quarante
kilomètres dans les jambes.

Donc la distribution serait vite faite ;
il pourrait même flâner un peu en route et rentrer chez lui vers
trois heures de relevée. Quelle chance !

Il sortit du bourg par le chemin de Sennemare
et commença sa besogne. On était en juin, dans le mois vert et
fleuri, le vrai mois des plaines.

L’homme, vêtu de sa blouse bleue et coiffé
d’un képi noir à galon rouge, traversait, par des sentiers étroits,
les champs de colza, d’avoine ou de blé, enseveli jusqu’aux épaules
dans les récoltes ; et sa tête, passant au-dessus des épis,
semblait flotter sur une mer calme et verdoyante qu’une brise
légère faisait mollement onduler.

Il entrait dans les fermes par la barrière de
bois plantée dans les talus qu’ombrageaient deux rangées de hêtres,
et saluant par son nom le paysan : « Bonjour,
mait’Chicot », il lui tendait son journal le Petit
Normand. Le fermier essuyait sa main à son fond de culotte,
recevait la feuille de papier et la glissait dans sa poche pour la
lire à son aise après le repas de midi. Le chien, logé dans un
baril, au pied d’un pommier penchant, jappait avec fureur en tirant
sur sa chaîne ; et le piéton, sans se retourner, repartait de
son allure militaire, en allongeant ses grandes jambes, le bras
gauche sur sa sacoche, et le droit manœuvrant sur sa canne qui
marchait comme lui d’une façon continue et pressée.

Il distribua ses imprimés et ses lettres dans
le hameau de Sennemare, puis il se remit en route à travers champs
pour porter le courrier du percepteur qui habitait une petite
maison isolée à un kilomètre du bourg.

C’était un nouveau percepteur,
M. Chapatis, arrivé la semaine dernière, et marié depuis
peu.

Il recevait un journal de Paris, et, parfois
le facteur Boniface, quand il avait le temps, jetait un coup d’œil
sur l’imprimé, avant de le remettre au destinataire.

Donc, il ouvrit sa sacoche, prit la feuille,
la fit glisser hors de sa bande, la déplia, et se mit à lire tout
en marchant. La première page ne l’intéressait guère ; la
politique le laissait froid ; il passait toujours la finance,
mais les faits divers le passionnaient.

Ils étaient très nourris ce jour-là. Il s’émut
même si vivement au récit d’un crime accompli dans le logis d’un
garde-chasse, qu’il s’arrêta au milieu d’une pièce de trèfle, pour
le relire lentement. Les détails étaient affreux. Un bûcheron, en
passant au matin auprès de la maison forestière, avait remarqué un
peu de sang sur le seuil, comme si on avait saigné du nez.
« Le garde aura tué quelque lapin cette nuit »,
pensa-t-il ; mais en approchant il s’aperçut que la porte
demeurait entrouverte et que la serrure avait été brisée.

Alors, saisi de peur, il courut au village
prévenir le maire, celui-ci prit comme renfort le garde champêtre
et l’instituteur ; et les quatre hommes revinrent ensemble.
Ils trouvèrent le forestier égorgé devant la cheminée, sa femme
étranglée sous le lit, et leur petite fille, âgée de six ans,
étouffée entre deux matelas.

Le facteur Boniface demeura tellement ému à la
pensée de cet assassinat dont toutes les horribles circonstances
lui apparaissaient coup sur coup, qu’il se sentit une faiblesse
dans les jambes, et il prononça tout haut :

– Nom de nom, y a-t-il tout de même des
gens qui sont canaille !

Puis il repassa le journal dans sa ceinture de
papier et repartit, la tête pleine de la vision du crime. Il
atteignit bientôt la demeure de M. Chapatis ; il ouvrit
la barrière du petit jardin et s’approcha de la maison. C’était une
construction basse, ne contenant qu’un rez-de-chaussée, coiffé d’un
toit mansardé. Elle était éloignée de cinq cents mètres au moins de
la maison la plus voisine.

Le facteur monta les deux marches du perron,
posa la main sur la serrure, essaya d’ouvrir la porte, et constata
qu’elle était fermée. Alors, il s’aperçut que les volets n’avaient
point été ouverts, et que personne encore n’était sorti ce
jour-là.

Une inquiétude l’envahit, car
M. Chapatis, depuis son arrivée, s’était levé assez tôt.
Boniface tira sa montre. Il n’était encore que sept heures dix
minutes du matin, il se trouvait donc en avance de près d’une
heure. N’importe, le percepteur aurait dû être debout.

Alors il fit le tour de la demeure en marchant
avec précaution, comme s’il eût couru quelque danger. Il ne
remarqua rien de suspect, que des pas d’homme dans une plate-bande
de fraisiers.

Mais tout à coup, il demeura immobile, perclus
d’angoisse, en passant devant une fenêtre. On gémissait dans la
maison.

Il s’approcha, et enjambant une bordure de
thym, colla son oreille contre l’auvent pour mieux écouter ;
assurément on gémissait. Il entendait fort bien de longs soupirs
douloureux, une sorte de râle, un bruit de lutte. Puis, les
gémissements devinrent plus forts, plus répétés, s’accentuèrent
encore, se changèrent en cris.

Alors Boniface, ne doutant plus qu’un crime
s’accomplissait en ce moment-là même, chez le percepteur, partit à
toutes jambes, retraversa le petit jardin, s’élança à travers la
plaine, à travers les récoltes, courant à perdre haleine, secouant
sa sacoche qui lui battait les reins, et il arriva, exténué,
haletant, éperdu, à la porte de la gendarmerie.

Le brigadier Malautour raccommodait une chaise
brisée, au moyen de pointes et d’un marteau. Le gendarme Rautier
tenait entre ses jambes le meuble avarié et présentait un clou sur
les bords de la cassure ; alors le brigadier, mâchant sa
moustache, les yeux ronds et mouillés d’attention, tapait à tous
coups sur les doigts de son subordonné.

Le facteur, dès qu’il les aperçut,
s’écria :

– Venez vite, on assassine le percepteur,
vite, vite !

Les deux hommes cessèrent leur travail et
levèrent la tête, ces têtes étonnées de gens qu’on surprend et
qu’on dérange.

Boniface, les voyant plus surpris que pressés,
répéta :

– Vite ! vite ! Les voleurs
sont dans la maison, j’ai entendu les cris, il n’est que temps.

Le brigadier, posant son marteau par terre,
demanda :

– Qu’est-ce qui vous a donné connaissance
de ce fait ?

Le facteur reprit :

– J’allais porter le journal avec deux
lettres quand je remarquai que la porte était fermée et que le
percepteur n’était pas levé. Je fis le tour de la maison pour me
rendre compte, et j’entendis qu’on gémissait comme si on eût
étranglé quelqu’un ou qu’on lui eût coupé la gorge ; alors je
m’en suis parti au plus vite pour vous chercher. Il n’est que
temps.

Le brigadier se redressant, reprit :

– Et vous n’avez pas porté secours en
personne ?

Le facteur effaré répondit :

– Je craignais de n’être pas en nombre
suffisant.

Alors le gendarme, convaincu,
annonça :

– Le temps de me vêtir et je vous
suis.

Et il entra dans la gendarmerie, suivi par son
soldat qui rapportait la chaise.

Ils reparurent presque aussitôt, et tous trois
se mirent en route, au pas gymnastique, pour le lieu du crime.

En arrivant près de la maison, ils ralentirent
leur allure par précaution, et le brigadier tira son revolver, puis
ils pénétrèrent tout doucement dans le jardin et s’approchèrent de
la muraille. Aucune trace nouvelle n’indiquait que les malfaiteurs
fussent partis. La porte demeurait fermée, les fenêtres closes.

– Nous les tenons, murmura le
brigadier.

Le père Boniface, palpitant d’émotion, le fit
passer de l’autre côté, et, lui montrant un auvent :

– C’est là, dit-il.

Et le brigadier s’avança tout seul, et colla
son oreille contre la planche. Les deux autres attendaient, prêts à
tout, les yeux fixés sur lui.

Il demeura longtemps immobile, écoutant. Pour
mieux approcher sa tête du volet de bois, il avait ôté son tricorne
et le tenait de sa main droite.

Qu’entendait-il ? Sa figure impassible ne
révélait rien, mais soudain sa moustache se retroussa, ses joues se
plissèrent comme pour un rire silencieux, et enjambant de nouveau
la bordure de thym, il revint vers les deux hommes, qui le
regardaient avec stupeur.

Puis il leur fit signe de le suivre en
marchant sur la pointe des pieds ; et, revenant devant
l’entrée, il enjoignit à Boniface de glisser sous la porte le
journal et les lettres.

Le facteur, interdit, obéit cependant avec
docilité.

– Et maintenant, en route, dit le
brigadier.

Mais, dès qu’ils eurent passé la barrière, il
se retourna vers le piéton, et, d’un air goguenard, la lèvre
narquoise, l’œil retroussé et brillant de joie :

– Que vous êtes un malin, vous !

Le vieux demanda :

– De quoi ? j’ai entendu, j’vous
jure que j’ai entendu.

Mais le gendarme, n’y tenant plus, éclata de
rire. Il riait comme on suffoque, les deux mains sur le ventre,
plié en deux, l’œil plein de larmes, avec d’affreuses grimaces
autour du nez. Et les deux autres, affolés, le regardaient.

Mais comme il ne pouvait ni parler, ni cesser
de rire, ni faire comprendre ce qu’il avait, il fit un geste, un
geste populaire et polisson.

Comme on ne le comprenait toujours pas, il le
répéta, plusieurs fois de suite, en désignant d’un signe de tête la
maison toujours close.

Et son soldat, comprenant brusquement à son
tour, éclata d’une gaieté formidable.

Le vieux demeurait stupide entre ces deux
hommes qui se tordaient.

Le brigadier, à la fin, se calma, et lançant
dans le ventre du vieux une grande tape d’homme qui rigole, il
s’écria :

– Ah ! farceur, sacré farceur, je le
retiendrai l’crime au père Boniface !

Le facteur ouvrait des yeux énormes et il
répéta :

– J’vous jure que j’ai entendu.

Le brigadier se remit à rire. Son gendarme
s’était assis sur l’herbe du fossé pour se tordre tout à son
aise.

– Ah ! t’as entendu. Et ta femme,
c’est-il comme ça que tu l’assassines, hein, vieux
farceur ?

– Ma femme ?…

Et il se mit à réfléchir longuement, puis il
reprit :

– Ma femme… Oui, all’gueule quand j’y
fiche des coups… Mais all’gueule, que c’est gueuler, quoi. C’est-il
donc que M. Chapatis battait la sienne ?

Alors le brigadier, dans un délire de joie, le
fit tourner comme une poupée par les épaules, et lui souffla dans
l’oreille quelque chose dont l’autre demeura abruti
d’étonnement.

Puis le vieux, pensif, murmura :

– Non… point comme ça… point comme ça…
point comme ça… all’n’dit rien, la mienne… J’aurais jamais cru… si
c’est possible… on aurait juré une martyre…

Et, confus, désorienté, honteux, il reprit son
chemin à travers les champs, tandis que le gendarme et le
brigadier, riant toujours et lui criant, de loin, de grasses
plaisanteries de caserne, regardaient s’éloigner son képi noir, sur
la mer tranquille des récoltes.








Partie 2

Rose








 

Les deux jeunes femmes ont l’air ensevelies
sous une couche de fleurs. Elles sont seules dans l’immense landau
chargé de bouquets comme une corbeille géante. Sur la banquette du
devant, deux bannettes de satin blanc sont pleines de violettes de
Nice, et sur la peau d’ours qui couvre les genoux un amoncellement
de roses, de mimosas, de giroflées, de marguerites, de tubéreuses
et de fleurs d’oranger, noués avec des faveurs de soie, semble
écraser les deux corps délicats, ne laissant sortir de ce lit
éclatant et parfumé que les épaules, les bras et un peu des
corsages dont l’un est bleu et l’autre lilas.

Le fouet du cocher porte un fourreau
d’anémones, les traits des chevaux sont capitonnés avec des
ravenelles, les rayons des roues sont vêtus de réséda ; et, à
la place des lanternes, deux bouquets ronds, énormes, ont l’air des
deux yeux étranges de cette bête roulante et fleurie.

Le landau parcourt au grand trot la route, la
rue d’Antibes, précédé, suivi, accompagné par une foule d’autres
voitures enguirlandées, pleines de femmes disparues sous un flot de
violettes. Car c’est la fête des fleurs à Cannes.

On arrive au boulevard de la Foncière, où la
bataille a lieu. Tout le long de l’immense avenue, une double file
d’équipages enguirlandés va et revient comme un ruban sans fin. De
l’un à l’autre on se jette des fleurs. Elles passent dans l’air
comme des balles, vont frapper les frais visages, voltigent et
retombent dans la poussière où une armée de gamins les ramasse.

Une foule compacte, rangée sur les trottoirs,
et maintenue par les gendarmes à cheval qui passent brutalement et
repoussent les curieux à pied comme pour ne point permettre aux
vilains de se mêler aux riches, regarde, bruyante et
tranquille.

Dans les voitures on s’appelle, on se
reconnaît, on se mitraille avec des roses. Un char plein de jolies
femmes, vêtues de rouge comme des diables, attire et séduit les
yeux. Un monsieur, qui ressemble aux portraits d’Henri IV, lance
avec une ardeur joyeuse un énorme bouquet retenu par un élastique.
Sous la menace du choc, les femmes se cachent les yeux et les
hommes baissent la tête, mais le projectile gracieux, rapide et
docile, décrit une courbe et revient à son maître qui le jette
aussitôt vers une figure nouvelle.

Les deux jeunes femmes vident à pleines mains
leur arsenal et reçoivent une grêle de bouquets ; puis, après
une heure de bataille, un peu lasses enfin, elles ordonnent au
cocher de suivre la route du golfe Juan, qui longe la mer.

Le soleil disparaît derrière l’Esterel,
dessinant en noir, sur un couchant de feu, la silhouette dentelée
de la longue montagne. La mer calme s’étend, bleue et claire,
jusqu’à l’horizon où elle se mêle au ciel, et l’escadre, ancrée au
milieu du golfe, a l’air d’un troupeau de bêtes monstrueuses,
immobiles sur l’eau, animaux apocalyptiques, cuirassés et bossus,
coiffés de mâts frêles comme des plumes, et avec des yeux qui
s’allument quand vient la nuit.

Les jeunes femmes, étendues sous la lourde
fourrure, regardent languissamment. L’une dit enfin :

– Comme il y a des soirs délicieux, où
tout semble bon. N’est-ce pas, Margot ?

L’autre reprit :

– Oui, c’est bon. Mais il manque toujours
quelque chose.

– Quoi donc ? Moi je me sens
heureuse tout à fait. Je n’ai besoin de rien.

– Si. Tu n’y penses pas. Quel que soit le
bien-être qui engourdit notre corps, nous désirons toujours quelque
chose de plus… pour le cœur.

Et l’autre, souriant :

– Un peu d’amour ?

– Oui.

Elles se turent, regardant devant elles, puis
celle qui s’appelait Marguerite murmura :

– La vie ne me semble pas supportable
sans cela. J’ai besoin d’être aimée, ne fût-ce que par un chien.
Nous sommes toutes ainsi, d’ailleurs, quoi que tu en dises,
Simone.

– Mais non, ma chère. J’aime mieux n’être
pas aimée du tout que de l’être par n’importe qui. Crois-tu que
cela me serait agréable, par exemple, d’être aimée par… par…

Elle cherchait par qui elle pourrait bien être
aimée, parcourant de l’œil le vaste paysage. Ses yeux, après avoir
fait le tour de l’horizon, tombèrent sur les deux boutons de métal
qui luisaient dans le dos du cocher, et elle reprit, en
riant : « par mon cocher ».

Mme Margot sourit à peine et
prononça, à voix basse :

– Je t’assure que c’est très amusant
d’être aimée par un domestique. Cela m’est arrivé deux ou trois
fois. Ils roulent des yeux si drôles que c’est à mourir de rire.
Naturellement, on se montre d’autant plus sévère qu’ils sont plus
amoureux, puis on les met à la porte, un jour, sous le premier
prétexte venu, parce qu’on deviendrait ridicule si quelqu’un s’en
apercevait.

Mme Simone écoutait, le regard
fixe devant elle, puis elle déclara :

– Non, décidément, le cœur de mon valet
de pied ne me paraîtrait pas suffisant. Raconte-moi donc comment tu
t’apercevais qu’ils t’aimaient.

– Je m’en apercevais comme avec les
autres hommes, lorsqu’ils devenaient stupides.

– Les autres ne me paraissent pas si
bêtes à moi, quand ils m’aiment.

– Idiots, ma chère, incapables de causer,
de répondre, de comprendre quoi que ce soit.

– Mais toi, qu’est-ce que cela te faisait
d’être aimée par un domestique ? Tu étais quoi… émue…
flattée ?

– Émue ? non – flattée – oui, un
peu. On est toujours flatté de l’amour d’un homme quel qu’il
soit.

– Oh, voyons, Margot !

– Si, ma chère. Tiens, je vais te dire
une singulière aventure qui m’est arrivée. Tu verras comme c’est
curieux et confus ce qui se passe en nous dans ces cas-là.

Il y aura quatre ans à l’automne, je me
trouvais sans femme de chambre. J’en avais essayé l’une après
l’autre cinq ou six qui étaient ineptes, et je désespérais presque
d’en trouver une, quand je lus, dans les petites annonces d’un
journal, qu’une jeune fille sachant coudre, broder, coiffer,
cherchait une place, et qu’elle fournirait les meilleurs
renseignements. Elle parlait en outre l’anglais.

J’écrivis à l’adresse indiquée, et, le
lendemain, la personne en question se présenta. Elle était assez
grande, mince, un peu pâle, avec l’air très timide. Elle avait de
beaux yeux noirs, un teint charmant, elle me plut tout de suite. Je
lui demandai ses certificats : elle m’en donna un en anglais,
car elle sortait, disait-elle, de la maison de lady Rymwell, où
elle était restée dix ans.

Le certificat attestait que la jeune fille
était partie de son plein gré pour rentrer en France et qu’on
n’avait eu à lui reprocher, pendant son long service, qu’un peu de
coquetterie française.

La tournure pudibonde de la phrase anglaise me
fit même un peu sourire et j’arrêtai sur-le-champ cette femme de
chambre.

Elle entra chez moi le jour même, elle se
nommait Rose.

Au bout d’un mois je l’adorais.

C’était une trouvaille, une perle, un
phénomène.

Elle savait coiffer avec un goût infini ;
elle chiffonnait les dentelles d’un chapeau mieux que les
meilleures modistes et elle savait même faire les robes.

J’étais stupéfaite de ses facultés. Jamais je
ne m’étais trouvée servie ainsi.

Elle m’habillait rapidement avec une légèreté
de mains étonnante. Jamais je ne sentais ses doigts sur ma peau, et
rien ne m’est désagréable comme le contact d’une main de bonne. Je
pris bientôt des habitudes de paresse excessives, tant il m’était
agréable de me laisser vêtir, des pieds à la tête, et de la chemise
aux gants, par cette grande fille timide, toujours un peu
rougissante, et qui ne parlait jamais. Au sortir du bain, elle me
frictionnait et me massait pendant que je sommeillais un peu sur
mon divan ; je la considérais, ma foi, en amie de condition
inférieure, plutôt qu’en simple domestique.

Or, un matin, mon concierge demanda avec
mystère à me parler. Je fus surprise et je le fis entrer. C’était
un homme très sûr, un vieux soldat, ancienne ordonnance de mon
mari.

Il paraissait gêné de ce qu’il avait à dire.
Enfin, il prononça en bredouillant :

– Madame, il y a en bas le commissaire de
police du quartier.

Je demandai brusquement :

– Qu’est-ce qu’il veut ?

– Il veut faire une perquisition dans
l’hôtel.

Certes, la police est utile, mais je la
déteste. Je trouve que ce n’est pas là un métier noble. Et je
répondis, irritée autant que blessée :

– Pourquoi cette perquisition ? À
quel propos ? Il n’entrera pas.

Le concierge reprit :

– Il prétend qu’il y a un malfaiteur
caché.

Cette fois j’eus peur et j’ordonnai
d’introduire le commissaire de police auprès de moi pour avoir des
explications. C’était un homme assez bien élevé, décoré de la
Légion d’honneur. Il s’excusa, demanda pardon, puis m’affirma que
j’avais, parmi les gens de service, un forçat !

Je fus révoltée ; je répondis que je
garantissais tout le domestique de l’hôtel et je le passai en
revue.

– Le concierge, Pierre Courtin, ancien
soldat.

– Ce n’est pas lui.

– Le cocher François Pingau, un paysan
champenois, fils d’un fermier de mon père.

– Ce n’est pas lui.

– Un valet d’écurie, pris en Champagne
également, et toujours fils de paysans que je connais, plus un
valet de pied que vous venez de voir.

– Ce n’est pas lui.

– Alors, monsieur, vous voyez bien que
vous vous trompez.

– Pardon, madame, je suis sûr de ne pas
me tromper. Comme il s’agit d’un criminel redoutable, voulez-vous
avoir la gracieuseté de faire comparaître ici devant vous et moi,
tout votre monde ?

Je résistai d’abord, puis je cédai, et je fis
monter tous mes gens, hommes et femmes.

Le commissaire de police les examina d’un seul
coup d’œil, puis déclara :

– Ce n’est pas tout.

– Pardon, monsieur, il n’y a plus que ma
femme de chambre, une jeune fille que vous ne pouvez confondre avec
un forçat.

Il demanda :

– Puis-je la voir aussi ?

– Certainement.

Je sonnai Rose qui parut aussitôt. À peine
fut-elle entrée que le commissaire fit un signe, et deux hommes que
je n’avais pas vus, cachés derrière la porte, se jetèrent sur elle,
lui saisirent les mains et les lièrent avec des cordes.

Je poussai un cri de fureur, et je voulus
m’élancer pour la défendre. Le commissaire m’arrêta :

– Cette fille, madame, est un homme qui
s’appelle Jean-Nicolas Lecapet, condamné à mort en 1879 pour
assassinat précédé de viol. Sa peine fut commuée en prison
perpétuelle. Il s’échappa voici quatre mois. Nous le cherchons
depuis lors.

J’étais affolée, atterrée. Je ne croyais pas.
Le commissaire reprit en riant :

– Je ne puis vous donner qu’une preuve.
Il a le bras droit tatoué.

La manche fut relevée. C’était vrai.

L’homme de police ajouta avec un certain
mauvais goût :

– Fiez-vous-en à nous pour les autres
constatations.

Et on emmena ma femme de chambre !

Eh bien, le croirais-tu, ce qui dominait en
moi ce n’était pas la colère d’avoir été jouée ainsi, trompée et
ridiculisée ; ce n’était pas la honte d’avoir été ainsi
habillée, déshabillée, maniée et touchée par cet homme… mais une…
humiliation profonde… une humiliation de femme.
Comprends-tu ?

– Non, pas très bien.

– Voyons… Réfléchis… Il avait été
condamné… pour viol, ce garçon… eh bien ! je pensais… à celle
qu’il avait violée… et ça… ça m’humiliait… Voilà… Comprends-tu,
maintenant ?

Et Mme Margot ne répondit pas.
Elle regardait droit devant elle, d’un œil fixe et singulier, les
deux boutons luisants de la livrée, avec ce sourire de sphinx
qu’ont parfois les femmes.








Partie 3

Le père







 

Comme il habitait les Batignolles, étant
employé au ministère de l’instruction publique, il prenait chaque
matin l’omnibus, pour se rendre à son bureau. Et chaque matin il
voyageait jusqu’au centre de Paris, en face d’une jeune fille dont
il devint amoureux.

Elle allait à son magasin, tous les jours, à
la même heure. C’était une petite brunette, de ces brunes dont les
yeux sont si noirs qu’ils ont l’air de taches, et dont le teint à
des reflets d’ivoire. Il la voyait apparaître toujours au coin de
la même rue ; et elle se mettait à courir pour rattraper la
lourde voiture. Elle courait d’un petit air pressé, souple et
gracieux ; et elle sautait sur le marche-pied avant que les
chevaux fussent tout à fait arrêtés. Puis elle pénétrait dans
l’intérieur en soufflant un peu, et, s’étant assise, jetait un
regard autour d’elle.

La première fois qu’il la vit, François
Tessier sentit que cette figure-là lui plaisait infiniment. On
rencontre parfois de ces femmes qu’on a envie de serrer éperdument
dans ses bras, tout de suite, sans les connaître. Elle répondait,
cette jeune fille, à ses désirs intimes, à ses attentes secrètes, à
cette sorte d’idéal d’amour qu’on porte, sans le savoir, au fond du
cœur.

Il la regardait obstinément, malgré lui. Gênée
par cette contemplation, elle rougit. Il s’en aperçut et voulut
détourner les yeux ; mais il les ramenait à tout moment sur
elle, quoiqu’il s’efforçât de les fixer ailleurs.

Au bout de quelques jours, ils se connurent
sans s’être parlé. Il lui cédait sa place quand la voiture était
pleine et montait sur l’impériale, bien que cela le désolât. Elle
le saluait maintenant d’un petit sourire ; et, quoiqu’elle
baissât toujours les yeux sous son regard qu’elle sentait trop vif,
elle ne semblait plus fâchée d’être contemplée ainsi.

Ils finirent par causer. Une sorte d’intimité
rapide s’établit entre [...]
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