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XXXII – Réveil.


Lorsque Franz revint à lui, les objets
extérieurs semblaient une seconde partie de son rêve ; il se
crut dans un sépulcre où pénétrait à peine, comme un regard de
pitié, un rayon de soleil ; il étendit la main et sentit de la
pierre ; il se mit sur son séant : il était couché dans
son burnous, sur un lit de bruyères sèches fort doux et fort
odoriférant.

Toute vision avait disparu, et, comme si les
statues n’eussent été que des ombres sorties de leurs tombeaux
pendant son rêve, elles s’étaient enfuies à son réveil.

Il fit quelques pas vers le point d’où venait
le jour ; à toute l’agitation du songe succédait le calme de
la réalité. Il se vit dans une grotte, s’avança du côté de
l’ouverture, et à travers la porte cintrée aperçut un ciel bleu et
une mer d’azur. L’air et l’eau resplendissaient aux rayons du
soleil du matin ; sur le rivage, les matelots étaient assis
causant et riant ; à dix pas en mer la barque se balançait
gracieusement sur son ancre.

Alors il savoura quelque temps cette brise
fraîche qui lui passait sur le front ; il écouta le bruit
affaibli de la vague qui se mouvait sur le bord et laissait sur les
roches une dentelle d’écume blanche comme de l’argent ; il se
laissa aller sans réfléchir, sans penser à ce charme divin qu’il y
a dans les choses de la nature, surtout lorsqu’on sort d’un rêve
fantastique ; puis peu à peu cette vie du dehors, si calme, si
pure, si grande, lui rappela l’invraisemblance de son sommeil, et
les souvenirs commencèrent à rentrer dans sa mémoire.

Il se souvint de son arrivée dans l’île, de sa
présentation à un chef de contrebandiers, d’un palais souterrain
plein de splendeurs, d’un souper excellent et d’une cuillerée de
haschich.

Seulement, en face de cette réalité de plein
jour, il lui semblait qu’il y avait au moins un an que toutes ces
choses s’étaient passées, tant le rêve qu’il avait fait était
vivant dans sa pensée et prenait d’importance dans son esprit.
Aussi de temps en temps son imagination faisait asseoir au milieu
des matelots, ou traverser un rocher, ou se balancer sur la barque,
une de ces ombres qui avaient étoilé sa nuit de leurs baisers. Du
reste, il avait la tête parfaitement libre et le corps parfaitement
reposé : aucune lourdeur dans le cerveau, mais, au contraire,
un certain bien-être général, une faculté d’absorber l’air et le
soleil plus grande que jamais.

Il s’approcha donc gaiement de ses
matelots.

Dès qu’ils le revirent ils se levèrent, et le
patron s’approcha de lui.

« Le seigneur Simbad, lui dit-il, nous a
chargés de tous ses compliments pour Votre Excellence, et nous a
dit de lui exprimer le regret qu’il a de ne pouvoir prendre congé
d’elle ; mais il espère que vous l’excuserez quand vous saurez
qu’une affaire très pressante l’appelle à Malaga.

– Ah çà ! mon cher Gaetano, dit Franz,
tout cela est donc véritablement une réalité : il existe un
homme qui m’a reçu dans cette île, qui m’y a donné une hospitalité
royale, et qui est parti pendant mon sommeil ?

– Il existe si bien, que voilà son petit yacht
qui s’éloigne, toutes voiles dehors, et que, si vous voulez prendre
votre lunette d’approche, vous reconnaîtrez selon toute
probabilité, votre hôte au milieu de son équipage. »

Et, en disant ces paroles, Gaetano étendait le
bras dans la direction d’un petit bâtiment qui faisait voile vers
la pointe méridionale de la Corse.

Franz tira sa lunette, la mit à son point de
vue, et la dirigea vers l’endroit indiqué.

Gaetano ne se trompait pas. Sur l’arrière du
bâtiment, le mystérieux étranger se tenait debout tourné de son
côté, et tenant comme lui une lunette à la main ; il avait en
tout point le costume sous lequel il était apparu la veille à son
convive, et agitait son mouchoir en signe d’adieu.

Franz lui rendit son salut en tirant à son
tour son mouchoir et en l’agitant comme il agitait le sien.

Au bout d’une seconde, un léger nuage de fumée
se dessina à la poupe du bâtiment, se détacha gracieusement de
l’arrière et monta lentement vers le ciel ; puis une faible
détonation arriva jusqu’à Franz.

« Tenez, entendez-vous, dit Gaetano, le
voilà qui vous dit adieu ! »

Le jeune homme prit sa carabine et la
déchargea en l’air, mais sans espérance que le bruit pût franchir
la distance qui séparait le yacht de la côte.

« Qu’ordonne Votre Excellence ? dit
Gaetano.

– D’abord que vous m’allumiez une torche.

– Ah ! oui, je comprends, reprit le
patron, pour chercher l’entrée de l’appartement enchanté. Bien du
plaisir, Excellence, si la chose vous amuse, et je vais vous donner
la torche demandée. Moi aussi, j’ai été possédé de l’idée qui vous
tient, et je m’en suis passé la fantaisie trois ou quatre
fois ; mais j’ai fini par y renoncer. Giovanni, ajouta-t-il,
allume une torche et apporte-la à Son Excellence. »

Giovanni obéit. Franz prit la torche et entra
dans le souterrain, suivi de Gaetano.

Il reconnut la place où il s’était réveillé à
son lit de bruyères encore tout froissé ; mais il eut beau
promener sa torche sur toute la surface extérieure de la grotte il
ne vit rien, si ce n’est, à des traces de fumée, que d’autres avant
lui avaient déjà tenté inutilement la même investigation.

Cependant il ne laissa pas un pied de cette
muraille granitique, impénétrable comme l’avenir, sans
l’examiner ; il ne vit pas une gerçure qu’il n’y introduisît
la lame de son couteau de chasse ; il ne remarqua pas un point
saillant qu’il n’appuyât dessus, dans l’espoir qu’il
céderait ; mais tout fut inutile, et il perdit, sans aucun
résultat, deux heures à cette recherche.

Au bout de ce temps, il y renonça ;
Gaetano était triomphant.

Quand Franz revint sur la plage, le yacht
n’apparaissait plus que comme un petit point blanc à l’horizon, il
eut recours à sa lunette, mais même avec l’instrument il était
impossible de rien distinguer.

Gaetano lui rappela qu’il était venu pour
chasser des chèvres, ce qu’il avait complètement oublié. Il prit
son fusil et se mit à parcourir l’île de l’air d’un homme qui
accomplit un devoir plutôt qu’il ne prend un plaisir, et au bout
d’un quart d’heure il avait tué une chèvre et deux chevreaux. Mais
ces chèvres, quoique sauvages et alertes comme des chamois, avaient
une trop grande ressemblance avec nos chèvres domestiques, et Franz
ne les regardait pas comme un gibier.

Puis des idées bien autrement puissantes
préoccupaient son esprit. Depuis la veille il était véritablement
le héros d’un conte des Mille et une Nuits, et
invinciblement il était ramené vers la grotte.

Alors, malgré l’inutilité de sa première
perquisition, il en recommença une seconde, après avoir dit à
Gaetano de faire rôtir un des deux chevreaux. Cette seconde visite
dura assez longtemps, car lorsqu’il revint le chevreau était rôti
et le déjeuner était prêt.

Franz s’assit à l’endroit où la veille, on
était venu l’inviter à souper de la part de cet hôte mystérieux, et
il aperçut encore comme une mouette bercée au sommet d’une vague,
le petit yacht qui continuait de s’avancer vers la Corse.

« Mais, dit-il à Gaetano, vous m’avez
annoncé que le seigneur Simbad faisait voile pour Malaga, tandis
qu’il me semble à moi qu’il se dirige directement vers
Porto-Vecchio.

– Ne vous rappelez-vous plus, reprit le
patron, que parmi les gens de son équipage je vous ai dit qu’il y
avait pour le moment deux bandits corses ?

– C’est vrai ! et il va les jeter sur la
côte ? dit Franz.

– Justement. Ah ! c’est un individu,
s’écria Gaetano, qui ne craint ni Dieu ni diable, à ce qu’on dit,
et qui se dérangera de cinquante lieues de sa route pour rendre
service à un pauvre homme.

– Mais ce genre de service pourrait bien le
brouiller avec les autorités du pays où il exerce ce genre de
philanthropie, dit Franz.

– Ah ! bien, dit Gaetano en riant,
qu’est-ce que ça lui fait, à lui, les autorités ! il s’en
moque pas mal ! On n’a qu’à essayer de le poursuivre. D’abord
son yacht n’est pas un navire, c’est un oiseau, et il rendrait
trois nœuds sur douze à une frégate ; et puis il n’a qu’à se
jeter lui-même à la côte, est-ce qu’il ne trouvera pas partout des
amis ? »

Ce qu’il y avait de plus clair dans tout cela,
c’est que le seigneur Simbad, l’hôte de Franz, avait l’honneur
d’être en relation avec les contrebandiers et les bandits de toutes
les côtes de la Méditerranée ; ce qui ne laissait pas que
d’établir pour lui une position assez étrange.

Quant à Franz, rien ne le retenait plus à
Monte-Cristo, il avait perdu tout espoir de trouver le secret de la
grotte, il se hâta donc de déjeuner en ordonnant à ses hommes de
tenir leur barque prête pour le moment où il aurait fini.

Une demi-heure après, il était à bord.

Il jeta un dernier regard, sur le yacht ;
il était prêt à disparaître dans le golfe de Porto-Vecchio.

Il donna le signal du départ.

Au moment où la barque se mettait en
mouvement, le yacht disparaissait. Avec lui s’effaçait la dernière
réalité de la nuit précédente : aussi souper, Simbad, haschich
et statues, tout commençait, pour Franz, à se fondre dans le même
rêve. La barque marcha toute la journée et toute la nuit ; et
le lendemain, quand le soleil se leva, c’était l’île de
Monte-Cristo qui avait disparu à son tour. Une fois que Franz eut
touché la terre, il oublia, momentanément du moins, les événements
qui venaient de se passer pour terminer ses affaires de plaisir et
de politesse à Florence, et ne s’occuper que de rejoindre son
compagnon, qui l’attendait à Rome.

Il partit donc, et le samedi soir il arriva à
la place de la Douane par la malle-poste.

L’appartement, comme nous l’avons dit, était
retenu d’avance, il n’y avait donc plus qu’à rejoindre l’hôtel de
maître Pastrini ; ce qui n’était pas chose très facile, car la
foule encombrait les rues, et Rome était déjà en proie à cette
rumeur sourde et fébrile qui précède les grands événements. Or, à
Rome, il y a quatre grands événements par an : le carnaval, la
semaine sainte, la Fête-Dieu et la Saint-Pierre.

Tout le reste de l’année, la ville retombe
dans sa morne apathie, état intermédiaire entre la vie et la mort,
qui la rend semblable à une espèce de station entre ce monde et
l’autre, station sublime, halte pleine de poésie et de caractère
que Franz avait déjà faite cinq ou six fois, et qu’à chaque fois il
avait trouvée plus merveilleuse et plus fantastique encore.

Enfin, il traversa cette foule toujours plus
grossissante et plus agitée et atteignit l’hôtel. Sur sa première
demande, il lui fut répondu, avec cette impertinence particulière
aux cochers de fiacre retenus et aux aubergistes au complet, qu’il
n’y avait plus de place pour lui à l’hôtel de Londres. Alors il
envoya sa carte à maître Pastrini, et se fit réclamer d’Albert de
Morcerf. Le moyen réussi, et maître Pastrini accourut lui-même,
s’excusant d’avoir fait attendre Son Excellence, grondant ses
garçons, prenant le bougeoir de la main du cicérone qui s’était
déjà emparé du voyageur, et se préparait à le mener près d’Albert,
quand celui-ci vint à sa rencontre.

L’appartement retenu se composait de deux
petites chambres et d’un cabinet. Les deux chambres donnaient sur
la rue, circonstance que maître Pastrini fit valoir comme y
ajoutant un mérite inappréciable. Le reste de l’étage était loué à
un personnage fort riche, que l’on croyait Sicilien ou
Maltais ; l’hôtelier ne put pas dire au juste à laquelle des
deux nations appartenait ce voyageur.

« C’est fort bien, maître Pastrini, dit
Franz, mais il nous faudrait tout de suite un souper quelconque
pour ce soir, et une calèche pour demain et les jours suivants.

– Quant au souper, répondit l’aubergiste, vous
allez être servis à l’instant même ; mais quant à la
calèche…

– Comment ! quant à la calèche !
s’écria Albert. Un instant, un instant ! ne plaisantons pas,
maître Pastrini ! il nous faut une calèche.

– Monsieur, dit l’aubergiste, on fera tout ce
qu’on pourra pour vous en avoir une. Voilà tout ce que je puis vous
dire.

– Et quand aurons-nous la réponse ?
demanda Franz.

– Demain matin, répondit l’aubergiste.

– Que diable ! dit Albert, on la paiera
plus cher, voilà tout : on sait ce que c’est ; chez Drake
ou Aaron vingt-cinq francs pour les jours ordinaires et trente ou
trente-cinq francs pour les dimanches et fêtes ; mettez cinq
francs par jour de courtage, cela fera quarante et n’en parlons
plus.

– J’ai bien peur que ces messieurs, même en
offrant le double, ne puissent pas s’en procurer.

– Alors qu’on fasse mettre des chevaux à la
mienne ; elle est un peu écornée par le voyage, mais
n’importe.

– On ne trouvera pas de chevaux. »

Albert regarda Franz en homme auquel on fait
une réponse qui lui paraît incompréhensible.

« Comprenez-vous cela, Franz ! pas
de chevaux, dit-il ; mais des chevaux de poste, ne pourrait-on
pas en avoir ?

– Ils sont tous loués depuis quinze jours, et
il ne reste maintenant que ceux absolument nécessaires au
service.

– Que dites-vous de cela ? demanda
Franz.

– Je dis que ; lorsqu’une chose passe mon
intelligence, j’ai l’habitude de ne pas m’appesantir sur cette
chose et de passer à une autre. Le souper est-il prêt, maître
Pastrini ?

– Oui, Excellence.

– Eh bien, soupons d’abord.

– Mais la calèche et les chevaux ? dit
Franz.

– Soyez tranquille, cher ami, ils viendront
tout seuls ; il ne s’agira que d’y mettre le prix. »

Et Morcerf, avec cette admirable philosophie
qui ne croit rien impossible tant qu’elle sent sa bourse ronde ou
son portefeuille garni, soupa, se coucha, s’endormit sur les deux
oreilles, et rêva qu’il courait le carnaval dans une calèche à six
chevaux.









XXXIII – Bandits romains.


Le lendemain, Franz se réveilla le premier, et
aussitôt réveillé, sonna.

Le tintement de la clochette vibrait encore,
lorsque maître Pastrini entra en personne.

« Eh bien, dit l’hôte triomphant, et sans
même attendre que Franz l’interrogeât, je m’en doutais bien hier,
Excellence, quand je ne voulais rien vous promettre ; vous
vous y êtes pris trop tard, et il n’y a plus une seule calèche à
Rome : pour les trois derniers jours, s’entend.

– Oui, reprit Franz, c’est-à-dire pour ceux où
elle est absolument nécessaire.

– Qu’y a-t-il ? demanda Albert en
entrant, pas de calèche ?

– Justement, mon cher ami, répondit Franz, et
vous avez deviné du premier coup.

– Eh bien, voilà une jolie ville que votre
ville éternelle !

– C’est-à-dire, Excellence reprit maître
Pastrini, qui désirait maintenir la capitale du monde chrétien dans
une certaine dignité à l’égard de ses voyageurs, c’est-à-dire qu’il
n’y a plus de calèche à partir de dimanche matin jusqu’à mardi
soir, mais d’ici là vous en trouverez cinquante si vous voulez.

– Ah ! c’est déjà quelque chose, dit
Albert ; nous sommes aujourd’hui jeudi ; qui sait, d’ici
à dimanche, ce qui peut arriver ?

– Il arrivera dix à douze mille voyageurs,
répondit Franz, lesquels rendront la difficulté plus grande
encore.

– Mon ami, dit Morcerf, jouissons du présent
et n’assombrissons pas l’avenir.

– Au moins, demanda Franz, nous pourrons avoir
une fenêtre ?

– Sur quoi ?

– Sur la rue du Cours, parbleu !

– Ah ! bien oui, une fenêtre !
s’exclama maître Pastrini ; impossible ; de toute
impossibilité ! Il en restait une au cinquième étage du palais
Doria, et elle a été louée à un prince russe pour vingt sequins par
jour. »

Les deux jeunes gens se regardaient d’un air
stupéfait.

« Eh bien, mon cher, dit Franz à Albert,
savez-vous ce qu’il y a de mieux à faire ? c’est de nous en
aller passer le carnaval à Venise ; au moins là, si nous ne
trouvons pas de voiture, nous trouverons des gondoles.

– Ah ! ma foi non ! s’écria Albert,
j’ai décidé que je verrais le carnaval à Rome, et je l’y verrai,
fût-ce sur des échasses.

– Tiens ! s’écria Franz, c’est une idée
triomphante, surtout pour éteindre les moccoletti, nous nous
déguiserons en polichinelles vampires ou en habitants des Landes,
et nous aurons un succès fou.

– Leurs Excellences désirent-elles toujours
une voiture jusqu’à dimanche ?

– Parbleu ! dit Albert, est-ce que vous
croyez que nous allons courir les rues de Rome à pied, comme des
clercs d’huissier ?

– Je vais m’empresser d’exécuter les ordres de
Leurs Excellences, dit maître Pastrini : seulement je les
préviens que la voiture leur coûtera six piastres par jour.

– Et moi, mon cher monsieur Pastrini, dit
Franz, moi qui ne suis pas notre voisin le millionnaire, je vous
préviens à mon tour, qu’attendu que c’est la quatrième fois que je
viens à Rome, je sais le prix des calèches, jours ordinaires,
dimanches et fêtes. Nous vous donnerons douze piastres pour
aujourd’hui, demain et après-demain, et vous aurez encore un fort
joli bénéfice.

– Cependant, Excellence !… dit maître
Pastrini, essayant de se rebeller.

– Allez, mon cher hôte, allez, dit Franz, ou
je vais moi-même faire mon prix avec votre affettatore,
qui est le mien aussi, c’est un vieil ami à moi, qui m’a déjà pas
mal volé d’argent dans sa vie, et qui, dans l’espérance de m’en
voler encore, en passera par un prix moindre que celui que je vous
offre : vous perdrez donc la différence et ce sera votre
faute.

– Ne prenez pas cette peine, Excellence, dit
maître Pastrini, avec ce sourire du spéculateur italien qui s’avoue
vaincu, je ferai de mon mieux, et j’espère que vous serez
content.

– À merveille ! voilà ce qui s’appelle
parler. Quand voulez-vous la voiture ?

– Dans une heure.

– Dans une heure elle sera à la
porte. »

Une heure après, effectivement, la voiture
attendait les deux jeunes gens : c’était un modeste fiacre
que, vu la solennité de la circonstance, on avait élevé au rang de
calèche ; mais, quelque médiocre apparence qu’il eût, les deux
jeunes gens se fussent trouvés bien heureux d’avoir un pareil
véhicule pour les trois derniers jours.

« Excellence ! cria le cicérone en
voyant Franz mettre le nez à la fenêtre, faut-il faire approcher le
carrosse du palais ? »

Si habitué que fût Franz à l’emphase
italienne, son premier mouvement fut de regarder autour de lui mais
c’était bien à lui-même que ces paroles s’adressaient.

Franz était l’Excellence ; le carrosse,
c’était le fiacre ; le palais, c’était l’hôtel de Londres.

Tout le génie laudatif de la nation était dans
cette seule phrase.

Franz et Albert descendirent. Le carrosse
s’approcha du palais. Leurs Excellences allongèrent leurs jambes
sur les banquettes, le cicérone sauta sur le siège de derrière.

« Où Leurs Excellences veulent-elles
qu’on les conduise ?

– Mais, à Saint-Pierre d’abord, et au Colisée
ensuite », dit Albert en véritable Parisien.

Mais Albert ne savait pas une chose :
c’est qu’il faut un jour pour voir Saint-Pierre, et un mois pour
l’étudier : la journée se passa donc rien qu’à voir
Saint-Pierre.

Tout à coup, les deux amis s’aperçurent que le
jour baissait.

Franz tira sa montre, il était quatre heures
et demie.

On reprit aussitôt le chemin de l’hôtel. À la
porte, Franz donna l’ordre au cocher de se tenir prêt à huit
heures. Il voulait faire voir à Albert le Colisée au clair de lune,
comme il lui avait fait voir Saint-Pierre au grand jour. Lorsqu’on
fait voir à un ami une ville qu’on a déjà vue, on y met la même
coquetterie qu’à montrer une femme dont on a été l’amant.

En conséquence, Franz traça au cocher son
itinéraire ; il devait sortir par la porte del Popolo, longer
la muraille extérieure et rentrer par la porte San-Giovanni. Ainsi
le Colisée leur apparaissait sans préparation aucune, et sans que
le Capitole, le Forum, l’arc de Septime Sévère, le temple d’Antonin
et Faustine et la Via Sacra eussent servi de degrés placés sur sa
route pour le rapetisser.

On se mit à table : maître Pastrini avait
promis à ses hôtes un festin excellent ; il leur donna un
dîner passable : il n’y avait rien à dire.

À la fin du dîner, il entra lui-même :
Franz crut d’abord que c’était pour recevoir ses compliments et
s’apprêtait à les lui faire, lorsqu’aux premiers mots il
l’interrompit :

« Excellence, dit-il, je suis flatté de
votre approbation ; mais ce n’était pas pour cela que j’étais
monté chez vous…

– Était-ce pour nous dire que vous aviez
trouvé une voiture ? demanda Albert en allumant son
cigare.

– Encore moins, et même, Excellence, vous
ferez bien de n’y plus penser et d’en prendre votre parti. À Rome,
les choses se peuvent ou ne se peuvent pas. Quand on vous a dit
qu’elles ne se pouvaient pas, c’est fini.

– À Paris, c’est bien plus commode :
quand cela ne se peut pas, on paie le double et l’on a à l’instant
même ce que l’on demande.

– J’entends dire cela à tous les Français, dit
maître Pastrini un peu piqué, ce qui fait que je ne comprends pas
comment ils voyagent.

– Mais aussi, dit Albert en poussant
flegmatiquement sa fumée au plafond et en se renversant balancé sur
les deux pieds de derrière de son fauteuil, ce sont les fous et les
niais comme nous qui voyagent ; les gens sensés ne quittent
pas leur hôtel de la rue du Helder, le boulevard de Gand et le café
de Paris. »

Il va sans dire qu’Albert demeurait dans la
rue susdite, faisait tous les jours sa promenade fashionable, et
dînait quotidiennement dans le seul café où l’on dîne, quand
toutefois on est en bons termes avec les garçons.

Maître Pastrini resta un instant silencieux,
il était évident qu’il méditait la réponse, qui sans doute ne lui
paraissait pas parfaitement claire.

« Mais enfin, dit Franz à son tour,
interrompant les réflexions géographiques de son hôte, vous étiez
venu dans un but quelconque ; voulez-vous nous exposer l’objet
de votre visite ?

– Ah ! c’est juste ; le voici :
vous avez commandé la calèche pour huit heures ?

– Parfaitement.

– Vous avez l’intention de visiter il
Colosseo ?

– C’est-à-dire le Colisée ?

– C’est exactement la même chose.

– Soit.

– Vous avez dit à votre cocher de sortir par
la porte del Popolo, de faire le tour des murs et de rentrer par la
porte San-Giovanni ?

– Ce sont mes propres paroles.

– Eh bien, cet itinéraire est impossible.

– Impossible !

– Ou du moins fort dangereux.

– Dangereux ! et pourquoi ?

– À cause du fameux Luigi Vampa.

– D’abord, mon cher hôte, qu’est-ce que le
fameux Luigi Vampa ? demanda Albert ; il peut être très
fameux à Rome, mais je vous préviens qu’il est ignoré à Paris.

– Comment ! vous ne le connaissez
pas ?

– Je n’ai pas cet honneur.

– Vous n’avez jamais entendu prononcer son
nom ?

– Jamais.

– Eh bien, c’est un bandit auprès duquel les
Deseraris et les Gasparone sont des espèces d’enfants de chœur.

– Attention, Albert ! s’écria Franz,
voilà donc enfin un bandit !

– Je vous préviens, mon cher hôte, que je ne
croirai pas un mot de ce que vous allez nous dire. Ce point arrêté
entre nous, parlez tant que vous voudrez, je vous écoute. « Il
y avait une fois… » Eh bien, allez donc ! »

Maître Pastrini se retourna du côté de Franz,
qui lui paraissait le plus raisonnable des deux jeunes gens. Il
faut rendre justice au brave homme : il avait logé bien des
Français dans sa vie, mais jamais il n’avait compris certain côté
de leur esprit.

« Excellence, dit-il fort gravement,
s’adressant, comme nous l’avons dit, à Franz, si vous me regardez
comme un menteur, il est inutile que je vous dise ce que je voulais
vous dire ; je puis cependant vous affirmer que c’était dans
l’intérêt de Vos Excellences.

– Albert ne vous dit pas que vous êtes un
menteur, mon cher monsieur Pastrini, reprit Franz, il vous dit
qu’il ne vous croira pas, voilà tout. Mais, moi, je vous croirai,
soyez tranquille ; parlez donc.

– Cependant, Excellence, vous comprenez bien
que si l’on met en doute ma véracité…

– Mon cher, reprit Franz, vous êtes plus
susceptible que Cassandre, qui cependant était prophétesse, et que
personne n’écoutait ; tandis que vous, au moins, vous êtes sûr
de la moitié de votre auditoire. Voyons, asseyez-vous, et
dites-nous ce que c’est que M. Vampa.

– Je vous l’ai dit, Excellence, c’est un
bandit, comme nous n’en avons pas encore vu depuis le fameux
Mastrilla.

– Eh bien, quel rapport a ce bandit avec
l’ordre que j’ai donné à mon cocher de sortir par la porte del
Popolo et de rentrer par la porte San-Giovanni ?

– Il y a, répondit maître Pastrini, que vous
pourrez bien sortir par l’une, mais que je doute que vous rentriez
par l’autre.

– Pourquoi cela ? demanda Franz.

– Parce que, la nuit venue, on n’est plus en
sûreté à cinquante pas des portes.

– D’honneur ? s’écria Albert.

– Monsieur le vicomte, dit maître Pastrini,
toujours blessé jusqu’au fond du cœur du doute émis par Albert sur
sa véracité, ce que je dis n’est pas pour vous, c’est pour votre
compagnon de voyage, qui connaît Rome, lui, et qui sait qu’on ne
badine pas avec ces choses-là.

– Mon cher, dit Albert s’adressant à Franz,
voici une aventure admirable toute trouvée : nous bourrons
notre calèche de pistolets, de tromblons et de fusils à deux coups.
Luigi Vampa vient pour nous arrêter, nous l’arrêtons. Nous le
ramenons à Rome ; nous en faisons hommage à Sa Sainteté, qui
nous demande ce qu’elle peut faire pour reconnaître un si grand
service. Alors nous réclamons purement et simplement un carrosse et
deux chevaux de ses écuries, et nous voyons le carnaval en
voiture ; sans compter que probablement le peuple romain,
reconnaissant, nous couronne au Capitole et nous proclame, comme
Curtius et Horatius Coclès, les sauveurs de la patrie. »

Pendant qu’Albert déduisait cette proposition,
maître Pastrini faisait une figure qu’on essayerait vainement de
décrire.

« Et d’abord, demanda Franz à Albert, où
prendrez-vous ces pistolets, ces tromblons, ces fusils à deux coups
dont vous voulez farcir votre voiture ?

– Le fait est que ce ne sera pas dans mon
arsenal, dit-il, car à la Terracine, on m’a pris jusqu’à mon
couteau poignard ; et à vous ?

– À moi, on m’en a fait autant à
Aqua-Pendente.

– Ah çà ! mon cher hôte, dit Albert en
allumant son second cigare au reste de son premier, savez-vous que
c’est très commode pour les voleurs cette mesure-là, et qu’elle m’a
tout l’air d’avoir été prise de compte à demi avec
eux ? »

Sans doute maître Pastrini trouva la
plaisanterie compromettante, car il n’y répondit qu’à moitié et
encore en adressant la parole à Franz, comme au seul être
raisonnable avec lequel il pût convenablement s’entendre.

« Son Excellence sait que ce n’est pas
l’habitude de se défendre quand on est attaqué par des bandits.

– Comment ! s’écria Albert, dont le
courage se révoltait à l’idée de se laisser dévaliser sans rien
dire ; comment ! ce n’est pas l’habitude ?

– Non, car toute défense serait inutile. Que
voulez-vous faire contre une douzaine de bandits qui sortent d’un
fossé, d’une masure ou d’un aqueduc, et qui vous couchent en joue
tous à la fois ?

– Eh sacrebleu ! je veux me faire
tuer ! » s’écria Albert.

L’aubergiste se tourna vers Franz d’un air qui
voulait dire : Décidément, Excellence, votre camarade est
fou.

« Mon cher Albert, reprit Franz, votre
réponse est sublime, et vaut le Qu’il mourût du vieux
Corneille : seulement, quand Horace répondait cela, il
s’agissait du salut de Rome, et la chose en valait la peine. Mais
quant à nous, remarquez qu’il s’agit simplement d’un caprice à
satisfaire, et qu’il serait ridicule, pour un caprice, de risquer
notre vie.

– Ah ! per Bacco ! s’écria
maître Pastrini, à la bonne heure, voilà ce qui s’appelle
parler. »

Albert se versa un verre de lacryma
Christi, qu’il but à petits coups, en grommelant des paroles
inintelligibles.

« Eh bien, maître Pastrini, reprit Franz,
maintenant que voilà mon compagnon calmé, et que vous avez pu
apprécier mes dispositions pacifiques, maintenant, voyons qu’est-ce
que le seigneur Luigi Vampa ? Est-il berger ou
patricien ? est-il jeune ou vieux ? est-il petit ou
grand ? Dépeignez-nous le, afin que si nous le rencontrions
par hasard dans le monde, comme Jean Sbogar ou Lara, nous puissions
au moins le reconnaître.

– Vous ne pouvez pas mieux vous adresser qu’à
moi, Excellence, pour avoir des détails exacts, car j’ai connu
Luigi Vampa tout enfant ; et, un jour que j’étais tombé
moi-même entre ses mains, en allant de Ferentino à Alatri, il se
souvint, heureusement pour moi, de notre ancienne
connaissance ; il me laissa aller, non seulement sans me faire
payer de rançon, mais encore après m’avoir fait cadeau d’une fort
belle montre et m’avoir raconté son histoire.

– Voyons la montre », dit Albert.

Maître Pastrini tira de son gousset une
magnifique Breguet portant le nom de son auteur, le timbre de Paris
et une couronne de comte.

« Voilà, dit-il.

– Peste ! fit Albert je vous en fais mon
compliment ; j’ai la pareille à peu près il tira sa montre de
la poche de son gilet et elle m’a coûté trois mille francs.

– Voyons l’histoire, dit Franz à son tour, en
tirant un fauteuil et en faisant signe à maître Pastrini de
s’asseoir.

– Leurs Excellences permettent ? dit
l’hôte.

– Pardieu ! dit Albert, vous n’êtes pas
un prédicateur, mon cher, pour parler debout. »

L’hôtelier s’assit, après avoir fait à chacun
de ses futurs auditeurs un salut respectueux, lequel avait pour but
d’indiquer qu’il était prêt à leur donner sur Luigi Vampa les
renseignements qu’ils demandaient.

« Ah çà, fit Franz, arrêtant maître
Pastrini au moment où il ouvrait la bouche, vous dites que vous
avez connu Luigi Vampa tout enfant ; c’est donc encore un
jeune homme ?

– Comment, un jeune homme ! je crois
bien ; il a vingt-deux ans à peine ! Oh ! c’est un
gaillard qui ira loin, soyez tranquille !

– Que dites-vous de cela, Albert ? c’est
beau, à vingt-deux ans, de s’être déjà fait une réputation, dit
Franz.

– Oui, certes, et, à son âge, Alexandre, César
et Napoléon, qui depuis ont fait un certain bruit dans le monde,
n’étaient pas si avancés que lui.

– Ainsi, reprit Franz, s’adressant à son hôte,
le héros dont nous allons entendre l’histoire n’a que vingt-deux
ans.

– À peine, comme j’ai eu l’honneur de vous le
dire.

– Est-il grand ou petit ?

– De taille moyenne : à peu près comme
Son Excellence, dit l’hôte en montrant Albert.

– Merci de la comparaison, dit celui-ci en
s’inclinant.

– Allez toujours, maître Pastrini, reprit
Franz, souriant de la susceptibilité de son ami. Et à quelle classe
de la société appartenait-il ?

– C’était un simple petit pâtre attaché à la
ferme du comte de San-Felice, située entre Palestrina et le lac de
Gabri. Il était né à Pampinara, et était entré à l’âge de cinq ans
au service du comte. Son père, berger lui-même à Anagni, avait un
petit troupeau à lui ; et vivait de la laine de ses moutons et
de la récolte faite avec le lait de ses brebis, qu’il venait vendre
à Rome.

« Tout enfant, le petit Vampa avait un
caractère étrange. Un jour, à l’âge de sept ans, il était venu
trouver le curé de Palestrina, et l’avait prié de lui apprendre à
lire. C’était chose difficile ; car le jeune pâtre ne pouvait
pas quitter son troupeau. Mais le bon curé allait tous les jours
dire la messe dans un pauvre petit bourg trop peu considérable pour
payer un prêtre, et qui, n’ayant pas même de nom, était connu sous
celui dell’Borgo. Il offrit à Luigi de se trouver sur son chemin à
l’heure de son retour et de lui donner ainsi sa leçon, le prévenant
que cette leçon serait courte et qu’il eût par conséquent à en
profiter.

« L’enfant accepta avec joie.

« Tous les jours, Luigi menait paître son
troupeau sur la route de Palestrina au Borgo ; tous les jours,
à neuf heures du matin, le curé passait, le prêtre et l’enfant
s’asseyaient sur le revers d’un fossé, et le petit pâtre prenait sa
leçon dans le bréviaire du curé.

« Au bout de trois mois, il savait
lire.

« Ce n’était pas tout, il lui fallait
maintenant apprendre à écrire.

« Le prêtre fit faire par un professeur
d’écriture de Rome trois alphabets : un en gros, un en moyen,
et un en fin, et il lui montra qu’en suivant cet alphabet sur une
ardoise il pouvait, à l’aide d’une pointe de fer, apprendre à
écrire.

« Le même soir, lorsque le troupeau fut
rentré à la ferme, le petit Vampa courut chez le serrurier de
Palestrina, prit un gros clou, le forgea, le martela, l’arrondit,
et en fit une espèce de stylet antique.

« Le lendemain, il avait réuni une
provision d’ardoises et se mettait à l’œuvre.

« Au bout de trois mois, il savait
écrire.

« Le curé, étonné de cette profonde
intelligence et touché de cette aptitude, lui fit cadeau de
plusieurs cahiers de papier, d’un paquet de plumes et d’un
canif.

« Ce fut une nouvelle étude à faire, mais
étude qui n’était rien auprès de la première. Huit jours après, il
maniait la plume comme il maniait le stylet.

« Le curé raconta cette anecdote au comte
de San-Felice, qui voulut voir le petit pâtre, le fit lire et
écrire devant lui, ordonna à son intendant de le faire manger avec
les domestiques, et lui donna deux piastres par mois.

« Avec cet argent, Luigi acheta des
livres et des crayons.

« En effet, il avait appliqué à tous les
objets cette facilité d’imitation qu’il avait, et, comme Giotto
enfant, il dessinait sur ses ardoises ses brebis, les arbres, les
maisons.

« Puis, avec la pointe de son canif, il
commença à tailler le bois et à lui donner toutes sortes de formes.
C’est ainsi que Pinelli, le sculpteur populaire, avait
commencé.

« Une jeune fille de six ou sept ans,
c’est-à-dire un peu plus jeune que Vampa, gardait de son côté les
brebis dans une ferme voisine de Palestrina ; elle était
orpheline, née à Valmontone, et s’appelait Teresa.

« Les deux enfants se rencontraient,
s’asseyaient l’un près de l’autre, laissaient leurs troupeaux se
mêler et paître ensemble, causaient, riaient et jouaient puis, le
soir, on démêlait les moutons du comte de San-Felice d’avec ceux du
baron de Cervetri, et les enfants se quittaient pour revenir à leur
ferme respective, en se promettant de se retrouver le lendemain
matin.

« Le lendemain ils tenaient parole, et
grandissaient ainsi côte à côte.

« Vampa atteignit douze ans, et la petite
Teresa onze.

« Cependant, leurs instincts naturels se
développaient.

« À côté du goût des arts que Luigi avait
poussé aussi loin qu’il le pouvait faire dans l’isolement, il était
triste par boutade, ardent par secousse, colère par caprice,
railleur toujours. Aucun des jeunes garçons de Pampinara, de
Palestrina ou de Valmontone n’avait pu non seulement prendre aucune
influence sur lui, mais encore devenir son compagnon. Son
tempérament volontaire, toujours disposé à exiger sans jamais
vouloir se plier à aucune concession, écartait de lui tout
mouvement amical, toute démonstration sympathique. Teresa seule
commandait d’un mot, d’un regard, d’un geste à ce caractère entier
qui pliait sous la main d’une femme, et qui, sous celle de quelque
homme que ce fût, se serait raidi jusqu’à rompre.

« Teresa était, au contraire, vive,
alerte et gaie, mais coquette à l’excès, les deux piastres que
donnait à Luigi l’intendant du comte de San-Felice, le prix de tous
les petits ouvrages sculptés qu’il vendait aux marchands de joujoux
de Rome passaient en boucles d’oreilles de perles, en colliers de
verre, en aiguilles d’or. Aussi, grâce à cette prodigalité de son
jeune ami, Teresa était-elle la plus belle et la plus élégante
paysanne des environs de Rome.

« Les deux enfants continuèrent à
grandir, passant toutes leurs journées ensemble, et se livrant sans
combat aux instincts de leur nature primitive. Aussi, dans leurs
conversations, dans leurs souhaits, dans leurs rêves, Vampa se
voyait toujours capitaine de vaisseau, général d’armée ou
gouverneur d’une province ; Teresa se voyait riche, vêtue des
plus belles robes et suivie de domestiques en livrée, puis, quand
ils avaient passé toute la journée à broder leur avenir de ces
folles et brillantes arabesques, ils se séparaient pour ramener
chacun leurs moutons dans leur étable, et redescendre, de la
hauteur de leurs songes, à l’humilité de leur position réelle.

« Un jour, le jeune berger dit à
l’intendant du comte qu’il avait vu un loup sortir des montagnes de
la Sabine et rôder autour de son troupeau. L’intendant lui donna un
fusil : c’est ce que voulait Vampa.

« Ce fusil se trouva par hasard être un
excellent canon de Brescia, portant la balle comme une carabine
anglaise ; seulement un jour le comte, en assommant un renard
blessé, en avait cassé la crosse et l’on avait jeté le fusil au
rebut.

« Cela n’était pas une difficulté pour un
sculpteur comme Vampa. Il examina la couche primitive, calcula ce
qu’il fallait y changer pour la mettre à son coup d’œil, et fit une
autre crosse chargée d’ornements si merveilleux que, s’il eût voulu
aller vendre à la ville le bois seul, il en eût certainement tiré
quinze ou vingt piastres.

« Mais il n’avait garde d’agir
ainsi : un fusil avait longtemps été le rêve du jeune homme.
Dans tous les pays où l’indépendance est substituée à la liberté,
le premier besoin qu’éprouve tout cœur fort, toute organisation
puissante, est celui d’une arme qui assure en même temps l’attaque
et la défense, et qui faisant celui qui la porte terrible, le fait
souvent redouté.

« À partir de ce moment, Vampa donna tous
les instants qui lui restèrent à l’exercice du fusil ; il
acheta de la poudre et des balles, et tout lui devint un but :
le tronc de l’olivier, triste, chétif et gris, qui pousse au
versant des montagnes de la Sabine ; le renard qui, le soir,
sortait de son terrier pour commencer sa chasse nocturne, et
l’aigle qui planait dans l’air. Bientôt il devint si adroit, que
Teresa surmontait la crainte qu’elle avait éprouvée d’abord en
entendant la détonation, et s’amusa à voir son jeune compagnon
placer la balle de son fusil où il voulait la mettre, avec autant
de justesse que s’il l’eût poussée avec la main.

« Un soir, un loup sortit effectivement
d’un bois de sapins près duquel les deux jeunes gens avaient
l’habitude de demeurer : le loup n’avait pas fait dix pas en
plaine qu’il était mort.

« Vampa, tout fier de ce beau coup, le
chargea sur ses épaules et le rapporta à la ferme.

« Tous ces détails donnaient à Luigi une
certaine réputation aux alentours de la ferme ; l’homme
supérieur partout où il se trouve, se crée une clientèle
d’admirateurs. On parlait dans les environs de ce jeune pâtre comme
du plus adroit, du plus fort et du plus brave contadino qui fût à
dix lieues à la ronde ; et quoique de son côté Teresa, dans un
cercle plus étendu encore, passât pour une des plus jolies filles
de la Sabine, personne ne s’avisait de lui dire un mot d’amour, car
on la savait aimée par Vampa.

« Et cependant les deux jeunes gens ne
s’étaient jamais dit qu’ils s’aimaient. Ils avaient poussé l’un à
côté de l’autre comme deux arbres qui mêlent leurs racines sous le
sol, leurs branches dans l’air, leur parfum dans le ciel ;
seulement leur désir de se voir était le même ; ce désir était
devenu un besoin, et ils comprenaient plutôt la mort qu’une
séparation d’un seul jour.

« Teresa avait seize ans et Vampa
dix-sept.

« Vers ces temps, on commença de parler
beaucoup d’une bande de brigands qui s’organisait dans les monts
Lepini. Le brigandage n’a jamais été sérieusement extirpé dans le
voisinage de Rome. Il manque de chefs parfois, mais quand un chef
se présente, il est rare qu’il lui manque une bande.

« Le célèbre Cucumetto, traqué dans les
Abruzzes chassé du royaume de Naples, où il avait soutenu une
véritable guerre, avait traversé Garigliano comme Manfred, et était
venu entre Sonnino et Juperno se réfugier sur les bords de
l’Amasine.

« C’était lui qui s’occupait à
réorganiser une troupe, et qui marchait sur les traces de Decesaris
et de Gasparone, qu’il espérait bientôt surpasser. Plusieurs jeunes
gens de Palestrina, de Frascati et de Pampinara disparurent. On
s’inquiéta d’eux d’abord puis bientôt on sut qu’ils étaient allés
rejoindre la bande de Cucumetto.

« Au bout de quelque temps, Cucumetto
devint l’objet de l’attention générale. On citait de ce chef de
bandits des traits d’audace extraordinaires et de brutalité
révoltante.

« Un jour, il enleva une jeune
fille : c’était la fille de l’arpenteur de Frosinone. Les lois
des bandits sont positives : une jeune fille est à celui qui
l’enlève d’abord, puis les autres la tirent au sort, et la
malheureuse sert aux plaisirs de toute la troupe jusqu’à ce que les
bandits l’abandonnent ou qu’elle meure.

« Lorsque les parents sont assez riches
pour la racheter, on envoie un messager qui traite de la
rançon ; la tête de la prisonnière répond de la sécurité de
l’émissaire. Si la rançon est refusée, la prisonnière est condamnée
irrévocablement.

« La jeune fille avait son amant dans la
troupe de Cucumetto : il s’appelait Carlini.

« En reconnaissant le jeune homme, elle
tendit les bras vers lui et se crut sauvée. Mais le pauvre Carlini,
en la reconnaissant, lui, sentit son cœur se briser, car il se
doutait bien du sort qui attendait sa maîtresse.

« Cependant, comme il était le favori de
Cucumetto, comme il avait partagé ses dangers depuis trois ans,
comme il lui avait sauvé la vie en abattant d’un coup de pistolet
un carabinier qui avait déjà le sabre levé sur sa tête, il espéra
que Cucumetto aurait quelque pitié de lui.

« Il prit donc le chef à part, tandis que
la jeune fille, assise contre le tronc d’un grand pin qui s’élevait
au milieu d’une clairière de la forêt, s’était fait un voile de la
coiffure pittoresque des paysannes romaines et cachait son visage
aux regards luxurieux des bandits.

« Là, il lui raconta tout, ses amours
avec la prisonnière, leurs serments de fidélité, et comment chaque
nuit, depuis qu’ils étaient dans les environs, ils se donnaient
rendez-vous dans une ruine.

« Ce soir-là justement, Cucumetto avait
envoyé Carlini dans un village voisin, il n’avait pu se trouver au
rendez-vous ; mais Cucumetto s’y était trouvé par hasard,
disait-il, et c’est alors qu’il avait enlevé la jeune fille.

« Carlini supplia son chef de faire une
exception en sa faveur et de respecter Rita, lui disant que le père
était riche et qu’il payerait une bonne rançon.

« Cucumetto parut se rendre aux prières
de son ami, et le chargea de trouver un berger qu’on pût envoyer
chez le père de Rita à Frosinone.

« Alors Carlini s’approcha tout joyeux de
la jeune fille, lui dit qu’elle était sauvée, et l’invita à écrire
à son père une lettre dans laquelle elle racontait ce qui lui était
arrivé, et lui annoncerait que sa rançon était fixée à trois cents
piastres.

« On donnait pour tout délai au père
douze heures, c’est-à-dire jusqu’au lendemain neuf heures du
matin.

« La lettre écrite, Carlini s’en empara
aussitôt et courut dans la plaine pour chercher un messager.

« Il trouva un jeune pâtre qui parquait
son troupeau. Les messagers naturels des bandits sont les bergers,
qui vivent entre la ville et la montagne, entre la vie sauvage et
la vie civilisée.

« Le jeune berger partit aussitôt,
promettant d’être avant une heure à Frosinone.

« Carlini revint tout joyeux pour
rejoindre sa maîtresse et lui annoncer cette bonne nouvelle.

« Il trouva la troupe dans la clairière,
où elle soupait joyeusement des provisions que les bandits levaient
sur les paysans comme un tribut seulement ; au milieu de ces
gais convives, il chercha vainement Cucumetto et Rita.

« Il demanda où ils étaient, les bandits
répondirent par un grand éclat de rire. Une sueur froide coula sur
le front de Carlini, et il sentit l’angoisse qui le prenait aux
cheveux.

« Il renouvela sa question. Un des
convives remplit un verre de vin d’Orvieto et le lui tendit en
disant :

« – À la santé du brave Cucumetto et de
la belle Rita !

« En ce moment, Carlini crut entendre un
cri de femme. Il devina tout. Il prit le verre, le brisa sur la
face de celui qui le lui présentait, et s’élança dans la direction
du cri.

« Au bout de cent pas, au détour d’un
buisson, il trouva Rita évanouie entre les bras de Cucumetto.

« En apercevant Carlini, Cucumetto se
releva tenant un pistolet de chaque main.

« Les deux bandits se regardèrent un
instant : l’un le sourire de la luxure sur les lèvres, l’autre
la pâleur de la mort sur le front.

« On eût cru qu’il allait se passer entre
ces deux hommes quelque chose de terrible. Mais peu à peu les
traits de Carlini se détendirent, sa main, qu’il avait portée à un
des pistolets de sa ceinture, retomba près de lui pendante à son
côté.

« Rita était couchée entre eux deux.

« La lune éclairait cette scène.

« – Eh bien, lui dit Cucumetto, as-tu
fait la commission dont tu t’étais chargé ?

« – Oui, capitaine, répondit Carlini, et
demain, avant neuf heures, le père de Rita sera ici avec
l’argent.

« – À merveille. En attendant, nous
allons passer une joyeuse nuit. Cette jeune fille est charmante, et
tu as, en vérité, bon goût, maître Carlini. Aussi comme je ne suis
pas égoïste nous allons retourner auprès des camarades et tirer au
sort à qui elle appartiendra maintenant.

« – Ainsi vous êtes décidé à l’abandonner
à la loi commune ? demanda Carlini.

« – Et pourquoi ferait-on exception en sa
faveur ?

« – J’avais cru qu’à ma prière…

« – Et qu’es-tu plus que les
autres ?

« – C’est juste.

« – Mais sois tranquille, reprit
Cucumetto en riant, un peu plus tôt, un peu plus tard, ton tour
viendra.

« Les dents de Carlini se serraient à se
briser.

« – Allons, dit Cucumetto en faisant un
pas vers les convives, viens-tu ?

« – Je vous suis…

« Cucumetto s’éloigna sans perdre de vue
Carlini, car sans doute il craignait qu’il ne le frappât par
derrière. Mais rien dans le bandit ne dénonçait une intention
hostile.

« Il était debout, les bras croisés, près
de Rita toujours évanouie.

« Un instant, l’idée de Cucumetto fut que
le jeune homme allait la prendre dans ses bras et fuir avec elle.
Mais peu lui importait maintenant, il avait eu de Rita ce qu’il
voulait ; et quant à l’argent, trois cents piastres réparties
à la troupe faisaient une si pauvre somme qu’il s’en souciait
médiocrement.

« Il continua donc sa route vers la
clairière ; mais, à son grand étonnement, Carlini y arriva
presque aussitôt que lui.

« – Le tirage au sort ! le tirage au
sort ! crièrent tous les bandits en apercevant le chef.

« Et les yeux de tous ces hommes
brillèrent d’ivresse et de lascivité, tandis que la flamme du foyer
jetait sur toute leur personne une lueur rougeâtre qui les faisait
ressembler à des démons.

« Ce qu’ils demandaient était
juste ; aussi le chef fit-il de la tête un signe annonçant
qu’il acquiesçait à leur demande. On mit tous les noms dans un
chapeau, celui de Carlini comme ceux des autres, et le plus jeune
de la bande tira de l’urne improvisée un bulletin.

« Ce bulletin portait le nom de
Diavolaccio.

« C’était celui-là même qui avait proposé
à Carlini la santé du chef, et à qui Carlini avait répondu en lui
brisant le verre sur la figure.

« Une large blessure ouverte de la tempe
à la bouche, laissait couler le sang à flots.

« Diavolaccio, se voyant ainsi favorisé
de la fortune, poussa un éclat de rire.

« – Capitaine, dit-il, tout à l’heure
Carlini n’a pas voulu boire à votre santé, proposez-lui de boire à
la mienne ; il aura peut-être plus de condescendance pour vous
que pour moi. »

« Chacun s’attendait à une explosion de
la part de Carlini ; mais au grand étonnement de tous, il prit
un verre d’une main, un fiasco de l’autre, puis, remplissant le
verre :

« – À ta santé, Diavolaccio, dit-il d’une
voix parfaitement calme.

« Et il avala le contenu du verre sans
que sa main tremblât. Puis, s’asseyant près du feu :

« – Ma part de souper !
dit-il ; la course que je viens de faire m’a donné de
l’appétit.

« – Vive Carlini ! s’écrièrent les
brigands.

« – À la bonne heure, voilà ce qui
s’appelle prendre la chose en bon compagnon.

« Et tous reformèrent le cercle autour du
foyer, tandis que Diavolaccio s’éloignait.

« Carlini mangeait et buvait, comme si
rien ne s’était passé.

« Les bandits le regardaient avec
étonnement, ne comprenant rien à cette impassibilité, lorsqu’ils
entendirent derrière eux retentir sur le sol un pas alourdi.

« Ils se retournèrent et aperçurent
Diavolaccio tenant la jeune fille entre ses bras.

« Elle avait la tête renversée, et ses
longs cheveux pendaient jusqu’à terre.

« À mesure qu’ils entraient dans le
cercle de la lumière projetée par le foyer, on s’apercevait de la
pâleur de la jeune fille et de la pâleur du bandit.

« Cette apparition avait quelque chose de
si étrange et de si solennel, que chacun se leva, excepté Carlini,
qui resta assis et continua de boire et de manger, comme si rien ne
se passait autour de lui.

« Diavolaccio continuait de s’avancer au
milieu du plus profond silence, et déposa Rita aux pieds du
capitaine.

« Alors tout le monde put reconnaître la
cause de cette pâleur de la jeune fille et de cette pâleur du
bandit : Rita avait un couteau enfoncé jusqu’au manche
au-dessous de la mamelle gauche.

« Tous les yeux se portèrent sur
Carlini : la gaine était vide à sa ceinture.

« – Ah ! ah ! dit le chef, je
comprends maintenant pourquoi Carlini était resté en arrière.

« Toute nature sauvage est apte à
apprécier une action forte ; quoique peut-être aucun des
bandits n’eût fait ce que venait de faire Carlini, tous comprirent
ce qu’il avait fait.

« – Eh bien, dit Carlini en se levant à
son tour et en s’approchant du cadavre, la main sur la crosse d’un
de ses pistolets, y a-t-il encore quelqu’un qui me dispute cette
femme ?

« – Non, dit le chef, elle est à
toi ! »

« Alors Carlini la prit à son tour dans
ses bras, et l’emporta hors du cercle de lumière que projetait la
flamme du foyer.

« Cucumetto disposa les sentinelles comme
d’habitude, et les bandits se couchèrent, enveloppés dans leurs
manteaux, autour du foyer.

« À minuit, la sentinelle donna l’éveil,
et en un instant le chef et ses compagnons furent sur pied.

« C’était le père de Rita, qui arrivait
lui-même, portant la rançon de sa fille.

« – Tiens, dit-il à Cucumetto en lui
tendant un sac d’argent, voici trois cents pistoles, rends-moi mon
enfant.

« Mais le chef, sans prendre l’argent,
lui fit signe de le suivre. Le vieillard obéit ; tous deux
s’éloignèrent sous les arbres, à travers les branches desquels
filtraient les rayons de la lune. Enfin Cucumetto s’arrêta étendant
la main et montrant au vieillard deux personnes groupées au pied
d’un arbre :

« – Tiens, lui dit-il, demande ta fille à
Carlini, c’est lui qui t’en rendra compte.

« Et il s’en retourna vers ses
compagnons.

« Le vieillard resta immobile et les yeux
fixes. Il sentait que quelque malheur inconnu, immense, inouï,
planait sur sa tête.

« Enfin, il fit quelques pas vers le
groupe informe dont il ne pouvait se rendre compte.

« Au bruit qu’il faisait en s’avançant
vers lui, Carlini releva la tête, et les formes des deux
personnages commencèrent à apparaître plus distinctes aux yeux du
vieillard.

« Une femme était couchée à terre, la
tête posée sur les genoux d’un homme assis et qui se tenait penché
vers elle ; c’était en se relevant que cet homme avait
découvert le visage de la femme qu’il tenait serrée contre sa
poitrine.

« Le vieillard reconnut sa fille, et
Carlini reconnut le vieillard.

« – Je t’attendais, dit le bandit au père
de Rita.

« – Misérable ! dit le vieillard,
qu’as-tu fait ?

« Et il regardait avec terreur Rita,
pâle, immobile, ensanglantée, avec un couteau dans la poitrine.

« Un rayon de la lune frappait sur elle
et l’éclairait de sa lueur blafarde.

« – Cucumetto avait violé ta fille, dit
le bandit, et, comme je l’aimais, je l’ai tuée ; car, après
lui, elle allait servir de jouet à toute la bande.

« Le vieillard ne prononça point une
parole, seulement il devint pâle comme un spectre.

« – Maintenant, dit Carlini, si j’ai eu
tort, venge-la.

« Et il arracha le couteau du sein de la
jeune fille et, se levant, il l’alla offrir d’une main au vieillard
tandis que de l’autre il écartait sa veste et lui présentait sa
poitrine nue.

« – Tu as bien fait, lui dit le vieillard
d’une voix sourde. Embrasse-moi, mon fils.

« Carlini se jeta en sanglotant dans les
bras du père de sa maîtresse. C’étaient les premières larmes que
versait cet homme de sang.

« – Maintenant, dit le vieillard à
Carlini, aide-moi à enterrer ma fille.

« Carlini alla chercher deux pioches, et
le père et l’amant se mirent à creuser la terre au pied d’un chêne
dont les branches touffues devaient recouvrir la tombe de la jeune
fille.

« Quand la tombe fut creusée, le père
l’embrassa le premier, l’amant ensuite ; puis, l’un la prenant
par les pieds, l’autre par-dessous les épaules, ils la descendirent
dans la fosse.

« Puis ils s’agenouillèrent des deux
côtés et dirent les prières des morts.

« Puis, lorsqu’ils eurent fini, ils
repoussèrent la terre sur le cadavre jusqu’à ce que la fosse fût
comblée.

« Alors, lui tendant la main :

« – Je te remercie, mon fils ! dit
le vieillard à Carlini ; maintenant, laisse-moi seul.

« – Mais cependant… dit celui-ci.

« – Laisse-moi, je te l’ordonne.

« Carlini obéit, alla rejoindre ses
camarades, s’enveloppa dans son manteau, et bientôt parut aussi
profondément endormi que les autres.

« Il avait été décidé la veille que l’on
changerait de campement.

« Une heure avant le jour Cucumetto
éveilla ses hommes et l’ordre fut donné de partir.

« Mais Carlini ne voulut pas quitter la
forêt sans savoir ce qu’était devenu le père de Rita.

« Il se dirigea vers l’endroit où il
l’avait laissé.

« Il trouva le vieillard pendu à une des
branches du chêne qui ombrageait la tombe de sa fille.

« Il fit alors sur le cadavre de l’un et
sur la fosse de l’autre le serment de les venger tous deux.

« Mais il ne put tenir ce serment ;
car, deux jours après dans une rencontre avec les carabiniers
romains, Carlini fut tué.

« Seulement, on s’étonna que, faisant
face à l’ennemi, il eût reçu une balle entre les deux épaules.

« L’étonnement cessa quand un des bandits
eut fait remarquer à ses camarades que Cucumetto était placé dix
pas en arrière de Carlini lorsque Carlini était tombé.

« Le matin du départ de la forêt de
Frosinone, il avait suivi Carlini dans l’obscurité, avait entendu
le serment qu’il avait fait, et, en homme de précaution, il avait
pris l’avance.

« On racontait encore sur ce terrible
chef de bande dix autres histoires non moins curieuses que
celle-ci.

« Ainsi, de Fondi à Pérouse, tout le
monde tremblait au seul nom de Cucumetto.

« Ces histoires avaient souvent été
l’objet des conversations de Luigi et de Teresa.

« La jeune fille tremblait fort à tous
ces récits ; mais Vampa la rassurait avec un sourire, frappant
son bon fusil, qui portait si bien la balle ; puis, si elle
n’était pas rassurée, il lui montrait à cent pas quelque corbeau
perché sur une branche morte, le mettait en joue, lâchait la
détente, et l’animal, frappé, tombait au pied de l’arbre.

« Néanmoins, le temps s’écoulait :
les deux jeunes gens avaient arrêté qu’ils se marieraient
lorsqu’ils auraient, Vampa vingt ans, et Teresa dix-neuf.

« Ils étaient orphelins tous deux ;
ils n’avaient de permission à demander qu’à leur maître ; ils
l’avaient demandée et obtenue.

« Un jour qu’ils causaient de leur projet
d’avenir, ils entendirent deux ou trois coups de feu ; puis
tout à coup un homme sortit du bois près duquel les deux jeunes
gens avaient l’habitude de faire paître leurs troupeaux, et
accourut vers eux.

« Arrivé à la portée de la
voix :

« – Je suis poursuivi ! leur
cria-t-il ; pouvez-vous me cacher ?

« Les deux jeunes gens reconnurent bien
que ce fugitif devait être quelque bandit ; mais il y a entre
le paysan et le bandit romain une sympathie innée qui fait que le
premier est toujours prêt à rendre service au second.

« Vampa, sans rien dire, courut donc à la
pierre qui bouchait l’entrée de leur grotte, démasqua cette entrée
en tirant la pierre à lui, fit signe au fugitif de se réfugier dans
cet asile inconnu de tous, repoussa la pierre sur lui et revint
s’asseoir près de Teresa.

« Presque aussitôt, quatre carabiniers à
cheval apparurent à la lisière du bois ; trois paraissaient
être à la recherche du fugitif, le quatrième traînait par le cou un
bandit prisonnier.

« Les trois carabiniers explorèrent le
pays d’un coup d’œil, aperçurent les deux jeunes gens, accoururent
à eux au galop, et les interrogèrent.

« Ils n’avaient rien vu.

« – C’est fâcheux, dit le brigadier, car
celui que nous cherchons, c’est le chef.

« – Cucumetto ? ne purent s’empêcher
de s’écrier ensemble Luigi et Teresa.

« – Oui, répondit le brigadier ; et
comme sa tête est mise à prix à mille écus romains, il y en aurait
eu cinq cents pour vous si vous nous aviez aidés à le prendre.

« Les deux jeunes gens échangèrent un
regard. Le brigadier eut un instant d’espérance. Cinq cents écus
romains font trois mille francs, et trois mille francs sont une
fortune pour deux pauvres orphelins qui vont se marier.

« – Oui, c’est fâcheux, dit Vampa, mais
nous ne l’avons pas vu.

« Alors les carabiniers battirent le pays
dans des directions différentes, mais inutilement.

« Puis, successivement, ils
disparurent.

« Alors Vampa alla tirer la pierre, et
Cucumetto sortit.

« Il avait vu, à travers les jours de la
porte de granit, les deux jeunes gens causer avec les
carabiniers ; il s’était douté du sujet de leur conversation,
il avait lu sur le visage de Luigi et de Teresa l’inébranlable
résolution de ne point le livrer et tira de sa poche une bourse
pleine d’or et la leur offrit.

« Mais Vampa releva la tête avec
fierté ; quant à Teresa, ses yeux brillèrent en pensant à tout
ce qu’elle pourrait acheter de riches bijoux et beaux habits avec
cette bourse pleine d’or.

« Cucumetto était un Satan fort
habile : il avait pris la forme d’un bandit au lieu de celle
d’un serpent ; il surprit ce regard, reconnut dans Teresa une
digne fille d’Ève, et rentra dans la forêt en se retournant
plusieurs fois sous prétexte de saluer ses libérateurs.

« Plusieurs jours s’écoulèrent sans que
l’on revit Cucumetto, sans qu’on entendit reparler de lui.

« Le temps du carnaval approchait. Le
comte de San-Felice annonça un grand bal masqué où tout ce que Rome
avait de plus élégant fut invité.

« Teresa avait grande envie de voir ce
bal. Luigi demanda à son protecteur l’intendant la permission pour
elle et pour lui d’y assister cachés parmi les serviteurs de la
maison. Cette permission lui fut accordée.

« Ce bal était surtout donné par le comte
pour faire plaisir à sa fille Carmela, qu’il adorait.

« Carmela était juste de l’âge et de la
taille de Teresa, et Teresa était au moins aussi belle que
Carmela.

« Le soir du bal, Teresa mit sa plus
belle toilette ses plus riches aiguilles, ses plus brillantes
verroteries. Elle avait le costume des femmes de Frascati.

« Luigi avait l’habit si pittoresque du
paysan romain les jours de fête.

« Tous deux se mêlèrent, comme on l’avait
permis, aux serviteurs et aux paysans.

« La fête était magnifique. Non seulement
la villa était ardemment illuminée, mais des milliers de lanternes
de couleur étaient suspendues aux arbres du jardin. Aussi bientôt
le palais eut-il débordé sur les terrasses et les terrasses dans
les allées.

« À chaque carrefour ; il y avait un
orchestre, des buffets et des rafraîchissements ; les
promeneurs s’arrêtaient, les quadrilles se formaient et l’on
dansait là où il plaisait de danser.

« Carmela était vêtue en femme de Sonino.
Elle avait son bonnet tout brodé de perles, les aiguilles de ses
cheveux étaient d’or et de diamants, sa ceinture était de soie
turque à grandes fleurs brochées, son surtout et son jupon étaient
de cachemire, son tablier était de mousseline des Indes ; les
boutons de son corset étaient autant de pierreries.

« Deux autres de ses compagnes étaient
vêtues, l’une en femme de Nettuno, l’autre en femme de la
Riccia.

« Quatre jeunes gens des plus riches et
des plus nobles familles de Rome les accompagnaient avec cette
liberté italienne qui a son égale dans aucun autre pays du
monde : ils étaient vêtus de leur côté en paysans d’Albano, de
Velletri, de Civita-Castellana et de Sora.

« Il va sans dire que ces costumes de
paysans, comme ceux de paysannes, étaient resplendissant d’or et de
pierreries.

« Il vint à Carmela l’idée de faire un
quadrille uniforme, seulement il manquait une femme.

« Carmela regardait tout autour d’elle,
pas une de ses invitées n’avait un costume analogue au sien et à
ceux de ses compagnes.

« Le comte San-Felice lui montra, au
milieu des paysannes, Teresa appuyée au bras de Luigi.

« – Est-ce que vous permettez, mon
père ? dit Carmela.

« – Sans doute, répondit le comte, ne
sommes-nous pas en carnaval !

« Carmela se pencha vers un jeune homme
qui l’accompagnait en causant, et lui dit quelques mots tout en lui
montrant du doigt la jeune fille.

« Le jeune homme suivit des yeux la jolie
main qui lui servait de conductrice, fit un geste d’obéissance et
vint inviter Teresa à figurer au quadrille dirigé par la fille du
comte.

« Teresa sentit comme une flamme qui lui
passait sur le visage. Elle interrogea du regard Luigi : il
n’y avait pas moyen de refuser. Luigi laissa lentement glisser le
bras de Teresa, qu’il tenait sous le sien, et Teresa, s’éloignant
conduite par son élégant cavalier, vint prendre, toute tremblante,
sa place au quadrille aristocratique.

« Certes, aux yeux d’un artiste, l’exact
et sévère costume de Teresa eût eu un bien autre caractère que
celui de Carmela et des ses compagnes, mais Teresa était une jeune
fille frivole et coquette ; les broderies de la mousseline,
les palmes de la ceinture, l’éclat du cachemire l’éblouissaient, le
reflet des saphirs et des diamants la rendaient folle.

« De son côté Luigi sentait naître en lui
un sentiment inconnu : c’était comme une douleur sourde qui le
mordait au cœur d’abord, et de là, toute frémissante, courait par
ses veines et s’emparait de tout son corps ; il suivit des
yeux les moindres mouvements de Teresa et de son cavalier ;
lorsque leurs mains se touchaient il ressentait comme des
éblouissements, ses artères battaient avec violence, et l’on eût
dit que le son d’une cloche vibrait à ses oreilles. Lorsqu’ils se
parlaient, quoique Teresa écoutât, timide et les yeux baissés, les
discours de son cavalier, comme Luigi lisait dans les yeux ardents
du beau jeune homme que ces discours étaient des louanges, il lui
semblait que la terre tournait sous lui et que toutes les voix de
l’enfer lui soufflaient des idées de meurtre et d’assassinat.
Alors, craignant de se laisser emporter à sa folie, il se
cramponnait d’une main à la charmille contre laquelle il était
debout, et de l’autre il serrait d’un mouvement convulsif le
poignard au manche sculpté qui était passé dans sa ceinture et que,
sans s’en apercevoir, il tirait quelquefois presque entier du
fourreau.

« Luigi était jaloux ! il sentait
qu’emportée par sa nature coquette et orgueilleuse Teresa pouvait
lui échapper.

« Et cependant la jeune paysanne, timide
et presque effrayée d’abord, s’était bientôt remise. Nous avons dit
que Teresa était belle. Ce n’est pas tout, Teresa était gracieuse,
de cette grâce sauvage bien autrement puissante que notre grâce
minaudière et affectée.

« Elle eut presque les honneurs du
quadrille, et si elle fut envieuse de la fille du comte de
San-Felice, nous n’oserions pas dire que Carmela ne fut pas jalouse
d’elle.

« Aussi fût-ce avec force compliments que
son beau cavalier la reconduisit à la place où il l’avait prise, et
où l’attendait Luigi.

« Deux ou trois fois, pendant la
contredanse, la jeune fille avait jeté un regard sur lui, et à
chaque fois elle l’avait vu pâle et les traits crispés. Une fois
même la lame de son couteau, à moitié tirée de sa gaine, avait
ébloui ses yeux comme un sinistre éclair.

« Ce fut donc presque en tremblant
qu’elle reprit le bras de son amant.

« Le quadrille avait eu le plus grand
succès, et il était évident qu’il était question d’en faire une
seconde édition ; Carmela seule s’y opposait ; mais le
comte de San-Felice pria sa fille si tendrement, qu’elle finit par
consentir.

« Aussitôt un des cavaliers s’avança pour
inviter Teresa, sans laquelle il était impossible que la
contredanse eût lieu ; mais la jeune fille avait déjà
disparu.

« En effet, Luigi ne s’était pas senti la
force de supporter une seconde épreuve ; et, moitié par
persuasion, moitié par force, il avait entraîné Teresa vers un
autre point du jardin. Teresa avait cédé bien malgré elle ;
mais elle avait vu à la figure bouleversée du jeune homme, elle
comprenait à son silence entrecoupé de tressaillements nerveux, que
quelque chose d’étrange se passait en lui. Elle-même n’était pas
exempte d’une agitation intérieure, et sans avoir cependant rien
fait de mal, elle comprenait que Luigi était en droit de lui faire
des reproches : sur quoi ? elle l’ignorait ; mais
elle ne sentait pas moins que ces reproches seraient mérités.

« Cependant, au grand étonnement de
Teresa, Luigi demeura muet, et pas une parole n’entrouvrit ses
lèvres pendant tout le reste de la soirée. Seulement, lorsque le
froid de la nuit eut chassé les invités des jardins et que les
portes de la villa se furent refermées sur eux pour une fête
intérieure, il reconduisit Teresa ; puis, comme elle allait
rentrer chez elle :

« – Teresa, dit-il, à quoi pensais-tu
lorsque tu dansais en face de la jeune comtesse de
San-Felice ?

« – Je pensais, répondit la jeune fille
dans toute la franchise de son âme, que je donnerais la moitié de
ma vie pour avoir un costume comme celui qu’elle portait.

« – Et que te disait ton
cavalier ?

« – Il me disait qu’il ne tiendrait qu’à
moi de l’avoir, et que je n’avais qu’un mot à dire pour cela.

« – Il avait raison, répondit Luigi. Le
désires-tu aussi ardemment que tu le dis ?

« – Oui.

« – Eh bien tu l’auras !

« La jeune fille, étonnée, leva la tête
pour le questionner ; mais son visage était si sombre et si
terrible que la parole se glaça sur ses lèvres.

« D’ailleurs, en disant ces paroles,
Luigi s’était éloigné.

« Teresa le suivit des yeux dans la nuit
tant qu’elle put l’apercevoir. Puis, lorsqu’il eut disparu, elle
rentra chez elle en soupirant.

« Cette même nuit, il arriva un grand
événement par l’imprudence sans doute de quelque domestique qui
avait négligé d’éteindre les lumières ; le feu prit à la villa
San-Felice, juste dans les dépendances de l’appartement de la belle
Carmela. Réveillée au milieu de la nuit par la lueur des flammes,
elle avait sauté au bas de son lit, s’était enveloppée de sa robe
de chambre, et avait essayé de fuir par la porte ; mais le
corridor par lequel il fallait passer était déjà la proie de
l’incendie. Alors elle était rentrée dans sa chambre, appelant à
grands cris du secours, quand tout à coup sa fenêtre, située à
vingt pieds du sol, s’était ouverte ; un jeune paysan s’était
élancé dans l’appartement, l’avait prise dans ses bras, et, avec
une force et une adresse surhumaines l’avait transportée sur le
gazon de la pelouse, où elle s’était évanouie. Lorsqu’elle avait
repris ses sens, son père était devant elle. Tous les serviteurs
l’entouraient, lui portant des secours. Une aile tout entière de la
villa était brûlée ; mais qu’importait, puisque Carmela était
saine et sauve.

« On chercha partout son libérateur, mais
son libérateur ne reparut point ; on le demanda à tout le
monde, mais personne ne l’avait vu. Quant à Carmela, elle était si
troublée qu’elle ne l’avait point reconnu.

« Au reste, comme le comte était
immensément riche, à part le danger qu’avait couru Carmela, et qui
lui parut, par la manière miraculeuse dont elle y avait échappé,
plutôt une nouvelle faveur de la Providence qu’un malheur réel, la
perte occasionnée par les flammes fut peu de chose pour lui.

« Le lendemain, à l’heure habituelle, les
deux jeunes gens se retrouvèrent à la lisière de la forêt. Luigi
était arrivé le premier. Il vint au-devant de la jeune fille avec
une grande gaieté ; il semblait avoir complètement oublié la
scène de la veille. Teresa était visiblement pensive, mais en
voyant Luigi ainsi disposé, elle affecta de son côté l’insouciance
rieuse qui était le fond de son caractère quand quelque passion ne
le venait pas troubler.

« Luigi prit le bras de Teresa sous le
sien, et la conduisit jusqu’à la porte de la grotte. Là il
s’arrêta. La jeune fille, comprenant qu’il y avait quelque chose
d’extraordinaire, le regarda fixement.

« – Teresa, dit Luigi, hier soir tu m’as
dit que tu donnerais tout au monde pour avoir un costume pareil à
celui de la fille du comte ?

« – Oui, dit Teresa, avec étonnement,
mais j’étais folle de faire un pareil souhait.

« – Et moi, je t’ai répondu : C’est
bien, tu l’auras.

« – Oui, reprit la jeune fille, dont
l’étonnement croissait à chaque parole de Luigi ; mais tu as
répondu cela sans doute pour me faire plaisir.

« – Je ne t’ai jamais rien promis que je
ne te l’aie donné, Teresa, dit orgueilleusement Luigi ; entre
dans la grotte et habille-toi.

« À ces mots, il tira la pierre, et
montra à Teresa la grotte éclairée par deux bougies qui brûlaient
de chaque côté d’un magnifique miroir ; sur la table rustique,
faite par Luigi, étaient étalés le collier de perles et les
épingles de diamants ; sur une chaise à côté était déposé le
reste du costume.

« Teresa poussa un cri de joie, et, sans
s’informer d’où venait ce costume, sans prendre le temps de
remercier Luigi, elle s’élança dans la grotte transformée en
cabinet de toilette.

« Derrière elle Luigi repoussa la pierre,
car il venait d’apercevoir, sur la crête d’une petite colline qui
empêchait que de la place où il était on ne vît Palestrina, un
voyageur à cheval, qui s’arrêta un instant comme incertain de sa
route, se dessinant sur l’azur du ciel avec cette netteté de
contour particulière aux lointains des pays méridionaux.

« En apercevant Luigi, le voyageur mit
son cheval au galop, et vint à lui.

« Luigi ne s’était pas trompé ; le
voyageur, qui allait de Palestrina à Tivoli, était dans le doute de
son chemin.

« Le jeune homme le lui indiqua ;
mais, comme à un quart de mille de là la route se divisait en trois
sentiers, et qu’arrivé à ces trois sentiers le voyageur pouvait de
nouveau s’égarer, il pria Luigi de lui servir de guide.

« Luigi détacha son manteau et le déposa
à terre, jeta sur son épaule sa carabine, et, dégagé ainsi du lourd
vêtement, marcha devant le voyageur de ce pas rapide du montagnard
que le pas d’un cheval a peine à suivre.

« En dix minutes, Luigi et le voyageur
furent à l’espèce de carrefour indiqué par le jeune pâtre.

« Arrivés là, d’un geste majestueux comme
celui d’un [...]
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