
    
      [image: Cover]
    

  



Giovanni Mongiovì 

Tra ombre e luce










                    
 




  

    


  



  

    
giovannimongiovi.com
  


                    
UUID: 76f3cad4-ae03-11e8-850f-17532927e555

Questo libro è stato realizzato con StreetLib Write

http://write.streetlib.com










Ringraziamenti


                    

  

    

      

        

          

            


          
        
      
    
  



  

    

      

        

          

            


          
        
      
    
  



  

    

      

        

          

            


          
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Ai miei nonni e ai loro vent'anni, per sempre scolpiti nella
storia della mia terra...
        
      
    
  



  

    

      

        

          

            


          
        
      
    
  



  

    

      

        

          
All'amore della mia vita, mia
moglie...
        
      
    
  


                    





    
    Indice
	
Ringraziamenti



	
Parte I



	
Capitolo 1



	
Capitolo 2



	
Capitolo 3



	
Capitolo 4



	
Parte II



	
Capitolo 5



	

Capitolo 6


	

Capitolo 7


	

Capitolo 8


	

Capitolo 9


	

Capitolo 10


	

Capitolo 11


	

Parte III


	

Capitolo 12


	

Capitolo 13


	

Capitolo 14


	

Capitolo 15


	

Capitolo 16


	

Capitolo 17


	

Capitolo 18


	

Capitolo 19


	

Capitolo 20


	

Parte IV


	

Capitolo 21


	

Capitolo 22


	

Capitolo 23


	

Capitolo 24


	

Capitolo 25


	

Capitolo 26


	

Capitolo 27


	

Capitolo 28


	

Parte V


	

Capitolo 29


	

Capitolo 30


	

Capitolo 31


	

Capitolo 32


	

Capitolo 33


	

Capitolo 34


	

Capitolo 35


	

Capitolo 36


	

Opere dell'autore




        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  

    

      


    
  



  

    

      


    
  



  

    

      


    
  



  

    

      


    
  



  

    
Ispirato a mille storie vere...
  




                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                    
                        Parte I
                    

                    
                    
                        I demoni di San Michele
                    

                    
                

                
                    
                

            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Capitolo 1
                    

                    
                    
                        1925
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  

    

      
I bambini sorreggono il peso dei mali del
mondo. Le fragili spalle inarcate in avanti, con i palmi delle mani
in su, a testa bassa, in un’invisibile smorfia di dolore,
schiacciati sotto quella massa enorme di peccati commessi, come
Atlante che reggeva l’universo. Non dicono nulla i bambini, forse,
inesperti, pensano che la vita vada così. Ma quei deboli corpicini
doloranti sanno già che il peso sulle spalle non è il loro…
    
  



  

    

“Si raccoglie ciò che si semina”… ma i
bambini, cos’hanno mai seminato? Solo ne colgono le violenze, ne
mietono i vizi, ne subiscono le scelte, decisioni di altri… forse,
dei veri figli bastardi che l’umanità partorisce con ciò che è
chiamato ‘l’essere adulti’…    
  



  

    

Non si può dire quanto tempo fosse
passato dall’ultimo arrivo all’orfanotrofio del paese, certo è che
era passato molto tempo. Dopo il grande afflusso dei figli della
Spagnola, l’influenza s’intende, avuto tra il ’18 e il ’20 circa,
solo pochi figli di madre ignota erano passati dalla ruota al di
qua delle mura del convento. Orfani i primi, per loro il nome
“orfanotrofio” aveva un senso, abbandonati i secondi, trasformando
Sant'Anna in un vero e proprio brefotrofio. Senza padre e madre i
primi, non voluti i secondi. La maggior parte in tenera età
lasciati sulla ruota, la quale le monache giravano per accogliere i
nuovi giunti al suono della campanella che qualcuno, forse la
madre, suonava prima di fuggire, in genere di notte, lasciando il
frutto del proprio ventre per sempre. Alcuni più grandicelli erano
stati accompagnati da qualche parente o amico dei defunti genitori
alle porte stesse. Tutti vittime, in ogni caso, della fame, della
guerra, dei mali, delle disgrazie.
  



  

    
Il convento di Sant'Anna si trovava appena
usciti dalla periferia a sudovest di Giarre, lì dove l'Etna
cominciava a imporre la sua influenza a discapito del vicino mare.
Il convento l'avevano dedicato alla madre della Madonna, nome da
non confondere con il ben noto borgo marinaro nei pressi di
Riposto.
  



  

    

Non erano in molti i presenti, più
monache che bambini, anche se non tutte si occupavano
dell’orfanotrofio e la maggioranza viveva nel comunicante convento
di Sant’Anna situato a lato. Una presenza femminile preponderante,
eccessiva, quasi ad indicare la legittima superiorità che le madri
hanno sui padri nell’accudire i figli. 
  



  

    

Le uniche figure maschili, erano don
Corrado, il parroco della chiesa vicina, e maestro Gaetano. Specie
la prima era troppo sporadica e inadattabile per immaginarla una
sorta di padre. Don Corrado arrivava tutti i mercoledì. I ragazzi
lo vedevano sbucare dal fondo della strada che dal paese portava al
convento poco fuori il centro abitato, lì dove continuava il
declivio per la montagna finite le case. Voltava la curva e prima
di presentarsi in tutto il suo cospetto presentava la grossa pancia
coperta dei neri vestimenti. 
  



  

    

«C’è don Corrado!» urlava qualcuno dei
ragazzi, non appena scorgeva la pancia da una finestra.
  



  

    

Tutti allora si gettavano a ridosso
delle finestre che davano sulla strada, ed eccolo lì, con
l’immancabile berretto, gli occhialini sul naso e la bocca aperta.
Bocca aperta per prendere fiato. Saranno stati quattrocento i metri
che separavano la canonica dal convento eppure don Corrado
ansimava, tutte le volte, in estate come in inverno. Percorreva la
strada dai lati spogli, qualche sasso, pochi arbusti superiori al
mezzo metro e cinque alberi; una quercia e quattro pioppi proprio
al confine del cortile antistante l’orfanotrofio. Al sentire il
ragazzo di vedetta le monache si agitavano nell’anima, non
avrebbero mai voluto sfigurare di fronte a don Corrado.
  



  

    

«Sciò, via tutti da lì!» ordinava una
di loro, cacciando con movimenti delle braccia i ragazzi alla
finestra, qualcuno dei più grandi spesso si prendeva uno
scappellotto.
  



  

    

«Quante volte vi ho detto di non
mettere su questo teatrino quando arriva don Corrado? Ogni
mercoledì la stessa storia.» rimproverava poi sempre la stessa che
li aveva cacciati.
  



  

    

I più piccoli, delusi, facevano un
segno di stizza prima di andare, i più grandi se la ridevano, anche
se lo scappellotto era stato loro incluso, raccoglievano il
berretto dal pavimento e pian piano si dirigevano al refettorio,
dove don Corrado li avrebbe incontrati. 
  



  

    

«Svelti!» faceva sempre la stessa
suora, battendo due volte le mani, infastidita dalla lentezza dei
grandi che ad irritare le monache erano sempre pronti.  
  



  

    

Tutti seduti ai lati dei lunghi tavoli
del refettorio, le monache dietro di loro in piedi. Tutti e
venticinque gli orfani e tutta la trentina di monache, numero che
variava in base alla giornata, a seconda di quante restassero al
convento. Il refettorio era una grande stanza dalle pareti giallo
chiaro, a tratti sporche e scrostate, e il pavimento ruvido in
basole di pietra lavica levigata alla buona, una sfida per le
ragazze a cui ne erano affidate le pulizie giornaliere. Un vecchio
lampadario al centro indicava il luogo sotto il quale si sedevano
le monache, una lunga tavolata a ferro di cavallo. Davanti a loro
due tavoli rettangolari, qui sedevano gli orfani, nella penombra
della sera e in fondo alla stanza, qui attendevano pure don
Corrado. Appoggiato alla parete che correva dritta accanto alla
porta stava un largo sparecchiatavola su cui chi serviva appoggiava
cibo e stoviglie prima, piatti da lavare poi. Sul detto mobilio
v’era attaccato al muro un grosso crocifisso con statua lignea del
Cristo su cui rivolgere l’ultimo ringraziamento prima di prendere
pasto.  
  



  

    

Il respiro di don Corrado, che non
riusciva sulle prime neppure a parlare talmente era corto di fiato,
si sentiva che lui era ancora nel corridoio, poi arrivava, e mentre
tutti prontamente si alzavano in segno di riverenza, lui si gettava
a peso morto sulla sedia. Sudava anche in inverno e ogni volta gli
toccava asciugarsi il viso con un fazzoletto che teneva sempre in
tasca e che lasciava sempre per metà fuori. Portava davvero male la
sua età per essere uno sulla quarantina. 
  



  

    

Passavano dai cinque ai dieci minuti
prima che si riprendesse, il rigoroso silenzio era una bella prova
per le risa dei ragazzi, le quali in quella situazione erano sempre
pronte a venire fuori. Sarebbe bastato solo il grosso naso di don
Corrado e tutta la sua presentazione a scatenare la ridarella, ma
ora un ragazzo aveva una faccia buffa, ora ci si fissava
sull’enorme neo del mento di suor Caterina, non bastava la
concentrazione per non ridere, e così tutti abbassavano gli occhi o
guardavano il lampadario, forti della paura della punizione
riservata a chi avesse anche solo sorriso. Una volta era toccata a
Santi pagare la colpa. Si era discolpato dicendo che Lucio, seduto
di fronte a lui, avesse storto gli occhi, uscito la lingua e mosso
le orecchie per farlo ridere e allora in punizione c’erano finiti
tutti e due. Si erano azzuffati una volta chiusi nella stanza della
punizione, ma poi erano finiti per fare pace come sempre. In fondo
sapevano che vera o no che fosse quell’accusa era servita per non
finire da soli nella stanza della punizione. 
  



  

    

Faceva paura quella stanza, ampia e
dal soffitto alto, la luce entrava fioca da una quadrata
finestrella irraggiungibile, non c’erano candele, solo un letto e
un vecchio quadro mezzo scrostato raffigurante il martirio di san
Sebastiano trafitto dalle frecce. Non in pochi si erano sentiti
trafitti da un pauroso senso di angoscia una volta chiusi in quella
stanza. La notte ad accompagnare il sonno si avvertiva lo squittio
dei topi rintanati chissà dove, bestie di giorno mai avvistate.
Rumori strani aleggiavano nella stanza della punizione, respiri
profondi e battiti regolari, nessuno dei bambini puniti capì mai
che ciò che sentivano erano le normali funzioni vitali dei propri
corpi, in quell’assoluto silenzio pure il non percettibile ora
s’avvertiva. Inoltre,  una sgradevole puzza di umido e muffa
permeava l’aria della stanza della punizione.  
  



  

    

Anche quel giorno del 1925 era un
mercoledì, ma l’aspettazione di don Corrado, visita noiosa che
tuttavia avrebbe spezzato la quotidianità della vita
nell’orfanotrofio, si era infranta quando suor Adele, la madre
superiora, aveva informato il ragazzo di vedetta alla finestra che
don Corrado era febbricitante e che col tempaccio che c’era non
sarebbe salito al convento. Allora ognuno aveva cercato qualche
altro passatempo. Una giornata monotona, si sarebbe restati
segregati dentro poiché fuori in cortile pioveva a dirotto e faceva
freddo.
  



  

    

Fu verso le 18:00 di quel giorno di
dicembre che la monotonia venne spezzata da un inaspettato arrivo.
Un arrivo importante, non tanto per il fatto che ormai da due anni
nessuno veniva abbandonato all’orfanotrofio, ma per la figura
dell’arrivato stesso e per le modalità stesse con le quali
arrivò.
  



  

    

Santi aveva appena sette anni, tanti
quanti ne aveva passati lì dentro, Lucio nove, anche lui passati
tutti con le monache, e lo stesso dicasi di Anna e Domenica, di
sette anni ciascuna, vissuti tutti tra quelle mura. Tutti
abbandonati in fasce ai tempi che la Spagnola infuriava e che in
paese e anche altrove si moriva come mosche. Neppure il convento
aveva risparmiato quel maledetto morbo, se n’erano andate in
undici, almeno a detta di suor Adele, tra cui la vecchia madre
superiora, sostituita proprio da suor Adele, venuta dal continente
e rimasta tra le sorelle di Sant’Anna. 
  



  

    

Suor Adele era una donna ancora sotto
la quarantina, cosa ravvisabile nei suoi tratti facciali benché
nessuno sapesse l’esatta età della suora, perfino troppo giovane
per il ruolo che ricopriva. Dalle uniche parti del corpo che
esponeva, mani e volto, ci si rendeva conto che era una donna
dall’aspetto gradevole, dagli occhi perfino bellissimi, azzurro
chiaro con un bel taglio orientaleggiante. La cosa che stupiva di
più del suo aspetto era comunque la statura, la più alta tra tutte
le monache. Tuttavia a dispetto del suo aspetto aveva un carattere
duro, specie con i più grandi, mentre con i piccoli lasciava
trasparire un'inaspettata dolcezza, materna a giudicare dai modi,
dalle espressioni facciali e dalle parole che rivolgeva loro. Era
rigida nelle regole ed esigeva con impareggiabile freddezza che
bambini e monache le rispettassero, non era flessibile nemmeno con
se stessa; si raccontava tra le sue consorelle che si infliggesse
da sola le punizioni per i propri errori. Parlava con uno strano
accento del nord Italia, il che rendeva la sua presenza ancor più
autorevole, in quanto per i forestieri si prova sempre quella
diffidenza e quel timore riservato a coloro di cui non si conosce
il passato.
  



  

    

Al suono della campanella quel giorno
tutti si recarono sull’ingresso e tutti si accalcarono alla porta.
C’era anche Rosalia di quindici anni, la più vecchia, e il piccolo
Nino, beniamino delle suore che da un anno appena riusciva a stare
ritto sui suoi piedi. C’erano tutti e venticinque, a indicare che
il da fare quel pomeriggio era proprio assente.
  



  

    

Suor Adele, accompagnata da altre due,
arrivò sulla porta provvista di chiave. Voltò per tre volte la
chiave nella toppa e aprì. Entrò poca luce, visto le nuvole e la
pioggia di fuori, ma il contrasto con la penombra di dentro fu
sufficiente a far apparire l’arrivato come una sagoma scura.

  



  

    

Anna notò un cappello, un ombrello,
una valigia e due bastoni, uno ad una mano una all’altra. Lucio,
fattosi più avanti, notò altro: 
  



  

    

Non passavano molte automobili da lì,
al dire il vero l’unica presente era quella del futuro podestà del
paese, una FIAT 509 nera, modernissima, nuovissima e lucidissima.
Ogni tanto filava via qualche camionetta e la corriera che
settimanalmente faceva andata e ritorno da Catania a Messina. La
conoscenza di Lucio sui motori si limitava a questo, eppure
chiunque avrebbe conosciuto il rumore e intravisto in mezzo alla
pioggia i fari dell’auto che non appena suor Adele aprì il portone
partirono a gran velocità.
  



  

    

Il ragazzino si presentava grazioso,
viso chiaro e luminoso, lentiggini agli zigomi, capelli ricci e
castani. 
  



  

    

«Fategli largo!» rimproverò suor
Carmela, giunta adesso insieme ad una decina di sorelle, accortesi
chissà, forse vedendo l’auto da una finestra. 
  



  

    

Ad ogni modo, adesso si era in troppi
sull’ingresso e ad essere sacrificata fu la curiosità dei ragazzi,
i quali vennero mandati via. 
  



  

    

«Quanti anni hai?» chiese suor Adele,
afferrando la valigia che una delle suore era corsa a prendere
sotto la pioggia e spingendo dentro il piccolo.
  



  

    

Vedendo che non rispondeva, suor
Virginia ipotizzò che ne avesse circa sei a primo acchito. Le
monache erano esperte del mutismo che tante volte colpiva sulle
prime i nuovi giunti, quelli che avevano l’età per parlare
ovviamente. La conversazione, quindi, si chiuse così:
  



  

    

«Come ti chiami?» sempre suor
Adele.
  



  

    

E poi più niente, si preferì non
infierire sul ragazzino. 
  



  

    

Santi e Lucio da dietro l’angolo del
corridoio che portava sull’ingresso sporgevano solo le teste,
dietro di loro una decina di altri ragazzi pronti a saperne di più
sul nuovo. Mai prima d’ora Santi aveva visto un suo coetaneo venire
avanti così. Provò una strana sensazione di comicità sulle prime,
si voltò verso gli altri e disse entusiasta ma sottovoce: 
  



  

    

«Cammina strascinando le scarpe!»

  



  

    

Anna lo corresse:
  



  

    

«Trascinando, non
strascinando!»
  



  

    

«Fai silenzio!» la rimproverò Lucio,
come se lo distogliesse nella comprensione di quello strano tipetto
che avanzava faticando.
  



  

    

Santi provò adesso una gran pena, i
bastoni sui quali quello si reggeva, che poi scoprirà chiamarsi
stampelle, scivolavano verso l’esterno, essendo il pavimento in
ceramica smaltata, bianca con decorazioni in lieve rilievo rosse e
blu. A Santi era sempre piaciuto il pavimento dell’ingresso e del
corridoio, da piccolo ricordava come gli piacesse seguire il
rilievo delle decorazioni floreali con le dita, ma ora provava una
gran pena e avrebbe voluto che tutto fosse ricoperto con le stesse
mattonelle in ruvida pietra lavica del refettorio e della loro
camera. Santi pensò che se tre giri di chiave erano più che
sufficienti per impedire loro di sgattaiolare fuori quando le suore
non volevano, quel pavimento liscio sarebbe stata una prova
insormontabile per il povero storpio. Pensò ad una bestiola che
aveva visto una volta, un gatto che zoppicava sulla zampa
anteriore, ricordò di avergli gettato sassi insieme a Lucio
prendendosi gioco della sua menomazione, rammentò di averlo rivisto
morto un paio di giorni dopo sotto uno dei pioppi del convento.
Adesso, pieno di empatia per quel coetaneo sofferente, provò pena e
senso di colpa pure per quel gatto. 
  



  

    

Pure Lucio si ricordò del gatto, ma
sprezzante disse:
  



  

    

«Sembra quel gatto zoppo! Buttiamo
qualche sasso anche a lui, Santi?»
  



  

    

Santi non rispose.
  



  

    

Gettava i piedi all’esterno, come se
glieli avessero incollati al contrario. Le monache, impietosite gli
tolsero le stampelle e lo ressero a braccia. Qualche tempo dopo
coprirono il corridoio con vecchi tappeti. 
  



  

    

L’ultimo arrivato non parlò per
parecchio tempo, tanto che le suore arrivarono a pensare che fosse
anche muto oltre che claudicante. Portava con se vestiti da
benestante, quasi ricchi, perfino l’ombrello nero era ti ottima
fattura. Calogero, uno dei ragazzi, sentì vociferare dalle suore
che il nuovo arrivato fosse stato abbandonato da genitori snaturati
per via della malformazione alle caviglie. Più in là le sentì anche
lamentarsi del peso che uno storpio avrebbe portato
all’orfanotrofio, visto che era in grado di contribuire ben poco al
mantenimento del convento. Nessuno seppe la verità per molto tempo,
come d’altronde nessuno l’aveva saputa mai sul proprio conto.

  



  

    

Un paio di giorni dopo fu la natività
di Cristo, così, visto che quello ancora non parlava, suor Adele
gli diede nome Natale. 
  



  

    

Il meccanismo di attribuzione dei nomi
era interessante. Ad esempio Santi arrivò il giorno di Tutti Santi,
ed Anna, arrivata lo stesso giorno, venne chiamata col nome della
santa a cui le suore erano più devote, della quale il convento
portava pure il nome. Domenica, per i ragazzi Mica, arrivò proprio
una domenica. E poi c’era Corrado, chiamato così in onore del
parroco, Grazia perché quando arrivò era in fin di vita e sant’Anna
l’aveva miracolata. E via via così per tutti gli altri
ragazzi…
  



  

    

Anche i cognomi erano singolari;
sarebbe bastato un niente una volta usciti da lì per riconoscerli
quali figli di nessuno. Santi e Anna Novembre, arrivati lo stesso
giorno come detto, Lucio Secondo Di Maggio, poiché il secondo
neonato ad essere abbandonato sulla soglia dell'orfanotrofio in
quel mese primaverile, e poi una sfilza di nomi di città e paesi,
oltre a parole che ribadivano caratteristiche fisiche e l'ovvio
status sociale. 
  



  

    

Ci vollero settimane perché Natale, il
quale non rivendicò mai il suo vero nome, parlasse. La paura delle
suore era che i ragazzini, presi dalla novità, lo asfissiassero e
lo facessero chiudere in sé più di quanto non lo fosse già. E
invece Natale aveva soltanto voglia della spensieratezza che solo i
bambini possono dare. 
  



  

    

Un giorno, fuori dalla vista delle
suore, Santi entrò nella stanza che Natale divideva insieme ad
altri cinque. Lo vide sul suo letto arrancare sui gomiti per
cambiare posizione. Santi tirò su il moccio che un raffreddore gli
provocava da una settimana e il resto lo asciugò con le maniche
della giacchetta di lana marrone già intrise della disgustosa
sostanza. Poi fece:
  



  

    

«Io e Lucio ci chiedevamo se vuoi
venire a giocare con noi.»
  



  

    

Quello lo fissò e tornò alla sua
faccenda. 
  



  

    

L’aveva esaminato per primo quando era
arrivato e Santi sentiva adesso la responsabilità di convincerlo a
smuoversi, come se avesse su questi un diritto esclusivo. Tolse il
berretto, inarcò le sopracciglia, arricciò il carnoso musetto e
infastidito gli disse:
  



  

    

«Solo perché porti le scarpe laccate
ti credi diverso da noi? Tua madre ti ha abbandonato e tuo padre
non ti ha voluto, è questa la verità!» tirò fuori quelle parole con
lo stesso disgusto che vedeva stampato in viso agli estranei quando
elargivano la carità per i poveri orfanelli la domenica.
  



  

    

Per un momento Santi si chiese se non
fosse diventato anche lui come quegli uomini e donne che tanto
odiava, provò per un attimo odio per se stesso. Fu allora che il
suo sguardo si posò sui piedi nudi di Natale. Spalancò gli occhi
neri, aprì meravigliato la bocca e passò una mano tra i capelli
castano scuro e ondulati. 
  



  

    

«
Beḍḍa matri!» esclamò senza pensare.
  



  

    

Natale presto si coprì i piedi con la
coperta. Santi fuggì via, vergognato per quella scoperta, come se
avesse visto un corpo nudo. 
  



  

    

Non ne fece parola con nessuno, era
troppo ciò che aveva visto, troppo scioccante. Santi piombò nel
silenzio per un paio di ore, poi si accorse che intanto che
spazzavano il pavimento del refettorio, alcune delle ragazze, fuori
da orecchi indiscreti, parlottavano di qualcosa.
  



  

    

Rosalia, la più grande, diceva a
Nicoletta, di tredici anni compiuti.
  



  

    

«…e poi mi ha baciata sul
ginocchio…»
  



  

    

Questo attirò la curiosità di Santi,
il quale si accostò alla porta per sentire meglio. 
  



  

    

“Che posto strano per baciare
qualcuno”, pensò, senza la men che minima malizia.
  



  

    

Quella raccontava di una tresca
sentimentale con un giovane che incontrava quando le suore la
mandavano a fare alcune compere per il convento. Era il garzone di
una macelleria, di nome Ciccio. A Santi venne il nodo alla gola nel
sentire in quali impensabili posti si potevano mettere le mani e
infilare la lingua, come se già la scoperta dei piedi di Natale non
l’avesse abbastanza turbato quel giorno. L’altra ragazza, d’altro
canto, rispondeva che le medesime cose avrebbe volute farle con
Stefano, il ragazzo più vecchio dell’orfanotrofio, di un anno in
meno di lei. Ma si sa, le femmine maturano prima e a Stefano non
era mai passato in testa di fare nulla delle fantasie che la libido
di quelle due aveva già liberato. 
  



  

    

Sembra che fu quella breve
conversazione peccaminosa udita di nascosto a fare dimenticare a
Santi temporaneamente il male che Natale pativa.      
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Donna Giovanna aveva già tre figli e pochi
soldi per sfamarli quando rimase incinta per la quarta volta. Di
contro sua sorella minore benché sposata da anni non aveva ricevuto
la stessa grazia di essere madre. Di fronte all'indigenza della
propria famiglia e alle suppliche della sorella, donna Giovanna
decise di concederle il nuovo nato, si trattava di una bella
bambina. Ovviamente donna Giovanna sentiva un naturale attaccamento
per quell'inusuale nipotina, crescendo fece sempre più sentire la
sua presenza. La sorella, preoccupata che il richiamo del sangue
potesse riportare la bambina al legittimo ventre, decise di
trasferirsi facendo perdere le proprie tracce. Solo allora donna
Giovanna si rese conto che quanto aveva fatto fosse orribile!
Decise di avere un altro figlio, quasi come se volesse rimpiazzare
quello dato via, ma il suo cuore era sempre lì a quella bambina che
non avrebbe più rivisto. Fu allora che donna Giovanna bussò alle
porte del brefotrofio di Sant'Anna e diventò uno dei seni più
conosciuto tra gli orfanelli, gli illegittimi e gli esposti. Lucio,
Santi e pure Anna e tanti altri ricevettero il latte materno da
quella balia che per vocazione al suo pentimento aveva deciso di
allevare coloro che erano stati dati via da una scelleratezza
simile alla propria. Fu il visino di Anna in particolare a fare
breccia nel suo cuore, così somigliante alla sua piccola. Per certo
l'avrebbe adottata appena cresciuta un altro po', questa volta pure
a discapito della povertà. Tuttavia donna Giovanna morì che ancora
Anna non parlava, lasciando inconsapevolmente questa storia in
balia di ben altri fatti.
  



  




  
Anna era una bambina dal viso rotondo e
pulito, portava due grosse trecce bionde e aveva sempre le
guanciotte rosee. Era gracilina di fisico, come tutti là dentro
d'altronde, e aveva sempre un’aria attenta e il vizio di correggere
tutti, il che le aveva fatto guadagnare l’antipatia di molti;
tipica pena da subire se sei la più brava della classe.



  
Si tenevano le lezioni tutti i pomeriggi dal
lunedì al venerdì, l’ora era tarda, in inverno si anticipava o le
lezioni si svolgevano a luce di candela. Si era incaricato di
istruire i bambini di Sant’Anna Gaetano Lentini. Questi era un
ometto magro e mezzo pelato, dal naso appuntito che usciva tra gli
occhialini e dai baffetti sottili. Era l’insegnante di un gruppo di
giovani, figli di contadini, che viveva nelle masserie in mezzo
agli agrumeti e ai vigneti ad una cinquina di chilometri dal paese.
Tutte le mattine cavalcava la sua bicicletta e partiva di buon ora,
nel tardo pomeriggio ritornava al paese, ma passava prima a fare la
scuola all’orfanotrofio. 



  
Qualche anno addietro era stato lui a far
presente al sindaco di Giarre come l’analfabetismo prendesse piede
facile tra gli orfanelli e allora il sindaco, forse per punire il
suo zelo, l’aveva incaricato di occuparsene lui stesso. Maestro
Gaetano non lo faceva per soldi, ma per vocazione e amore dei
fanciulli; pare, infatti, che quarant’anni addietro lui da un
orfanotrofio ne fosse uscito. Un uomo buono quindi, uno dei pochi
tra i maestri a non usare la bacchetta. Solo una volta, quando
Lucio aveva insultato un suo coetaneo chiamandolo ‘bastardo’,
maestro Gaetano era intervenuto con un sonoro ceffone all’indirizzo
del viso del bambino. Non tollerava che quei piccoli dimenticati
dal mondo si sentissero diversi dagli altri bambini né che si
accusassero reciprocamente di esserlo. 



  
«Non avrete genitori ma siete figli di Dio…»
spiegava spesso ai suoi alunni, ma probabilmente queste parole le
ripeteva soprattutto a se stesso, in memoria di un’infanzia
traumatica.



  
«I figli sono un’eredità concessa dal Signore
ai padri e alle madri di questo mondo. 



  
Vediamo adesso chi mi sa rispondere! Facciamo
l’esempio che Santi regali un prezioso gioco a Lucio…» illustrò una
volta per fare capire il punto, prendendo ad esempio Santi e Lucio,
gli inseparabili dell’orfanotrofio. 



  
Dunque proseguì:



  
«…ora supponiamo che Lucio disprezzi quel dono
e lo abbandoni in un campo di cereali fuori dal paese… cosa farebbe
Santi se lo venisse a sapere e ritrovasse quel prezioso regalo già
donato e già rifiutato?»



  
Immancabilmente Anna alzò la mano e
sull’invito di maestro Gaetano rispose:



  

    
«Santi se ne 
dispiacerebbe e riprenderebbe con sé quel
gioco.»
  



  

    

      

        

          
Inusualmente le classi dell’orfanotrofio erano miste, forse
perché l’opera del maestro a Sant’Anna era sprovvista di una chiara
ufficialità.
        
      
    
  




  


  «Ottima risposta 
  Annina!
 



  
Ora tenetelo a mente: Santi è Dio e Lucio sono
i vostri genitori, il prezioso gioco siete voi. Ciò che i vostri
genitori hanno rifiutato è stato raccolto da Colui che ne aveva
fatto il dono e oggi se ne occupa personalmente non delegando più
alcuno. Siete i più fortunati, il Signore vi ha accolti
direttamente con sé.»



  
Quel breve discorsetto pompato di dialettica
cristiana, forse per vezzeggiare le suore presenti alle lezioni,
aveva provocato un piacevole senso di soddisfazione in Santi. Si
sentì speciale, orgoglioso, tanto perché il maestro Gaetano l’aveva
usato per paragonare Dio quanto perché del Signore adesso ne era
figlio diretto. 



  
Santi si sentiva un po’ figlio anche di
maestro Gaetano. Quando una volta, mentre provava a perfezionare la
sua ‘zeta’, questi gli era arrivato alle spalle e aveva poggiato la
sua mano ingiallita sulla spalla, aveva provato una nuova
sensazione, un senso di protezione e di fiducia illimitata verso
quell’uomo. Mica, invece, avendo troppe volte immaginato suo padre
mai conosciuto con le sembianze del maestro, una volta l’aveva
chiamato ‘papà’. Il maestro era arrossito, i ragazzi avevano riso a
crepapelle e lei era fuggita via piangendo. Il maestro Gaetano era
l’unica figura alla quale aggrappare, seppur debolmente, l’affetto
di ognuno dei bambini. Non c’è da stupirsi se Anna si facesse
sistemare le trecce proprio prima che il maestro arrivasse, era
proprio innamorata di quell’illusione di ‘papà’ che Gaetano Lentini
le regalava. 



  
«Voglio fare la maestra come il maestro
Gaetano quando sarò grande.» spesso ripeteva ambiziosamente, e
seppur bambina si dava molto da fare per dare il massimo. 



  
Sapeva tutte le regioni d’Italia, conosceva
tutte le provincie di Sicilia e perfino l’altitudine di una
manciata di paesi dell’entroterra siculo e del circondario etneo.
Conosceva perfettamente a memoria tutta la storia del “Piccolo
Balilla” e numerose poesie. Sapeva ripetere un brano dell'antologia
del libro di testo regalato dal maestro Gaetano, brano intitolato
“il Duce”. A volte aveva pure sperato che suo padre somigliasse a
quel tizio descritto, così eroico, buono e risoluto. Se
l’immaginava presentarsi sull’uscio del convento con le mani ai
fianchi, la pelata luccicante e la grossa mascella, come era
figurato nella foto del libro, mentre cacciava via tutte le monache
per riprendersi la sua amata Anna. Un giorno maestro Gaetano aveva
spiegato che quell’uomo si chiamava Benito Mussolini e che era il
capo della loro nazione. Quando qualcuno aveva chiesto se era una
buona persona il maestro aveva storto il muso e risposto:



  
«C’è a chi piace.»



  
La religiosità era ovvia e logica se si pensa
che gli inquilini del convento fossero per la maggioranza suore,
per questo maestro Gaetano poche volte scomodava Gesù Cristo nelle
proprie lezioni. A dire il vero l’istruzione avrebbe potuto
impartirla pure suor Adele o chi per lei, ma pare che questa
volesse limitarsi a dare esclusivamente il suo catechismo.
D’altronde l’ignoranza giova a vantaggio quando si vuole tenere
lontani dalle verità del mondo, buone o crude che siano, e le
monache di verità sul loro conto ne avevano da nascondere molte ai
bambini di Sant’Anna.



  
Se erano così belle le lezioni di maestro
Gaetano, non lo erano allo stesso modo quelle di suor Adele. Si
pregava e poi si diceva il rosario, e poi ancora si pregava. Solo
poche volte catturava un po’ l’attenzione dei ragazzi narrando
qualche vicenda biblica o qualche storia di santi, ma per lo più si
pregava, ora si recitava il credo, ora la litania, ora si faceva da
coro all’”ora pro nobis” . E quando portava tutti alla cappella del
convento per inginocchiarsi e pregare non poche volte era accaduto
che qualcuno dei bambini era caduto sul fianco addormentato,
prendendosi l’ira delle religiose. Come punizione mettevano i ceci
alle ginocchia, ma era davvero una sfida restare svegli con quella
monotona e ripetitiva cantilena di sottofondo.



  
«Così starai sveglio!» redarguiva suor Adele,
spingendo per le spalle in giù il ragazzino punito, con una forza
tale che il dolore delle ginocchia all’impatto aumentava di troppo,
e qualcuno in silenzio aveva pure pianto. 



  
Era proprio diverso il modo di fare delle
suore da quello di maestro Gaetano, qui non traspariva quel senso
di affetto e vocazione che l’insegnante aveva per loro. Si andava
avanti a punizioni: c’era la stanza delle punizioni, in cui si
passava da qualche ora all’intera notte in isolamento, in base alla
gravità di ciò che si era commesso; c’era il digiuno, come se già
non bastasse quel poco che avevano, per chi disprezzava la pietanza
del giorno; c’erano le botte, schiaffi e bacchettate sulle mani, ma
anche tirate d’orecchio e di capelli quando l’orecchio non si
riusciva ad afferrarlo; e c’erano le preghiere quando si peccava
contro la morale del convento. Le preghiere per punizione… per
questo motivo gli orfani le odiavano.



  
D’altro canto i ragazzi reagivano con
monellerie di ogni genere, era una vera e propria guerra aperta con
le educatrici, le punizioni contro le rivalse dei ragazzi. Lucio
era l’esperto di ogni tipo di dispetti, atti voluti al limite della
malignità maggiormente rivolti alle monache ma anche agli altri
ragazzini, specie le femmine. 



  
Lucio sembrava almeno due anni più grande
della sua età, aveva un fisico robusto, anche a dispetto del poco
che si mangiava. Occhi piccoli e vicini tra loro, capelli crespi
castani, quasi rossicci. Un armadio se confrontato agli altri
coetanei, per questo era il capo indiscusso di tutti i bambini,
fatta eccezione per i più grandi ovviamente, quelli già
adolescenti... ma presto Lucio sarebbe diventato abbastanza grosso
da farsi valere anche con questi. Tuttavia con le monache, non
potendo sfruttare il suo fisico, sfruttava il suo ingegno. Ad
esempio, aveva riempito di formiche le scarpe di suor Caterina,
aveva scambiato lo zucchero col sale rovinando il caffè di suor
Adele, aveva rubato i loro veli stesi fuori ad asciugare e li aveva
nascosti tra le gabbie delle galline. Insomma Lucio era il diavolo
personificato per le monache e anche quando lui non c’entrava
niente, quasi mai comunque, gli davano la colpa. E così il nome
Lucio diventava spesso 
Lucifero quando le suore lo pronunciavano.



  
Non erano le punizioni fisiche a fare più
male, ma quel continuo ricordare loro il perché si trovavano lì
dentro, quasi per mortificare e distruggere le aspirazioni e le
ambizioni, come se il desiderio di voler un giorno cambiare la
propria condizione fosse un peccato contro natura. E così se
qualcuno diceva alle suore di voler fare da grande un qualsiasi
mestiere che non fosse il salariato o la massaia, loro
rispondevano:



  
«Non montarti la testa, cosa può mai
concludere un bastardino?»  



  
Proprio diverse da maestro Gaetano!



  
In fondo quei piccoli non chiedevano nulla se
non di assecondare la loro fantasia, l’unica arma per poter
sfuggire alla propria condizione di diversi. 



  
Se i bambini portano il peso dei mali del
mondo hanno anche la capacità di alleggerire quel carico mettendo
le ali e volando in alto. Non sono gli eserciti a varcare i confini
né la guerra a spezzarli, bensì l’immaginazione di un bambino, la
medicina per la sopportazione più potente dell’universo. Afferrare
la caviglia di un bambino e trattenere il suo volo, questo è il
vero peccato contro natura.



  
Un giorno Santi se ne stava insieme a Lucio e
altri quattro seduti sulle scale del corridoio che
dall’orfanotrofio portavano al convento, pianificavano qualcosa
quando cominciarono ad avvertire il rumore di passi che si
avvicinava a loro, passi inconfondibili. Natale stampella dopo
stampella si avvicinò e, fermandosi lì dove non poteva più
continuare, alla base delle scale, aprì bocca.



  
«E’ quello zoppo!» aveva esclamato
meravigliato Calogero, vedendolo avanzare.



  
«Sembra proprio un vecchio malato.» aveva
rafforzato un altro, sghignazzando.



  
«Lasciatelo in pace.» aveva rimproverato
Santi, convinto che la migliore arma per vendicarsi della sua
indifferenza fosse proprio l’indifferenza, e poi ripensandoci la
visione dei piedi di Natale ancora lo turbava e non voleva averne
niente a che fare.



  
Quindi Natale si fermò e disse, indicando
Santi con dito e sguardo accusatore. Arricciò naso e sopracciglia e
fece intravedere incisivi e canini, come un cane che ringhia.




  
«Tu! Sappi che non porto le scarpe
laccate!»



  
Tutti si alzarono stupefatti e confusi su cosa
intendesse dire e sul fatto che quello li degnasse della sua voce;
l’unico a capire fu Santi.



  
«Me le hanno tolte le suore appena arrivato.»
continuò abbassando il viso, sconsolato, ma anche per fissare le
modeste scarpe che le monache gli avevano rifilato in cambio delle
altre. 



  
Santi seguì lo sguardo di Natale, solo che
rimase come tramortito ricordando che proprio guardando i piedi del
povero storpio si era tanto scandalizzato. 



  
«E poi, i miei genitori non mi hanno
abbandonato, mi passeranno a prendere tra qualche tempo!» spiegò
con la stessa aria accusatrice di prima, rialzando il capo. Quindi
Santi lo fissò negli occhi. 



  
Alle sue spalle Lucio e gli altri quattro
scoppiarono in una sonora risata, risata comunque amara poiché
ricordava loro che nell’assurdità delle parole di Natale e ancora
più nelle loro risa era nascosta la terribile verità che loro lì
dentro c’erano finiti tutti proprio perché erano stati
abbandonati.



  
Sembrava che si fosse offeso più Santi che
colui verso il quale le risate erano indirizzate, poiché Natale si
voltò e pian piano s’incamminò per i fatti suoi, mentre Santi come
una furia si rivolse agli altri:



  
«Non c’è nulla da ridere!»



  
«Perché ti riscaldi così, Santi? Se vuoi a
quello sciancato che si è partito con te a quel modo gli rompo pure
le braccia, e vediamo come si trascina poi su quei legni.» propose
con uno sconcertante cinismo Lucio, sempre pronto a prendersi i
problemi del suo protetto. 



  
Non c’è un vero e proprio motivo né una storia
da raccontare sul fatto che Lucio e Santi avessero legato così
tanto. Fisici diversi, caratteri diversi, ambizioni diverse.
L’unica cosa in comune era la gran voglia di fare dispetti, voglia
che accomunava un po’ tutti i maschi e che quindi non spiega il
perché di quell’incrollabile amicizia. Pare che Lucio avesse preso
Santi sotto la sua ala da quando quest’ultimo non parlava neanche,
forse per riempire il vuoto causato dall’assenza di un fratello
minore. Si era tutti fratelli e sorelle lì dentro, ma non nel senso
in cui lo erano Santi e Lucio. Era inevitabile che alla vista di
uno dei due si pensasse anche all'altro e l'influenza reciproca era
così forte che addirittura il cognome di Lucio era stato ridotto
nell'uso comune al semplice Di Maggio, con lo scopo di associarlo
al più immediato Novembre di Santi, il quale tra l'altro era
anch'esso il nome di un mese. Per tale motivo Lucio Secondo Di
Maggio era diventato per tutti Lucio Di Maggio, cognome che
l'avrebbe accompagnato per tutta la vita.



  
Ad ogni modo Santi rispose a Lucio:



  
«Che nessuno lo tocchi…» 



  
Dunque, per non fare trasparire un qualsiasi
sentimento positivo verso il nuovo arrivato, imbarazzato
giustificò, continuando:



  
«…è cosa mia…»



  
E colpì due volte col pugno il palmo
dell’altra mano, come per dire “gliele suono io”, ma in realtà
Santi provava una gran pena per Natale e avrebbe voluto avere il
coraggio di infischiarsene dell’idea degli altri.



  
Così, mentre gli altri non davano conto al
piccolo invalido e addirittura qualcuno più maligno si era permesso
di dare un calcio ad una stampella passando a lato, Santi non si
spiegava come mai quello avesse aperto bocca con lui per primo.
Neppure maestro Gaetano era riuscito a farlo parlare, eppure questi
aveva espresso le sue prime parole rivolgendosi a lui; forse Natale
vedeva Santi come Santi vedeva Lucio, qualcuno pronto a prendere le
sue difese, per questo aveva scelto lui per le sue prime parole…




  
Natale non aveva la voce strana come Santi
aveva ipotizzato né balbettava come l’immaginazione gli aveva fatto
dire, la sua voce era più normale di quanto la sua mente potesse
razionalizzare, addirittura neppure Anna eguagliava la correttezza
e la spigliatezza di Natale nell’uso della lingua, una calda voce
capace di ammaliare le orecchie di molti.



  
«Che ne pensi se portiamo Natale con noi al
pozzo?» propose Santi a Lucio, il primo giorno di tempo buono per
giocare fuori.



  
«Sei impazzito? A quello zoppo lo odiano
tutti, lo odia anche sua madre visto che lo ha messo in un cesso di
posto così, sempre che è viva come dice. Chissà che non porta il
malocchio quello sciancato!»



  
Ma Santi aveva già preparato anticipatamente
il suo discorsetto per convincerlo.



  
«Metti che dice la verità. Che i suoi lo
passeranno a prendere. Sarebbe comodo avere dalla nostra parte uno
con tutti quei soldi.»



  
Logica notevole per un bambino di sette
anni!



  
«Dici? Ma quello sarà un gran pezzo di
taccagno, non hai visto come fissa tutti.»



  
«Appunto, facciamocelo amico.»



  
«Ma Santi, ragiona. Come ci arriva al
pozzo?»



  
«Per questo sto parlando con te
adesso.»



  
«Vuoi che me lo carico in spalla?»



  
«Sei l’unico che riesce ad aprire le noci con
un pugno.»



  
«Non se ne parla. Non posso farmi vedere con
quel peso morto sulle spalle.»



  
Santi allora partì con l’imitazione di una
gallina, braccia a mo’ di ali e verso caratteristico.



  
«Non ho paura! Sono andato a quel pozzo mille
volte.» rispose Lucio.



  
«Mai con uno sulla groppa. Hai paura di non
essere abbastanza veloce?»



  
«Domani ti faccio vedere.» si convinse Lucio,
colpito nell’orgoglio.



  
Il pozzo in questione si trovava a duecento
metri dal convento, sul retro, dentro i confini della proprietà.
Per raggiungerlo si passava per i terreni incolti e accidentati
della sciara. Le suore proibivano di recarvisi e questo già bastava
per fare del pozzo un luogo appetibile. Pare, ma nessuno ne era
sicuro, che vi fosse finito dentro un incauto orfanello cent’anni
prima. Pure, una leggenda narrava che San Michele avesse confinato
lì dentro sette demoni che si aggiravano per le campagne della
zona, secondo motivo per rendere la visita a quel luogo ancor più
ambita. Nessuno tra i maschi si sarebbe mai rifiutato di andare al
pozzo, era la sfida che li faceva essere uomini... o almeno così
dicevano tra loro. 



  
Quel giorno partirono in sette: Lucio, Santi,
Natale e quegli altri quattro presenti quando quest'ultimo aveva
parlato. Lucio aveva caricato in spalla Natale senza nemmeno
chiederglielo, infatti Santi stava ancora lì a spiegare dove
volesse portarlo che quell’altro si era chinato, aveva preso in
spalla l’andicappato come un sacco di frumento e si era diretto
verso il pozzo. 



  
«Non fiatare o ti butto giù di testa.» lo
aveva intimidito Lucio nella paura che attirasse l’attenzione delle
suore. 



  
L’ultimo arrivato, però, non aveva la minima
intenzione di ribellarsi a quella presa, nel bene o nel male aveva
proprio bisogno che qualcuno lo degnasse della sua considerazione,
l’aveva fatto Santi e ora Santi spingeva altri a farlo. 



  
S’incamminarono in sette.



  
«Ehi Lucio vuoi buttarlo nel pozzo lo
storpio?» fece uno degli altri, scherzando.



  
Santi da dietro guardò Natale e scosse la
testa, come per dire di stare tranquillo.



  
«Neppure i demoni di San Michele lo
vorrebbero.» venne fuori da quella battuta Lucio. 



  
Intanto Natale, stampelle alla mano, restava
muto e si reggeva il berretto alla testa temendo che la posizione
in cui stava lo facesse cadere a terra durante il cammino.



  
Giunti sul pozzo avevano già le gambe
sanguinanti per via dei rovi presenti sul sentiero, eccetto Natale
ovviamente. Uno strappò un tronchetto di ginestra e lo pose davanti
a sé come per difendersi da qualcosa che neppure avevano mai visto.
Ed ecco il pozzo, una struttura mezza diroccata con una copertura
in ferro arrugginito decentrata per metà fuori dal pozzo.



  
Il gioco consisteva nello stare lì attorno
all’apertura immobili e in silenzio, tutti pronti a recepire un
minimo movimento o il più flebile dei rumori. Qualcuno dei ragazzi
a volte gettava un sasso nel buio del pozzo e quando non sentiva
l’impatto dell’oggetto con l’acqua o col suolo esclamava:



  
«
Beḍḍa matri quant’è' funnu!»



  
E poi fissavano tutti dentro.



  
Ma quando si percepiva la più piccola
distrazione in quell’atmosfera surreale, che i loro nervi concitati
dalla paura avevano creato, scoppiava il panico. Al soffocato grido
“I demoni di San Michele!” tutti in preda alla paura ritornavano
per il sentiero all’orfanotrofio, le gambe sanguinavano più di
prima, i capelli s’impigliavano tra i rami, gli stessi rami
graffiavano i volti, qualcuno spingeva l’altro per farsi strada.
Una volta al sicuro si finiva per raccontarsi, con ancora il
fiatone della corsa e della fifa, ciò che avevano avvertito in
quell’esperienza. Ognuno diceva la sua, racconti al limite del
ridicolo e del fantascientifico, e nonostante tutti erano stati lì
e avevano visto che non era successo proprio nulla nessuno osava
mai contraddire la storia di un altro. L’immaginazione diventa
realtà quando è immersa nella suggestione.



  
Ancora una volta si radunarono tutti attorno
al pozzo. Lucio lasciò Natale sulle sue stampelle per riposare e in
modo che anche il nuovo di quel gioco assaporasse al massimo
l’esperienza. 



  
L’odore del polline già era nell’aria e tutto
brillava del verde predominante ma anche del giallo delle
margherite, del rosso della sulla, del bianco del gelsomino e via
via l’intero arcobaleno di colori. Il fresco odore di primavera
entrava in pieno contrasto con l’aria che si respirava al pozzo,
una barriera di fichidindia cresceva fitta e spontanea alle spalle
dell’edificio circolare, l’odore acre delle pale umide per la
rugiada del mattino e marce in decomposizione sul terreno rendeva
l’atmosfera ancor più adatta a quel gioco di paura.  



  
Qualcuno fece segno di zittire mentre
guardinghi si avvicinavano all’apertura del pozzo, da quel momento
perfino il respiro doveva essere controllato e attenuato, i passi
tra le frasche dovevano scricchiolare il meno possibile. Santi tirò
il collo oltre l’apertura.



  
«E’ scuro come la notte.» bisbigliò. 



  
E ancora una volta qualcuno fece segno di
zittire. 



  
Solo Natale, benché fosse il più piccolo,
credette che si trattasse di una sciocchezza.



  
«E dove sarebbero questi demoni?» chiese con
sufficienza.



  
«Non li nominare, idiota di uno zoppo!»
rimproverarono con estremo terrore. 



  
«Non dovevamo portarlo.» puntualizzarono a
bassa voce tra loro.



  
E di nuovo qualcuno fece segno di zittire.




  
Passarono cinque o dieci minuti tutti in
silenzio a guardarsi attorno e a fissare il nero della profondità
del pozzo, occhi spalancati, qualche sasso o bastone in mano e
bocca aperta, movimenti lenti e fluidi. Poi, forse un serpentello,
forse una timida lucertola, non è chiaro chi o cosa provocò quel
fruscio tra i fusti dei fichidindia alle spalle del pozzo, fatto
sta che al solito grido soffocato dalla paura - “I demoni di San
Michele!” - si scatenò il panico. Dietrofront e tutti fuggirono
come pazzi verso l’orfanotrofio, schivando arbusti come atleti,
saltando sassi e cespugli come grilli. Santi ruzzolò a sinistra
arrivato a circa metà strada quando uno dei fuggitivi lo spinse con
una spallata e il suo piede inciampò sotto una pietra, ma si rialzò
e tentò di raggiungere gli altri. Un graffio sul collo di Lucio
gocciolava sangue e le spine rimaste impigliate facevano un gran
bruciore. 



  
Sul cortile tutti tenevano le mani alle
ginocchia, chini su se stessi. Il fiatone era più intenso di quello
di don Corrado quando entrava in refettorio, qualcuno si stese per
terra sbarrando gli occhi al sole primaverile del primo pomeriggio.




  
«
Chì scantu!» esclamò il primo, ma vista la fatica con cui
parlava, sembrò un bisbiglio più che un’esclamazione.



  
«C’erano due occhi lucenti in fondo al pozzo.»
spiegò un altro, aprendo ai soliti discorsi fantasiosi.



  
«Era lo spirito.» 



  
«Erano i diavoli di San Michele.»



  
«Mi volevano tirare giù afferrando il collo.»




  
«Li abbiamo stuzzicati noi altri.»



  
«No, è che vogliono un sacrificio. Come il
mischino che cent’anni fa si sono tirati nel pozzo.»



  
«Ma noi corriamo veloci.»



  
All’udire l’espressione “corriamo veloci”
Santi si sentì infastidito da un indecifrato pensiero. Che cosa
implicavano nella sua mente quelle due parole?



  
«Natale!» disse d’un colpo, come se a gettare
fuori quell’urlo fosse la botta improvvisa avvertita allo
stomaco.



  
Tutti si portarono le mani, chi al volto, chi
alla bocca. Colpevoli di omicidio, ecco come si sentirono per la
loro grave dimenticanza. Avevano condannato un disabile a subire i
martirii dei demoni di San Michele.



  
«Dio santo!» esclamò Calogero, con le labbra
tremanti.



  
«Chiamiamo le monache.» propose uno.



  
«No, finiamo tutti nei guai se lo sanno.»
scartò la proposta Lucio.



  
«Siamo già nei guai.» riaffermò quello.



  
«No, ho detto.»



  
«Ma a quest’ora se lo saranno già tirati giù
nel pozzo.» per la seconda volta confermò le sue intenzioni il
solito, questa volta cominciando a piangere.



  
«Ti massacro se chiami le suore.» minacciò
Lucio, ma anche gli sferrò un pugno sul muso con una forza tale che
quello cadde per terra. La verità è che era stato Lucio a portare
Natale fisicamente al pozzo e chiamando le suore sarebbe stato
colpevole più degli altri, ma tanto era scontato che gran parte
della colpa, come tutte le volte, la dessero a lui. 



  
«Se lo saranno già mangiato i diavoli, che
serve fare qualcosa?»



  
«Torniamo al convento.» scambiarono
freddamente due tra loro.



  
«Torniamo al pozzo.» propose ora Santi,
sbalordendo tutti. 



  
«Sei pazzo? Vuoi che prendano anche te,
Santi?» 



  
«Ci siamo appena stati Lucio.»



  
«Un conto è andarci quando è tutto calmo, un
conto tornarci dopo che li abbiamo svegliati. Ci tireranno
giù!»



  
«Non torneresti per me?»



  
«Ma quello storpio non sei tu.»



  
«Allora tornaci per me perché altrimenti ci
vado da solo.»



  
«E’ impazzito!» tutti ripeterono tra loro con
gli occhi spalancati.



  
«Lo ammazzeranno.» rimarcarono ancora.



  
«Non ci vengo con te a salvare quel maledetto,
no, non voglio restarci secco.» fece Lucio, all’apparenza risoluto
ma in verità confuso, lottando con la propria paura più che con
Santi.



  
«Va bene, torno indietro da solo.» si fece
forza Santi, deglutendo.



  
«Coraggio.» l'animò uno mettendogli una mano
sulla spalla.



  
A ciò Santi partì a gran velocità
addentrandosi tra gli arbusti, lo videro scomparire subito. 



  
Lucio si sedette su di un sasso coprendosi il
volto preoccupato e vergognato, ancora combattuto nei propri
sentimenti. Gli altri fissavano la direzione presa da Santi
parlando tra loro sui possibili epiloghi della faccenda. Ben
presto, vista la stranezza dei visi degli osservatori, altri
ragazzini si avvicinarono per sapere cosa fosse successo. In
maniera convulsa i protagonisti di quella storia narrarono tutto,
intanto Lucio piangeva ancora tra i palmi delle sue grandi mani.




  
Anna, Mica e le altre bambine rimasero
sconcertate dai racconti fantastici di torture e morte che quelli
spiegavano loro. Qualcuna pianse.



  
«Perché non andate a riprenderlo?» chiese Anna
in tono polemico, mettendo a nudo i limiti di quei sedicenti
coraggiosi.



  
«Già, Santi vale cento volte voi tutti messi
insieme.» puntualizzò Mica, col cuore pieno di orgoglio per quel
ragazzino carino che spesso aveva odiato per via dei dispetti.




  
Santi correva, correva e non pensava, un
attimo di titubanza, un momento di dubbio e sarebbe tornato
indietro, ma ora non poteva fallire di fronte agli altri, non
poteva permettersi di fare una pessima figura. Ora si fermò, era lì
per lì per ripensarci e quindi dopo un attimo di incertezza partì
di nuovo verso il pozzo. Certo, poteva tornare e raccontare una
storia senza che al pozzo neppure ci fosse arrivato ma si convinse
che prima doveva essere sicuro della sorte di Natale. A bocca
aperta e con le braccia a pararsi il volto correva in opposta
direzione rispetto a quella presa poco prima. Quando giunse sullo
spiazzo del pozzo ansimava tanto che la testa e il petto gli
facevano su e giù convulsamente e non avrebbe udito alcun suono
poiché le orecchie erano tappate dal proprio respiro. La vista era
annebbiata dalla fatica e dalla paura, in un primo momento non vide
nulla di concreto, solo colori e forme sfocate.



  
«Natale…» chiamò sottovoce, qualcosa lo
soffocava, qualcuno lo stringeva alla gola. Santi si portò le mani
sul pomo d’Adamo come se volesse liberarsi dalla stretta che voleva
asfissiarlo.



  
«Natale…» chiamò ancora, ora Santi cadde in
ginocchio e iniziò a lacrimare, i demoni di San Michele lo stavano
finendo. Punito dalla sua stessa incoscienza. 



  
«Natale…» chiamò per la terza volta, ora il
tono era più disperato, sembrava una richiesta di soccorso più che
un’offerta di aiuto. 



  
Santi cadde su di un fianco, prese a tremare.
Gli occhi voltarono dietro, schiumò dalla bocca, adesso il tremolio
diventò violento.



  
«Santi, Santi…»



  
Santi tornò cosciente, il viso chiaro di
Natale su di lui fu la prima cosa che vide.



  
«Natale tu sei vivo! Che è successo?» chiese
Santi. 



  
Il cuore gli batteva come un cavallo
imbizzarrito e continuava a piangere senza riuscire a
smettere.



  
«Ti sei sentito male.» spiegò Natale, ancora
in ginocchio su di lui.



  
«I diavoli mi avevano preso.»



  
«No, che diavoli? Sono qui tutto solo da un
pezzo a osservare l’orlo di quel pozzo e dei diavoli neanche
l’ombra. So io che ti è preso… To’, asciugati la bocca.» 



  
E Natale gli porse un fazzoletto di stoffa
uscito dalla tasca.



  
«Se non sono stati gli spiriti, cosa ho
avuto?»



  
«Mio padre è un medico.»



  
«Quindi?»



  
«E che ne so io... ho solo sei anni!»



  
«Sono posseduto?»



  
«Potresti avere una malattia, quando mio papà
tornerà a prendermi gli dirò se può visitarti.»



  
«Comunque stiano le cose ti prego di non
raccontarlo a nessuno.» concluse Santi, rimettendosi in
piedi.



  
«Promesso. Perché sei tornato?»



  
«Non volevo sulla coscienza la morte di un
amico.»



  
«Sei l’unico a non volermi morto.»



  
«Niente paura, racconteremo tutta un’altra
storia, conquisterai tutti, d’altronde siamo gli unici a sapere il
mistero del pozzo.»



  
«Che mistero?»



  
«Il mistero che non esiste nessun mistero, hai
detto tu che dei diavoli nemmeno l’ombra. Su, reggiti con me, ti
riporto al cortile.»



  
Santi porse una stampella e posò l’altro
braccio di Natale attorno al proprio collo così che questi potesse
reggersi. 



  
«No aspetta.»



  
«Che altro c’è?»



  
«Santi, io ho davvero un padre.»



  
«Sì come tutti qui dentro.»



  
«Fa il dottore.»



  
«Il mio è Vittorio Emanuele III.»



  
«Un giorno verrai a casa mia e ti farò
vedere.»



  
«Sì, sì, come no… Torniamo indietro adesso.»
liquidò infine Santi, scetticamente.



  
Intanto Lucio, infastidito dal vociare dei
troppi presenti, perse la pazienza, quindi si alzò dal sasso, si
aprì varco tra la folla dei giovanotti spingendoli con le braccia,
e si diresse verso il pozzo. Come poteva lui, il più grosso e forte
tra tutti, starsene lì a piangersi addosso la propria paura?




  
«Al diavolo i diavoli!» esclamò, poi fece un
profondo respiro e partì. 



  
Lucio trovò Santi e Natale a metà strada,
caricò lo zoppo sulle spalle, quasi come fosse il bottino ricevuto
in vincita per il suo coraggio e ritornò sul cortile.



  
Tutti si accalcarono sui tre, anche su Lucio,
il quale raccoglieva il merito altrui, dato che si era deciso
troppo tardi. Fu in quell’istante che forse la vita di Santi e,
soprattutto, quella di Natale all’interno dell’orfanotrofio cambiò.
Santi mise su un racconto tanto assurdo da sembrare vero a delle
menti convinte che al pozzo vi fossero gli spiriti. Un racconto che
non avrebbe smascherato mai nessuno e che legava i due protagonisti
più di chiunque altro, una falsità che generava due nuovi fratelli.




  
«… perciò Natale li ha ricacciati nel pozzo a
colpi di stampella. Ve lo giurano questi occhi che hanno visto e
questa bocca che ora parla.» concluse Santi il suo discorso,
giurando e spergiurando sulle sue membra. 



  
«Santi è troppo buono. In realtà non avrei
potuto nulla se lui non afferrava l’altra stampella per darmi
manforte.» aggiunse Natale, ritornando il favore al decantatore
delle sue gesta.



  
In quel momento Santi si accorse che oltre la
ventina di ragazzini attorno a lui, due occhi azzurro cielo lo
fissavano ammirati. Anna, la bambina sapientona, l’antipatica della
classe, era più carina del giorno prima… così concluse la mente di
Santi per giustificare l’attenzione scambiata in quel primo,
veloce, puerile e vergognato scambio di sguardi.



  




  
Fu così che Natale si guadagnò rispetto e
pace. Fu così che Santi divenne per Natale quello che Lucio
rappresentava già per lui. Fu così che Anna e Santi si accorsero
ognuno dell’esistenza dell’altro.
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Dicono che l'Etna sia un gigante gentile. La
gente che vive ai suoi piedi non ha mai capito, comunque, che la
gentilezza del vulcano non è dovuta a chissà quale protezione, di
dèi un tempo, di santi in epoca cristiana. Dietro alla "gentilezza"
dell'Etna vi è una naturale composizione del suo magma, troppo
viscosa per scendere repentinamente per i fianchi del monte, troppo
fluida per solidificarsi sulla bocca e dare poi luogo ad esplosioni
devastanti. Le colate dell'Etna non hanno ucciso mai nessuno, se
non qualche incauto sprovveduto, tuttavia, come un inarrestabile
reparto di carri armati, seppellisce e distrugge ogni cosa sul
proprio cammino che non possa essere spostata. In particolare, a
partire dal 2 novembre del '28 fu il paesino di Mascali che non
poté "essere spostato". Quella volta la lava giunse quasi a mare,
ma prima distrusse la totalità di Mascali, eccetto poche case.
Distrusse anche il tratto della ferrovia circumetnea che passava da
quelle parti e parecchi collegamenti stradali lungo la riviera
ionica. Santi e Anna avevano festeggiato il proprio compleanno
proprio un giorno prima... ma in paese si temeva che la colata che
interessava la vicinissima Mascali si allargasse o deviasse sulle
frazioni di Giarre. Pareva non preoccuparsene tanto il maestro
Gaetano, il quale, da buon studioso, decise di portare i bambini di
Sant'Anna in gita proprio nei luoghi della colata lavica. Da un
altura osservarono tutti a bocca aperta la forma più distruttiva
della natura scorrere a poche decine di metri dentro un canalone.
Quell'esperienza non l'avrebbero più dimenticata!
  



  




  
Il '28, comunque, fu un anno ricco di
avvenimenti già in estate. 



  
Un paio d’anni erano trascorsi da che Natale
era diventato uno dei tanti a Sant’Anna. Non più “lo storpio
inutile alla vita”, come le monache lo avevano battezzato al suo
arrivo. Santi aveva giocato un ruolo fondamentale nel suo
inserimento tra gli altri. 



  
Lucio, Santi e Natale, non più Lucio e Santi
soltanto, il protettore e il suo protetto, ma adesso, il
protettore, il protetto e Santi nella doppia persona di
protetto-protettore. Non si può dire che tra Lucio e Natale vi
fosse vera amicizia, il tramite Santi costituiva un forte collante.
Tolto Santi, infatti, quei due erano sostanze troppo eterogenee per
potersi amalgamare. Ma per intanto c’era Santi: un po’ Lucio e un
po’ Natale.



  
Ad ogni modo era tra le suore che Natale
trovava i maggiori favori. Ci si accorse presto che uno storpio
guadagnava più degli altri durante i giri in paese per l’elemosina
domenicale, e allora ecco di che utilità poteva essere quel ragazzo
per Sant’Anna...



  
Per quanto riguardava gli altri ragazzi, una
volta non più in grado, causa l’età, di commuovere il cuore dei
paesani alla carità, venivano mandati “allevati” da completi
estranei per il lavoro nei campi e nei giardini i maschi, per i
lavori di casa le femmine. 



  
In autunno si andava qualche giorno su verso
la montagna per la vendemmia, in inverno negli agrumeti per la
raccolta delle arance e saltuariamente un padrone prendeva qualche
ragazzo per i limoni o per le patate della zona. Tuttavia l’evento
dell'anno succedeva all’inizio di ogni mietitura. Passava per
Giarre un certo don Mariano, un quarantenne campiere di un
latifondista residente a Catania che nessuno mai aveva visto.
Questi, don Mariano, smilzo, alto, occhi quasi strabici,
sopracciglia unite, barba incolta, immancabile coppola e canottiera
bianca sporca, passava in rassegna i giovanotti arringati come
soldati da suor Adele, ne sceglieva uno, due nuovi, oltre a
portarsi dietro quelli più grandi che già nelle estati precedenti
erano andati con lui. Quello che offriva don Mariano era solo un
lavoro stagionale. 



  
Le femmine, invece, quelle ormai grandicelle,
si recavano ogni giorno dell’anno, esclusa la domenica, nelle belle
case delle signore locali, in specie nei bei palazzi del corso,
andavano la mattina per ritornare la sera. Tuttavia era successo
che qualche famiglia benestante del paese e dei dintorni facesse
formale richiesta e ottenesse la concessione statale per
l’affidamento di un bambino. 



  
E così, le suore si sbarazzavano annualmente
degli orfanelli e quegli altri usufruivano di manodopera gratis con
la scusa di voler insegnare il lavoro a quei ragazzi dimenticati da
Dio. Inutile dire che di fronte ad abusi e sfruttamenti nessuno
avrebbe preso le difese di quei giovani disgraziati. 



  
Per Rosalia, la ragazza più grande del
convento, non ci sarebbe stata nessuna famiglia a insegnarle i
mestieri di casa, lei era stata presa “in affidamento diretto”
dall’orfanotrofio. In pratica svolgeva le faccende per conto delle
monache: rifaceva i letti, spazzava, lavava, faceva il bucato, si
prendeva cura dei più piccoli, ecc… Era stata una delle prime ad
arrivare là dentro e all’età di dieci anni, vista la
predisposizione della ragazza all’asservimento, suor Adele aveva
deciso di tenerla per i lavori del convento. Rosalia era anche
quella che veniva mandata a comprare il necessario, ma si sa, per
una ragazza di diciotto anni il mondo di fuori può essere
allettante quanto pericoloso. Per Ciccio, il garzone della
macelleria, quella sventurata era stata preda facile. 



  
Quando quell’anno don Mariano era passato
Lucio sapeva già che uno col suo fisico era già strano che non se
lo fosse portato via l’anno prima. Ci sperava che lo scegliesse,
erano anni che osservando i ragazzi più grandi al ritorno
dall’estate passata tra i campi della Piana provava una sorta di
ammirazione, era come se li vedesse andare ragazzi e li vedesse
tornare uomini. Qualche mese prima recandosi da solo al pozzo, che
ormai non gli faceva più paura, aveva trovato due dei grandi a
fumare.



  
«Ehi pisciato, che vieni a immischiarti qui?»
disse Stefano, uno dei due, usando quel “pisciato” per fare
ricordare a Lucio la sua minore età. 



  
Stefano aveva tutta l’aria di chi si sente
padrone del mondo solo perché nel contesto in cui viveva, per
l’appunto sant’Anna, era il più grande. Stefano usava la sua
maggiore età per pretendere il rispetto che non gli spettava e i
favori che non gli toccavano. Era di aspetto gradevole, faceva il
cascamorto con le ragazze dell’orfanotrofio e tal volta con quelle
di fuori, comunque non interessate a un figlio di nessuno. Tra le
suore si mostrava ubbidiente all’apparenza ma irriverente e volgare
quando queste gli davano le spalle. 



  
«Ve lo siete comprati questo posto?» rispose a
tono Lucio, volendo fare capire che non c’era da scherzare con
lui.



  
«Quello zoppo dove lo hai lasciato?» 



  
«Può anche morire quello.»



  
«Strano, sentivo dire che eravate amici
stretti. Tu, quello sciancato e quell’altro.»



  
«Sono amico solo di tua madre…» insultò
Lucio.



  
Stefano si avvicinò lentamente e minaccioso,
sbuffando in alto il fumo, poi fece:



  
«E dimmi pisciato, tu la conosci mia
madre?»



  
E con naturalezza Lucio all’altro:



  
«Sì, lavora in un bordello insieme a mia
madre, quella maledetta!» 



  
Quindi rise.



  
«Stefano, 
u picciriḍḍu è' spiritusu.» commentò ridendo l’altro,
ancora poggiato con un braccio al bordo del pozzo.



  
«E bravo, bravo, bravo, bravo, bravo…» ripeté
con una specie di cantilena Stefano, schiaffeggiando Lucio a ogni
“bravo”. 



  
«Dammi da fumare Stefano!» richiese Lucio,
bloccandogli la mano.



  
«Vuoi fumare? Vuoi fare l’uomo,
pisciato?»



  
Stefano gli porse quel tabacco arrotolato
preso chissà dove. Lucio inspirò e espirò come se ci fosse nato con
il sigaro in bocca. 



  
«Sei un uomo! Quest'anno mi sa che don Mariano
ti porta con noi a mietere.» fece stupito Stefano.



  
«Ha perso tempo!»



  
«D’ogni maniera, se vuoi venire qui a fumare
con noi non devi stare con quei due.»



  
«Santi è uno a posto, ci può anche venire con
noi, lo sciancato... vada al diavolo!»



  
«Santi è ancora un 
picciriḍḍu, come ce lo portiamo a femmine?»



  
«Hai presente Nicoletta?» domandò concitato
l’altro per ampliare il discorso di Stefano.



  
«E allora?»



  
«Se l'è fatta con Stefano.» 



  
«È anche venuta lei da me. Figuriamoci se me
ne frega di una così.» puntualizzò Stefano.



  
«E tu Lucio, chi vorresti delle ragazze di
Sant’Anna?»



  
«A me mi frega solo dei piccioli. Come ve li
siete comprati i sigari?»



  
«Vuoi fare i soldi Lucio?» chiese adesso serio
Stefano.



  
«Me li voglio comprare anch’io i
sigari.»



  
«A don Mariano ci parlo io per farti mettere
in prova.»



  
Da quel giorno, e da quelle brevi parole
scambiate con i più grandi, Lucio era convinto che don Mariano
questa volta l'avrebbe preso. Se infatti non fosse bastata la sua
robustezza a convincere don Mariano ci avrebbe pensato Stefano a
convincerlo di metterlo in prova.



  
Immancabilmente sul finire del mese di maggio
il carretto di don Mariano si fermò davanti alle porte di
Sant’Anna, Lucio ne aspettava già da giorni l’arrivo. Era una calda
mattinata. L’Etna alle loro spalle fumava, le poche nuvole presenti
parevano uscite dalla bocca del vulcano, ma quel giorno soffiava un
venticello salmastro dal mare.



  
Come detto Lucio aspettava l’arrivo di don
Mariano, e seppur con sentimenti contrari, pure Santi. Lucio,
infatti, l’aveva informato con sicurezza che quell’anno sarebbe
mancato per tutta l’estate per andare nei campi, al pensiero di
passare l’estate senza di lui Santi non ci aveva dormito la notte.
Di contro Natale, quando Santi gli aveva spiegato le sue angosce
per la partenza di Lucio, aveva gioito in cuor suo, finalmente
nessuno gli avrebbe tolto parte di Santi. Eppure rispose:



  
«È un peccato che quest’estate restiamo in
due.»



  
Don Mariano si presentò al cospetto dei
ragazzi messi in fila sul cortile antistante l’orfanotrofio, solo
Natale li osservava seduto sui gradini dell’ingresso abbracciando
le sue stampelle. 



  
«Uno, due, tre, quattro, cinque, sei e sette…»
fece don Mariano conteggiando quelli che già erano andati con lui
l’anno prima, quindi osservò Lucio, gli mise una mano sulla spalla
e mentre con l’altra gli toccava il bicipite, disse:



  
«E tu dove sei stato finora?»



  
Domanda retorica, ma Lucio rispose:



  
«
Vossìa pare che gli altri anni non mi vedeva…»



  
Suor Adele rimproverò:



  
«Chiedi scusa!»



  
E poi giustificò:



  
«Lo perdoni, è la mela marcia
dell’orfanotrofio.»



  
«No, no, mi piace, il ragazzo ha carattere, lo
prendo.»



  
«
Vossìa non se ne pente.» concluse Lucio con un grosso
sorriso sulle labbra prima di spostarsi pieno di orgoglio insieme
ai grandi, ognuno di quest’ultimi gli diede una pacca sulla
spalla.



  
«Per me questi vanno bene sorella.» si rivolse
a suor Adele don Mariano.



  
«Solo uno?» chiese l’altra, preoccupata che
quell’anno se ne sbarazzasse solo di un altro.



  
«Gli altri sono troppo mingherlini sorella, il
lavoro alla Piana è cosa pesante, sotto il sole di giorno e la
notte fa freddo... io un 
picciriḍḍu sulla coscienza non lo voglio avere.» 



  
A ciò Santi, arrabbiato per il fatto che Lucio
se ne andasse, ribolliva dentro da che quello era arrivato, prese
la palla al balzo e si fece avanti:



  
«Santi Novembre, onorato, se mi porta 
vossìa non se ne pente.»



  
Un attimo di silenzio e poi tutti a ridere
sprezzantemente. Seri, impassibili erano solo in quattro, Santi,
per ovvio motivo, Lucio, vergognato che quello si facesse ridere
dietro per venire con lui, suor Adele, che intravedeva una
possibilità per disfarsi di un altro e Natale, colpito dalla stessa
angoscia che aveva colpito Santi nei giorni passati. 



  
Passarono una ventina di secondi quindi Santi,
col fuoco nelle vene e un vulcano nella testa, inarcò le
sopracciglia e reagì inaspettatamente. Un coetaneo rideva più degli
altri accanto a lui.



  
«T’ammazzo!» gridò, mentre gli si gettò
addosso come una furia a calci e pugni, quello cadde per terra e
lui preso un sasso stava per colpirlo ma don Mariano lo trattenne
tirandolo via per il colletto.



  
«
Manzu, stai manzu…»



  
«
Vossìa non mi vede robusto ma non me la faccio passare, e
non se ne pente, la mamma non la cerco se c’è il sole e se c'è il
freddo.»



  
«Ma sì, che fastidio darà uno in più?»
invogliò suor Adele, pronta a levarsene un altro dei
peggiori.



  
«Sorella, se 
u carusu mi muore o si fa male ci parla vossìa con Nostro
Signore?»



  
«Stia tranquillo, questi bastardini hanno una
buona tempra.»



  
E così quell’estate del ’28 Lucio e Santi
lasciarono Sant’Anna per la prima volta. Santi aveva solo dieci
anni. 



  
Quanti figli di poveracci o figli di nessuno
si porta sulla coscienza quest’isola! Sepolti vivi nelle solfatare
e nelle cave di rena, sfiniti per i campi, rottosi il collo dietro
a qualche capra per le montagne, annegati per mare… una selezione
naturale quasi animalesca per quei poveri disgraziati venuti al
mondo già sbagliati. C’era poi chi imparava a rubare per sfuggire
alla fame senza che nessuno gli avesse insegnato quale altro modo
ci fosse, semmai ce ne fosse stato, per procacciarsi il cibo. In
questi casi spesso si finiva impallettati dalle lupare dei campieri
per i quali una manciata di grano, un pugno di olive, un grappo di
uva, valeva più della vita di quei carusi. Il denaro, poco o molto
che sia, tappa gli occhi della coscienza. 



  
Il carretto si allontanava dal paese e Santi
fissava il mare, quel mare con cui gli agrumeti si contendevano
l’anima dei due borghi contigui, Giarre votato alla terra e Riposto
più giù sulla stessa asse urbana votato al mare. I due paesi
formavano un solo centro abitato, bei viali adornati di palazzi
signorili e chiese maestose contrapposti alle casupole dei
quartieri del popolo e quelle sul lungomare dei pescatori.  



  
Si era appena passato Aci quando ci si fermò
per pernottare. Una stazione della tratta Catania-Messina, base per
il carico sui vagoni merce degli agrumi da portare in continente,
immersa nella campagna. Don Mariano scese dal carretto e sciolse la
bestia per legarla alla staccionata, quindi si infilò nell’unico
servizio esistente alla stazione, una 
putìa, come la si chiama da queste parti, un’osteria per i
continentali, in cui vi avrebbe mangiato e pernottato.



  
«La notte cala la brina, dormite sotto il
carro.» consigliò don Mariano.



  
Il mese di maggio non è il più freddo, ma di
certo dormire all’addiaccio non fu piacevole. Tra il freddo, la
polvere e i sassi per materasso, il buio e gli strani rumori, Santi
fece a Lucio:



  
«Ho freddo!»



  
«Che vieni a piangere a me adesso, devi
cavartela da solo.»



  
Quindi il più grande si voltò dall’altro lato
e prese a dormire nel timore costante che quella zavorra di nome
Santi, tanto caro da sempre, adesso potesse essergli d’intralcio al
suo divenire uomo.



  
Intanto Natale si tormentava l’anima a causa
dell’assenza di Santi.



  
«Nemmeno un saluto mi ha dato.» si ripeteva in
un misto di rabbia e nostalgia, ma Natale era ancora troppo sincero
di animo, sarebbe bastato il ritorno di Santi a fine stagione per
fargli dimenticare ogni pensiero negativo. 



  
Tra gli altri bambini, invece, lo stupore che
Santi se ne fosse andato così inaspettatamente venne superato nel
giro di un paio di giorni.



  
Passarono per Catania, in cui non mancò la
meraviglia di vedere così tanta gente e così tante case, quindi
arrivarono, dopo due giorni di carretto, ai campi della Piana. Una
distesa d’oro, un oceano di cereali si estendeva a perdita
d’occhio, acri e acri di terra coltivata a grano. È cosa risaputa
di come il regime confidasse nel ruolo storico della Sicilia quale
granaio, un tempo d’Europa, oggi solo del Regno; e allora via a
incentivare la coltura dei cereali attraverso bonifiche, reti
idriche e ancora concorsi e premi per infervorare la competizione
tra i latifondisti. 



  
I salariati, gli adulti per intenderci, si
trovavano già nei campi da giorni. Fu strano come questi si
rallegrarono all’arrivo dei ragazzi di Sant’Anna. 



  
“Saranno in buoni rapporti con i ragazzi
dell’anno scorso.” pensò Santi, ed invece ben presto si scoprirono
le carte dietro cui si celava il mistero di quella strana allegria
alla quale seguirono fischi e urla indecifrabili e
impronunciabili.



  
I ragazzi per don Mariano rappresentavano
manodopera gratis, per quegli uomini lavoro in meno per i paesani.
D’altro canto don Mariano non faceva nulla per attenuare quelle
angherie.



  
«Smetteranno, smetteranno… o sennò fateli
smettere voi.» ripeteva questi con un compiaciuto ghigno sul volto.




  
I compiti più ingrati spettavano ai nove
orfani, solo qualcuno tra i più grandi faceva il lavoro dei
salariati. A Santi spettavano i compiti più ingrati tra quelli più
ingrati. 



  
Quando dopo ore di lavoro sotto il sole chiese
dell’acqua tra gli uomini si scatenarono grandi risa a
crepapelle.



  
«Qui c’è solo il vino, 
picciriḍḍu.»  spiegò uno, ridendo ancora.



  
E un altro continuò:



  
«L’acqua 
arruggia lo stomaco.»



  
Di fatti il compito principale di Santi era
proprio questo, portare il vino agli uomini, distanti tra loro
anche mezzo chilometro. 



  
«Non deve mancare mai il vino agli uomini,
come non deve mancare mai il petrolio alla lanterna, la lanterna va
a petrolio, gli uomini vanno a vino.» aveva detto don Mariano a
Santi, ponendogli una mano sulla spalla, mentre con l’altra teneva
la tracolla del fucile da adesso sempre presente sulla spalla del
campiere, “per scacciare i cani e le gazze ladre”, avevano motivato
ai ragazzi. 



  
Ad ogni modo, dopo le risa dei salariati, uno
di questi, vedendo il bambino con le labbra secche, si chinò e
indicando con la mano, in una parentesi di pietà, gli
spiegò:



  
«Vai alla trazzera sul bordo del campo, per le
terre a riposo dall’altra parte stanno pascolando le vacche e
stamattina quando pioveva sono passate proprio da lì, se sei
fortunato nelle fosse degli zoccoli sulla creta c’è ancora acqua,
ma non confonderla col piscio...»



  
La cosa non allettava di certo Santi ma vista
la sete vi corse, si chino a faccia a terra e bevve.



  
Imparò Santi a trovare acqua anche negli
incavi delle agavi e tra le saie, lì dove fluiva più correntemente
e non ristagnava tra muschio e girini. 



  
Una razione di pane, una grossa pagnotta di un
chilo era il sostentamento giornaliero, per Santi mezzo chilo.
Imparò questi, osservando i più grandi a condire la pagnotta a
dovere, oggi coi fichi, quindi coi fichidindia e con quello che
riusciva a trovare. 



  
Si dormiva in una vecchia masseria dislocata
su più edifici. Il magazzino, dove vi si restava per la notte a far
la guardia al raccolto, la casa, con delle belle scale sulla
facciata e l’ingresso rialzato, abitata esclusivamente da don
Mariano e la stalla, i cui unici inquilini rimanevano un mulo per
il carretto e due buoi per l’aratura. 



  
A fine estate Santi, benché il più piccolo,
aveva già imparato tutti i lavori del campo con grande sorpresa di
don Mariano stesso. Una cosa tuttavia il ragazzino non riuscì a
imparare, anzi, gli ci volle un bel po’ per capire, e qui si rivela
la vera natura di don Mariano e il perché gli andassero a genio gli
orfani di sant’Anna.



  
Una sera, a dir il vero già da qualche sera,
dopo che la maggior parte dei salariati si era congedata, i
ragazzi, Lucio compreso, si allontanarono dalla masseria lasciando
Santi a dormire insieme a due dei più stretti di don Mariano.
Spesso Santi si addormentava che questi due, col fucile accanto per
proteggere le sementi, ancora alla luce della lanterna giocavano a
carte, eppure non sembravano contrariati che i ragazzi si
allontanassero. A volte aveva visto i suoi fratelli di vita
ritornare alle prime luci della mattina e poi alla siesta
pomeridiana avere un gran sonno. 



  
«Lucio, dove siete andati ieri sera?» chiese
un giorno il più piccolo.



  
«Non ti impicciare.»



  
«Perché non posso venire?»



  
«Il prossimo anno Santi, se sarai qualche
palmo più alto.»



  
Comunque quella sera, con la scusa di andare a
fare pipì li seguì. Ormai erano troppo lontani per ritornare a
consegnarlo indietro quando si accorsero che li seguiva.



  
«Torna indietro Santi.» intimarono nel buio
della notte.



  
«Voglio venire con voi.»



  
«Torna indietro o te le diamo.»



  
«Perché?»



  
E Lucio rispose:



  
«Sei troppo piccolo.»



  
«Tu hai solo un anno e mezzo più di
me.»



  
«Ma sono grosso il doppio.»



  
Quindi Stefano, che guidava quella compagnia,
spazientito tirò fuori un fucile, il quale Santi nell’oscurità non
aveva visto, e glielo puntò in faccia. Santi spalanco la bocca e
gli occhi, non seppe dire nulla né nulla mosse.



  
«Sei impazzito Stefano?» fece notare
uno.



  
«Lo stai terrorizzando.»



  
«Vediamo se così la smette di fare
capricci.»



  
«A don Mariano non piacerà.»



  
«Perché se lo sparo qualcuno ha visto
cosa?»



  
Nessuno rispose, Santi, ripresosi dal
turbamento iniziale, scappò via di corsa verso la masseria. 



  
Senonché dopo un paio di giorni l’errore di
Santi fu troppo grosso per potersela passare senza conseguenze.




  
Era l’ora del pomeriggio in cui tutti,
appesantiti dal vino e dall’ultima metà di pagnotta dormivano. Don
Mariano fece chiamare Santi e una volta nella stanza dove il
campiere dormiva gli fece un regalo. 



  
«L’ha portato Margherita quest’oggi.»



  
C’è da dire che don Mariano aveva una donna,
non sua moglie, quella la teneva da un’altra parte insieme ai
figli. Si trattava di Margherita, una donna forse di bell’aspetto
ma dai lineamenti rustici e marcati a causa dalla vita dura di
campagna. Questa tutti i giorni prima di mezzogiorno portava col
carretto il vino, il pane e qualunque altra cosa giovasse, poi
passava un paio d’ore in compagnia del campiere e il resto del
pomeriggio nella casa ad affaccendarsi per dare un contegno a quel
luogo di uomini, infine lasciava i campi così com'era venuta. Quel
giorno aveva portato qualcosa in più.



  
Don Mariano tirò fuori un coltello di modeste
dimensioni. Si trattava di un bel coltello con astuccio metallico,
la lama era estraibile girando l’astuccio su una vite. Una volta
aperto, l’astuccio diventava l’impugnatura.



  
«Ti piace?» fece a Santi col sorriso sulle
labbra.



  
«È bello!» esclamò il più giovane.



  
«Lo vuoi? Te lo regalo.»



  
«Ora posso andare con gli altri la
sera?»



  
Don Mariano si stranì, si sedette sul letto e
chiese:



  
«Che storia è questa?»



  
Quindi Santi nella sua innocenza raccontò per
filo e per segno ciò che aveva visto, le sue impressioni e le sue
paure. Infine se ne andò felice tutto preso dal suo nuovo
gioco.



  
Quando al tramonto gli ultimi uomini entravano
i sacchi nel magazzino e Santi se ne stava a sezionare uno
scarafaggio con la punta del suo coltello qualcosa ruppe la normale
quotidianità. Erano urla e Santi ne conosceva pure la voce. Uno
schioppo, un urlo, uno schioppo, un pianto. Il quindicenne cercava
di pararsi mentre don Mariano, indiavolato, sentimento per nulla
espresso mentre Santi gli raccontava l’accaduto, continuava a
colpirlo con una corda bagnata.



  
«Ti credi meglio di me con quel fucile in
mano?» gli urlò il campiere.



  
«… in faccia al bambino…»



  
A ciò si comprese a cosa era dovuta l’ira di
don Mariano. Non perché Santi fosse speciale, ma una regola
infrangibile era non toccare i bambini, e comunque al campiere non
gli andò a genio che Stefano avesse preso tanto coraggio e
spavalderia da permettersi di spingersi a tanto. 



  
Fu comprensibile dagli sguardi che gli altri
ragazzi gettarono a Santi che la sua vita non sarebbe stata più
facile e che forse quel fucile qualcuno un giorno lo avrebbe
azionato davvero sul suo volto. Scappò a nascondersi tra i sacchi
del magazzino prima di scoppiare a piangere. 



  
Si deve andare avanti di un anno perché Santi
si rendesse conto di cosa stava dietro alle attività notturne dei
ragazzi e ne dovrà passare un altro ancora perché Santi, ancora
dodicenne si unisca a loro. Ad ogni modo è bene spiegare…



  
Don Mariano era il campiere, il supervisore,
delle terre di un ricco latifondista che nessuno aveva mai visto,
questi risiedeva in città e a parte per riscuotere i suoi profitti
non si curava delle terre della Piana. Tante altre ancora erano
infatti le sue entrate da gestire. Le terre intanto erano nelle
mani di un uomo di fiducia, queste erano cosa di don Mariano, il
quale di certo non tradiva quella fiducia accordatagli. Il
gabellotto amministrava le proprietà a vantaggio del loro padrone
ma ancor più a proprio vantaggio. Come un antico vassallo aveva dei
doveri nei confronti del suo signore ma aveva carta bianca sul
resto. D'altro canto se al latifondista le entrate crescevano che
gli importava in quali modi queste fossero cresciute? Non si fanno
mai domande per le quali si intuisce già una risposta scomoda...
Don Mariano giocava al tavolo dei ricchi e alla tavola dei poveri,
tutti i campieri più potenti lo facevano e con questi don Mariano
formava una ragguardevole cricca di uomini d’onore con l’interesse
di curare al meglio per le proprie tasche l’affare della terra.
Ognuno gestiva una parte della Piana, certo non si trattava del
fenomeno mafioso presente a occidente dell’isola, potente,
invisibile e invincibile, ma era, seppur insignificante nel
confronto e per questo sconosciuto ai molti, simile per le modalità
adottate. Si oserebbe definire un principio di società criminale
tendente alle caratteristiche della mafia, ma d’altronde cos’è la
mafia se non prepotenza organizzata. “Per garantirci il pane”,
giustificavano nella cricca dei campieri, ma l’unica cosa che
volevano garantirsi era il denaro, tanto denaro, e quel sentirsi
padroni del proprio e dell’altrui bene. 



  
Tra gli affari di don Mariano, comunque, vi
erano quelli scomodi, quelli che un tempo, quando era più giovane e
alle dipendenze di altri, aveva trattato personalmente ma che
adesso, e soprattutto di questi tempi, delegava a quella carne
senza nome che i ragazzi di Sant’Anna rappresentavano. 



  
I tempi erano quelli che erano per l’affare
della società criminosa, il regime aveva mandato tanti al confino e
altrettanti in galera. Dapprima il partito li aveva lasciati fare
durante i moti dei socialisti, se non si vuol parlare di mera
collaborazione, poi una volta sconfitti i rossi, gli uomini
d’onore, ormai scomodi per l’immagine e l’ordine della nazione,
erano stati limitati nel numero e nella sfera d’azione. In tanti
erano finiti dove non potevano più amministrare, di contro quelli
ancora in alleanza col regime avevano scalato la scala gerarchica
ed erano più potenti di prima. Don Mariano non faceva parte né dei
primi né dei secondi, lui soltanto si era limitato a non fare
troppo rumore. 



  
Gli orfani più grandi, quelli che già da
qualche anno venivano dietro a don Mariano, introducevano nelle
loro attività i più piccoli. E così, don Mariano parlava col più
grande e questi con gli altri. Tra gli affari da svolgere la notte
c’erano i furti: raccolto, bestiame, attrezzature, eccetera…
Tuttavia furti non fini a se stessi, con lo scopo di arricchirsi
con il bottino, ma furti allo scopo di intimidire chi aveva bisogno
di capire chi comandava, furti allo scopo di ricattare per un
riscatto o ancora furti per danneggiare il rivale. I mezzadri e i
confinanti dovevano capire che loro a questo mondo ci stavano solo
perché don Mariano lo permetteva, e d’altronde questi si affidavano
al campiere per ogni genere di problematica che richiedesse
l’ausilio del potere. Non era raro che un vicino venisse a chiedere
aiuto a don Mariano perché questi gli ritrovasse il bestiame che
qualcun altro gli aveva rubato, solo che a far rubare il bestiame
era stato proprio don Mariano che offrendo aiuto e risolvendo il
problema non solo riceveva lauta ricompensa ma veniva anche
riverito come uomo buono. Chi apparteneva alla zona del campiere
doveva pagare con parte dei raccolti, davvero un salasso per quei
poveracci, specie nelle annate di magra. Chi decideva per volontà o
per forza di cose di cambiare la regola riceveva gli avvertimenti,
una serie di più o meno pesanti intimidazioni: gli si rubava, gli
si uccidevano nottetempo gli animali, gli si sparava contro le
porte di casa, gli si spaventavano i familiari e infine quando non
c’era più niente da fare gli si sparava in testa creando un monito
per gli altri. Altro affare, ogni mezzadro e coltivatore doveva
obbligatoriamente recarsi al mulino di don Mariano per macinare, e
così oltre alle sementi costui estorceva anche la farina. 



  
Dunque, gli affari grossi, quelli di
rappresentanza o quelli relativamente puliti erano cosa degli
uomini di fiducia di don Mariano, gli affarucci, quelli sporchi, da
attuare in segreto e non riconducibili direttamente al campiere
anche se scoperti erano cosa dei ragazzi di Sant’Anna. Anche se
presi, infatti, la cosa sarebbe passata come l’atto disonesto di
una manciata di 
carusi figli bastardi e don Mariano ne avrebbe
disconosciuto totalmente la complicità. 



  
Ritornando ai fatti, Stefano per adesso aveva
troppo timore di don Mariano per ritorcersi contro il piccolo
Santi, avrebbe aspettato, sennonché mitigò il suo risentimento
quando l’anno seguente e ancora l’anno dopo ancora Santi diventò
uno di loro. 



  
A Sant’Anna intanto quell’estate qualcosa
ritornava a sconvolgere il convento dopo anni, qualcosa più
eclatante dell’arrivo di Natale, qualcosa che avrebbe fatto
maturare un po’ di più gli orfanelli presenti. 



  
I ragazzi dell’età compresa tra Stefano e
Santi erano ai campi con don Mariano, restavano al paese i più
piccoli e le femmine. Quest’ultime, le più grandi, come detto
passavano le giornate dalle famiglie dei compaesani più abbienti
per dare una mano alle donne e imparare i mestieri, poi ritornavano
la sera. Maestro Gaetano, concorde ai programmi scolastici statali,
rimandava le lezioni a settembre, al ritorno dei maschi dai campi.
Anna leggeva e rileggeva un libro didattico lasciato dal maestro
alla sua alunna preferita. Natale, aspettando il ritorno di Santi
fondava nuovi rapporti con le ragazze dell’orfanotrofio, specie con
Anna. I due condividevano l’amore per la lettura, per l’istruzione,
per le lezioni di maestro Gaetano e, da quel giorno al pozzo,
l’ammirazione per Santi. Certo erano cose da bambini ma a Natale la
ragazzina per cui gli altri orfani nutrivano antipatia, quella con
l’aria da saccente e saputella, piaceva. Già… a Natale,
nell’innocenza della sua età, piaceva Anna, innocenza che intanto
Santi e Lucio stavano perdendo mentre avanzavano i giorni dietro a
don Mariano e ai più grandi.



  
Ad ogni modo, il fatto sconvolgente
quell’estate a Sant’Anna fu che la tresca tra Rosalia e quel
garzone, Ciccio, venne scoperta dalle suore. Suor Adele lo diceva
sempre:



  
«Se si vuole avere un letto e due pasti al
giorno bisogna apprezzare, qui dentro ci sono delle regole e
bisogna rispettarle.»



  
Questa frase faceva ricordare agli orfanelli
l’ordine delle cose, chi era a stabilire le regole e chi invece
doveva ubbidire, tuttavia adesso si apriva il dilemma... ma bisogna
accennare come venne scoperta la storiella di Rosalia con
quell’altro. In poche parole le suore si accorsero che la loro
aiutante, la ragazza verso cui avevano riposto tanta fiducia da
permettergli di restare a servire il convento, era incinta. Si
scatenò un violento putiferio, le suore si percuotevano il petto
urlando e si infliggevano, tra una preghiera e l’altra, atti di
dolore come se la loro sofferenza potesse redimere la ragazza da
quel peccato. Ai bambini questi fatti dovettero fare una grande
impressione, i più piccoli piangevano, i più grandi si chiusero
nelle proprie camere. L’unica lucida, più nella sua mente che nel
suo cuore era suor Adele, lei sapeva che per una cosa del genere e
con l’età di Rosalia la soluzione era unica e inequivocabile, lo
scandalo doveva allontanarsi da Sant’Anna, la ragazza doveva
lasciare orfanotrofio e sposarsi con il giovane che l’aveva
ingravidata. Tuttavia questa cosa non fu facile, poiché la famiglia
del garzone, seppure modesta di mezzi, non acconsentì ad accogliere
la ragazza, neanche dopo l’insistenza di don Corrado, e neppure
Ciccio mostrò interesse quando Rosalia gli propose di lasciare
tutto e tutti per lei. Senza una famiglia che facesse valere il
proprio onore, senza una dote, senza nulla di nulla se non piena
solo di quel disprezzo che i paesani le tiravano addosso poiché
figlia bastarda. Addirittura per allontanare la vergogna sul
proprio figlio la madre del garzone mise in giro la voce che quella
creatura in grembo era il frutto di chissà quale meretricio che la
ragazza andava perpetrando la sera per il paese e dintorni. E così
le pettegole, quelle che ci godono nel mettersi al centro con
l’ultima novità a conoscenza, cominciarono a collegare ciò che si
sentiva sul conto di Rosalia con le proprie testimonianze…
l’avevano vista qui e poi anche lì, e che ci faceva da quella parte
e poi da quell’altra... insomma, arricchirono con speculazione e
fantasia un boccone già troppo amaro da digerire. Per Rosalia non
restava che rimettersi alla misericordia del buon Dio e delle
suore. 



  
Ora il dilemma era: lo scandalo non può
restare tra le pie donne di chiesa ma neanche si può permettere ad
una giovane fanciulla di crescere un figlio nel disonore. Suor
Adele aveva in mente il compromesso, certamente non il più giusto,
poiché questo nessuno avrebbe avuto il coraggio di attuarlo né di
proporlo, ma il più saggio. 



  
Allontanò Rosalia dal convento, alloggiandola,
o meglio segregandola in un paio di stanze nella periferia del
paese. Le suore l'accudirono negli ultimi mesi, e poi, quando
questa diede alla luce una bambina, presero la neonata con loro.
Suor Adele in persona propose il velo alla ragazza, ma questa
rispose categoricamente:



  
«Il Signore abbia riconoscenza del bene che
farete a quest’innocente crescendola in vece mia, ma che il Signore
abbia pietà della vostra anima quando dovrete rendere conto di
quest’opera che oggi vi accingete a fare, separare una madre dal
suo sangue. Dite di farlo per allontanare il disonore dalla piccola
e l’oggetto di altrettanto disonore da me ma voi sapete bene quanto
disprezzo nutrite verso me e tutti gli orfani della vostra casa,
non siete diversa dai paesani anzi siete peggiore, ipocritamente vi
mostrate caritatevole quando il più basso egoismo vi domina. Non ho
i mezzi né la forza per portarla con me per questo ve la lascio,
nella speranza che diventiate migliore di quanto non lo siate stata
con me. 



  
Mi proponete di farmi suora, per cosa? Per
nascondermi dalla mia vergogna? Non c’è più vergogna in me di
quanta non ve ne sia in voi e in coloro che hanno voluto questo
finale a questa storia. Non mi vergognerò se non davanti a Dio e
vivrò la vita che deciderà per me.



  
I miei saluti madre, crescete la figliola da
buona cristiana.»



  
Dopodiché Rosalia scomparve e non se ne seppe
più nulla, tuttavia un anno dopo Ciccio il garzone venne trovato a
faccia in giù immerso in un abbeveratoio fuori città, aveva tre
buchi in petto sparati da chi lo voleva male. I più svegli
capirono, gli altri lo piansero. In un mondo privo di riscatto per
le donne, per gli indifesi, per i disprezzati, per i non tutelati
dalla legge, Rosalia trovava l’unico modo a lei possibile per
riscattare se stessa, il proprio onore, i propri peccati e la
propria giustizia… che nessuno la giudichi!
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I fatti avvenuti a Sant’Anna nell’estate del
1928 ritornavano alla mente ogniqualvolta la piccola Innocenza
passava spedita per un corridoio, irrompeva in una stanza, faceva i
capricci per qualcosa. Innocenza, così suor Adele aveva chiamato la
figlia di Rosalia. Quel nome suonava come un auspicio, ovvero che
la piccola non venisse mai a conoscenza dei fatti che avevano
portato alla sua esistenza e alla scomparsa di sua madre, ma quelle
mura nascondevano più di un segreto perché a preoccuparsene fosse
solo la piccola Innocenza.
  



  
Santi ormai tredicenne passava sempre più
tempo con il gruppo di ragazzi che ogni estate si recavano da don
Mariano, amicizie pericolose, tanto per la strada che stavano
prendendo quanto perché Stefano prima o poi avrebbe trovato un
pretesto per fargli pagare gli sbagli di qualche anno prima.




  
Ora era autunno e come tutti gli anni Natale
aveva atteso intrepidamente il ritorno del suo miglior amico.




  
Lucio passava sempre più tempo fuori
dall’orfanotrofio, spesso sgattaiolava via, lui e altri quattro,
salvo ritornare dopo mezza giornata con qualcosa rubata qui o lì.
Il mestiere a cui don Mariano li aveva addestrati adesso portava i
suoi frutti, i ragazzi si portavano il lavoro a casa e si mettevano
in proprio. A volte Lucio ritornava con qualcosa in meno e con
qualche livido in più, le scazzottate con i ragazzi del paese,
specie con quelli del porto, erano frequenti. Addirittura qualche
giorno prima Santi l’aveva visto ritornare al tramonto con la
maglia sporca di sangue, aveva temuto qualche guaio per il suo
amico e invece Lucio, appena scavalcato il recinto, aveva riso e
risposto:



  
«Gli ho accoltellato una gamba a qual
bastardo!»



  
«Pensavo fossi stato tu ad avere la
peggio.»



  
«E chi mi ammazza?»



  
«L’altra volta, sentivo dire, che le camicie
nere vi hanno bastonato.»



  
«Quei maledetti fascisti! Santi mi credi se ti
dico che questa volta non c’entravamo nulla?»



  
«Dovrei crederti ma so anche che
ultimamente…»



  
«Già, nelle ultime io e i ragazzi preferiamo
fare qualche moneta piuttosto che stare qui ad ammuffire appresso
alle monache e a quel maestruccio da quattro soldi. Quando ti
deciderai a venire con noi e a lasciarlo perdere quell’effemminato
di uno storpio? Ti sei dimenticato di me Santi, tuo
fratello.»



  
«Lucio, tu stesso hai visto come mi muovo ai
campi di don Mariano, come l’estate scorsa ho rischiato grosso
quando quel contadino mi ha sparato mentre gli davamo fuoco alla
stalla.»



  
«Non ti ha preso.»



  
«Di striscio Lucio, sul fianco ho la
cicatrice.»



  
«Perciò aspetterai la prossima estate per
darti un contegno?»



  
«Don Mariano dice che è bene non rischiare di
fare troppo rumore da queste parti. Dice che poi lui non può
proteggerci.»



  
«Don Mariano ci spaventa perché teme di non
tenerci più a bada.»



  
«Per esempio, quel tizio a cui avete rubato i
soldi dalla giacca mentre si confessava in chiesa, sai chi
era?»



  
«Si chiama Ignazio San Domenico, prima che i
carabinieri e il governo gli metteva la catena al collo contava
qualcosa a Giarre e Riposto, poi lui e i suoi hanno assaltato il
treno e gli è andata male.»



  
«Sai che succede se scopre chi è
stato?»



  
«Santi, Santi... quello non può nulla, lo
controllano a vista.»



  
«Ti stai mettendo in cose pericolose Lucio,
per questo non vengo con voi, non perché mi manchi il
coraggio.»



  
«Quando avrò abbastanza denaro lascerò questo
posto; tu resta a farti gli scrupoli di don Mariano.»



  
«Anch’io me ne andrò fratello, ho in mente un
affare, poi me ne andrò.»



  
«Di cosa parli?»



  
«Voglio rubare alle suore.»



  
«Sei impazzito Santi? Ma poi che mai ci
guadagni? Quei quattro soldi dell’elemosina della domenica?»



  
«Ti sbagli, devi sapere che ogni anno, per il
giorno di Natale, un benefattore fa una cospicua donazione in
denaro all’orfanotrofio, solo che a noi non ne fanno vedere un
centesimo.»



  
«Quanto?»



  
«L’anno scorso posso ben dirlo, ero testimone,
10.000 lire.»



  
Entusiasmato Lucio fece:



  
«Come lo sai? Continua…»



  
«Vorrei che ti unissi a me per questa cosa,
fratello.»



  
«E me lo proponi? Credevo fosse
scontato…»



  
«Su sediamoci.» invitò Santi, quindi si
sedette a terra mentre Lucio su una prominente radice esterna,
spalle alla quercia sulla destra del cortile antistante gli scaloni
dell’orfanotrofio. 



  
Tutti erano dentro, tra poco si sarebbe
consumata la cena. Ma intanto all’esterno il rossore del tramonto
da dietro la montagna illuminava il viso dei due amici mentre che
il più piccolo si accingeva a spiegare.  



  
«Lucio, l’unico motivo per cui te lo propongo
è che ti lego ad una condizione.»



  
«Va avanti.»



  
«Bene, la condizione è che devi lasciare in
pace il paese. Che ti importa di quelle quattro cosucce che rubate
quando ti offro un affare del genere? Devi lasciare perdere le
scazzottate coi ragazzi del porto e gli insulti ai carabinieri, coi
soldi che faremo in questa cosa io non posso rischiare che il mio
socio mandi tutto all’aria.»



  
«Santi ma che diavolo…? Sai qual è l’unico
motivo per cui sono felice che mio padre e mia madre non sono mai
esistiti? Perché non sopporto le prediche. Io continuo a fare come
mi pare, o devo lasciare che gli altri facciano i loro comodi alle
nostre spalle?»



  
«Chi gli altri?»



  
«I ragazzi del paese, quelli del porto di
Riposto, gestiscono un bell’affare, contrabbando di quello serio.
Tu mi proponi un colpo, e mi sta bene, ma quelli hanno in mano un
affare, capisci la differenza? Colpo… affare…»



  
«E giusto di questo che voglio parlarti.
L’altro giorno i 
carusi del porto sono saliti fino al paese e 
gironzolavano attorno al convento. Il giorno dopo due camice nere a
cavallo sono state per un'ora davanti l’ingresso di Sant’Anna a
fare domande su un ragazzo robusto che pare abbia spaccato il naso
a un tizio.»



  
Dunque Lucio un po’ intimorito chiese:



  
«Con chi hanno parlato?»



  
«Con suor Adele.»



  
«Quella bagascia!»



  
«Certo che non poteva far finta di nulla se
quelli già sospettavano, ma tranquillo ha risposto di non saperne
nulla.»



  
«Santa donna!»



  
«Sì ma ha capito che c’entravi tu,
Lucifero…»



  
Quindi con sufficienza Lucio fece
sarcastico:



  
«Mi metterà nella stanza della punizione? O al
massimo mi caccerà via, la ringrazierei per questo.»



  
E Santi arrabbiato all’altro:



  
«Come puoi fregartene così? Se succede
un'altra volta potrebbe non coprirti, ti mettono le manette, Lucio.
Ma c’è altro.»



  
«Che?»



  
«È ormai qualche giorno che davanti a
Sant’Anna una brutta faccia piantona l’ingresso. Lucio, quella
banda di rapinatori, quel San Domenico che dicevi inoffensivo, è
possibile che sia un suo uomo.»



  
Lucio adesso, visibilmente preoccupato,
strinse un pugno e accusò:



  
«Dev’esserci uno spione tra i ragazzi che
vengono con me.»



  
«Può darsi ma non è importante adesso, la cosa
necessaria è che lasci in pace il paese.»



  
Allora abbassò la testa e, nell’unica
parentesi di sincerità d’animo, domandò:



  
«Perché ti preoccupi a questi livelli per
me?»



  
«Lucio, mi offendi.»



  
«Non ti offendo, siamo amici da che mettesti
piede all’orfanotrofio ma…»



  
«Siamo fratelli Lucio e tu sei l’unica persona
che posso definire la “mia famiglia”, se dovesse capitarti qualcosa
per me sarebbe una perdita maggiore di non avere dei genitori,
quelli non li ho mai conosciuti ma a te voglio bene.»



  
«Sono più vecchio di te, sono più grosso e
alto di te e tu Santi sei riuscito sempre ad avere la
meglio.»



  
«Significa che mi dai retta.»



  
«Significa che se è vero come dici non voglio
lasciarci la pelle.»



  
Perciò si alzò e sempre stringendo i pugni
guardò fisso in avanti, verso il paese, poi disse:



  
«Ma un giorno mi prenderò tutto questo paese e
tutto il resto fino al porto, voglio vederle cancellate le facce di
tutti quei figli di buona donna che oggi ci prendono per il di
dietro e si spartiscono quello che potrei benissimo avere anche io.
Ne ho le capacità, Santi.»



  
«Un giorno Lucio... un giorno... quando avrai
meno rabbia per farti ammazzare e più intelligenza per fare soldi.
O ti pare che don Mariano abbia imparato a farsi rispettare a
scazzottate e furtarelli?»



  
«Santi un giorno ci prenderemo insieme
tutto!»



  
«Un giorno fratello, un giorno, ma per intanto
siediti, ho da raccontarti la cosa.»



  
«Giusto, come sai delle 10.000 lire?»



  
«Il 25 dicembre scorso me ne stavo con Natale.
Un paio di giorni prima era stato il suo compleanno e io non
sapendo che regalargli decisi di dargli qualcosa di suo.»



  
«Non ti capisco.»



  
«Qualche giorno prima avevo visto Natale
starsene seduto sui gradini del convento con le stampelle sulle
ginocchia ad osservare i più piccoli giocare a palla, c’era il sole
quel giorno e suor Adele aveva permesso ai bambini di uscire,
quindi mi venne un’idea. Natale non può correre e spostarsi
velocemente ma le mani e le braccia può usarle. Corsi alla stanza,
sotto al mio letto, alla mattonella dove da piccolo nascondevo i
giochi proibiti dalle suore, il tirapietre era ancora lì. Quanti
ricordi con quel tirapietre! Ci pensi Lucio?»



  
«Quanti lividi abbiamo fatto!»  



  
«E quella volta nascosti sotto il muretto,
quando prendesti dietro la cavalcatura di quel tizio.»



  
Quindi scoppiarono a ridere.



  
«La bestia lo buttò a terra e poi scappò.»
ricordò Lucio.



  
«Ma ricordi le corse quando sentì le nostre
risate e venne verso di noi indiavolato?»



  
«Quante risate… quindi, il tirapietre.»



  
«Lo regalai a Natale. Tutto felice era preso
da quel gioco, io gli sistemavo le latte sul muretto spiegandogli
come usarlo e lui cercava di colpirle. È anche abbastanza bravo.
Poi più tardi suor Carmela lo scoprì e glielo sequestrò, come se
mai potesse nuocere a qualcuno uno zoppo e il suo
passatempo.»



  
«Quel ragazzo non è furbo come noi.»



  
«Noi fuggivamo se ci beccavano, mi spieghi
come fa Natale?»



  
Lucio non poté rispondere e Santi
continuò:



  
«Noi sappiamo che tutto va a finire nel
cassetto di suor Adele, quindi promisi a Natale che glielo avrei
ripreso quello stesso giorno. Le monache e tutti quanti, anche tu
Lucio, eravate alla cappella per le preghiere della natività quando
io sgattaiolai fuori dalla cappella diretto alla stanza della
superiora.»



  
«Ma quella chiude sempre a chiave, hai
sfondato la porta?»



  
«L’avrei fatto se fossi stato Lucio ma io… qui
c’entra Mica.»



  
«Una femmina?»



  
«Fammi spiegare, la ragazza è sveglia e poi mi
ubbidisce. Comunque, appena la mattina ci trovavamo nel sottotetto,
dove le ragazze vanno a stendere il bucato col tempo brutto,
un'altra era con lei ma appena arrivai capì e sorridendo andò via.
La stavo baciando e la stavo toccando da tutte le parti quando le
chiesi il favore.»



  
«Quella ragazza stravede per te, prima o poi
ti chiederà di più, che farai poi, scapperai? Sono sicuro che
scapperai Santi… Per questo nemmeno le guardo le ragazze di
Sant’Anna, meglio Carminella, niente matrimonio, niente scappatella
e, da quando si è affezionata a noi, niente soldi.»



  
«Mica mi piace, quella moretta è assai bella e
poi ha un seno, santo cielo che seno! Ma è un passatempo, io molto
presto conto di scappare via, saluti a tutti e buonanotte… Ad ogni
modo, chiesi a Mica se quel giorno era il suo turno per pulire la
stanza della superiora, mi rispose di no, ma che era talmente
odioso pulire quella stanza che chiedendolo a quella di turno
l’avrebbe di sicuro accontentata. Le chiesi quindi di lasciare
aperta la finestra che da sul cortile di dietro.»



  
«E non ti fece domande?»



  
«Sì, ma le risposi con un altro bacio...
comunque capisci come entrai?»



  
«Conosci il fatto tuo. Perciò?»



  
«Trovai subito il tirapietre, sapevo dove
cercare, c’era pure qualche soldo ma non ne toccai preoccupato che
se la prendessero con Natale vedendolo di nuovo con quel gioco.
Però, appena stavo per strisciare fuori per andarmene dovetti
rifugiarmi sotto il letto; suor Adele girava la chiave ed entrava
in camera sua:



  
«Prego si accomodi alla scrivania.» invitò a
qualcuno, un uomo capii appena lo sentii parlare, dunque la
superiora si sedette dall’altro lato e disse: 



  
«Siamo lusingati e onorati di ricevere
puntualmente la sua visita in questa giornata di gioia
cristiana.»



  
«Sa bene sorella che non è per mio conto che
vengo a visitarvi.»



  
«Il dottor Antonini è una persona squisita
agli occhi di Nostro Signore, non sono molte le donazioni a questo
orfanotrofio e nessuna arriva mai neppure lontanamente a cifre del
genere.»



  
«Immagino che 10.000 lire di questi tempi
facciano comodo a persone come voi e ai poveri orfanelli, ma il
bambino, come sta?»



  
«Il bambino è un ragazzo ormai, abbiamo un
occhio di riguardo per lui.»



  
La cosa mi lasciò un poco sbigottito,
Lucio.»



  
«Già, significa che c’è un finto orfano tra
noi, uno per giunta con famiglia ricca.»



  
«Penso a Natale.»



  
«Lo sciancato? È possibile, d’altronde vestiva
bene quando arrivò. Che non l’abbiano abbandonato proprio perché
zoppo! Santi, chi meglio di te per chiedergli spiegazioni?»



  
«Ci ho provato e mi ha risposto che per ora
era meglio se non sapevo, ma una volta ricordo che mi disse che suo
padre era un dottore e sarebbe passato a riprenderlo, non gli
credetti… ma alla luce di questo fatto...»



  
«Santi e se rapissimo l’andicappato per un
riscatto?»



  
«Non ti passi neanche in mente una cosa del
genere.»



  
«Non ti arrabbiare, scherzavo.»



  
«D’ogni maniera, quella strega gli disse che
per il ragazzo avevano un occhio di riguardo. Quando mai hanno
trattato uno meglio di un altro? E non per non fare particolarità
ma perché trattano tutti male.»



  
«È chiaro che si mangiano loro i soldi della
donazione.»



  
«Già, per questo non si tratta di un vero
furto se rubiamo i soldi destinati agli orfanelli. 



  
Comunque, questo è il piano: dobbiamo fare in
modo di trovarci nella stanza della superiora nel momento che il
tizio viene a portare i soldi, Mica mi aiuterà un’altra
volta.»



  
«Perché Santi, non possiamo rubarli
successivamente?»



  
«Rimasi nella stanza finché suor Adele uscì ma
dei soldi neanche l’ombra, li cercai dappertutto. È chiaro che se
li sia portati dietro, chissà che nasconde sotto quelle lunghe
vesti…»



  
«Quello che hanno tutte le donne
immagino…»



  
«Sì e 10.000 lire fresche fresche.»



  
«Non ci resta che seguirla e vedere dove li
nasconde.»



  
«Lucio, io voglio lasciare questo posto di
schifo quello stesso giorno perché suor Adele comunque capirebbe
che dietro alla nostra scomparsa ci sono i soldi rubati.»



  
«Quindi che conti di fare?»



  
«Qui mi servi tu. Punteremo un coltello alla
gola di quella maledetta, poi la legheremo, l’imbavaglieremo, e
fileremo via con i nostri soldi.»



  
«Mi piace!» esclamò Lucio, esaltato che quel
piano richiedesse l’uso della forza, un piano perfino sorprendente
per il fatto che fosse uscito dalla bocca di Santi e non
dell’altro.



  
«E allo storpio lo lasci per sempre, Santi?»
chiese scherzando Lucio.



  
«A Natale lo passerò a prendere, ci ho
pensato, d’altronde quelli forse sono prima di tutto i suoi soldi.




  
Lucio, allora, che ne pensi di tutto?»



  
«Aspetterò con ansia che arrivi il giorno di
Natale.»



  
«Ma te ne starai buono per intanto.»



  
«Promesso, ma con 10.000 lire tutte per
me…»



  
«5.000 lire…»



  
«A metà, giusto, mi sembra ragionevole,
comunque con 5.000 lire tutte per me potrò iniziare a mettere su
qualcosa.»



  
«Non montarti la testa, dovremo lasciare la
zona per un po’.»



  
«Ma torneremo.»



  
«Torneremo.»



  
Con gli occhi speranzosi al cielo, la mente
all’immediato futuro e il cuore più verso la libertà che il denaro,
i due inseparabili di Sant’Anna sospiravano al domani. Due
ragazzini ancora, ma con in testa la stoltezza dei grandi e
nell’animo l’inesperienza dei giovani. Due ragazzini a causa della
vita e della mala gente cresciuti troppo in fretta, Lucio con in
testa il denaro e il potere, Santi con la voglia di fuggire via. In
tanti, audaci giovanotti, ci perdevano la vita nel cercare di
accelerare il naturale crescere umano, quel cercare di mettersi al
pari dei grandi, quel montarsi la testa dopo un paio di modesti
successi. Come sempre accade avrebbero pagato il loro prezzo.




  
Ora era autunno e come tutti gli anni Natale
aveva atteso con ansia il ritorno del suo migliore amico dai campi,
era passata una quindicina di giorni da che anche quest’anno Santi
aveva varcato la soglia di Sant’Anna. La prima a venirgli incontro
era stata Mica, si erano baciati per due ore in un posticino sul
retro del convento e Santi era rimasto pure questa volta
meravigliato di come alla sua coetanea il seno fosse cresciuto
ancora. Poi le aveva dato anche un regalo, un fazzoletto ricamato
con iniziali C. R., che non corrispondevano certo al nome e al
cognome di Mica, ma questo Santi era riuscito a trovare. 



  
Ad ogni modo, adesso, ad una quindicina di
giorni dal suo arrivo Santi se ne stava sdraiato svogliatamente
sulle erbacce attorno al cortile, una formica gli camminava sulla
mano, la quale voltava e rigirava sul viso per osservare l’insetto
da vicino. Ad un certo punto si accorse che più in là, sui gradoni
dove Natale se ne stava spesso a sedere, quest’ultimo scriveva
qualcosa chino su di un fianco per poggiare il foglio sul gradino.
Incuriosito Santi si avvicinò.



  
«Che scrivi?»



  
Natale, preso di soprassalto tirò via il
foglio per nasconderlo alla vista dell’amico, lo fece tanto
velocemente che il calamaio che vi poggiava sopra si rovesciò,
quindi Santi per limitare la macchia lo raccattò e disse:



  
«Adesso hai segreti con me?»



  
«No, è che scrivevo due parole.»



  
«Nessuno a Sant’Anna scrive meglio di te,
fammi leggere.»



  
Quindi Santi cercò di rubargli quel foglio che
Natale stropicciò in un pugno e parò col suo corpo girandosi
dall’altro lato. Alla fine, ignorando le suppliche dell’amico
impossibilitato a fuggire, gli strappò il foglio di mano. Ora
Natale restava visibilmente vergognato mentre Santi toglieva il
berretto, spremeva le meningi e sedendosi accanto iniziava la
lettura:



  
«”Oh mia Anna, 



  
sono solo le parole di un caro amico quelle
che oggi ti rivolgo,  



  
tenevo a dirti che i mesi trascorsi insieme
sono stati la più bella estate della mia vita, attendevo con
infinito turbamento il momento della sera che saresti tornata dai
tuoi doveri affinché potessimo conversare degli argomenti che
piacciono tanto a noi. Non passava un’ora, la lancetta
dell’orologio del refettorio ticchettava all’indietro, le nuvole
prendevano forme inquietanti, il cibo sapeva di assenzio e le
farfalle tornavano bruchi… Un sorriso squarciava il tramonto, il
tuo viso illuminava queste mura… fossero esse di paglia, fosse il
mondo di foglie e un vento li spazzasse via, mi basteresti tu, oh
mia Anna…”»



  
Quindi la lettera terminava incompleta. Santi
fissò perplesso Natale per un po’, poi vedendo lo sguardo
imbarazzato del più piccolo non seppe più resistere e proruppe in
una sonora e indelicata risata.



  
«Ti piace Anna? Quella smorfiosa saputella con
le trecce, proprio lei? Per questo te ne stai sempre con lei a
farfugliare su libri e quaderni.»



  
«È solo un’amica con cui ho tanto in comune.»
puntualizzò arrabbiato l'altro.



  
«Sì un’amica con cui: “i mesi trascorsi
insieme sono stati la più bella estate della mia vita” .» rimarcò
Santi rileggendo, ma Natale rispose polemico:



  
«Mentre tu te ne stavi ai campi con quegli
altri Anna è stata l’unica a degnarmi di confidenza, e questo da
qualche anno a questa parte.»



  
«Ammetto che la ragazza sta venendo su bene,
hai l’occhio fino, quella biondina si farà una gran
cavalla.»



  
«Smettila!»



  
«Devo smetterla per l’occhio fino o per la
gran cavalla?»



  
«Per tutte e due le cose e comunque non le
avrei mai consegnato questa lettera.»



  
«Perché la scrivi allora?»



  
«Perché non lo so, volevo solo ringraziarla ma
l’avrei tenuta per me.»



  
«Non ha senso, perché non le parli?»



  
«Per te è facile…» 



  
Dunque rassegnato Natale si osservò le
caviglie. Santi ne uscì intristito ma non esordì con altrettanto
scrupolo.



  
«Devi parlarle con la lingua non con le
gambe.»



  
«Suvvia Santi e se pensasse male e se pensasse
che ci sia nelle mie parole più cuore di quanto non ce ne sia
davvero?»



  
«Natale… tu vorresti che pensasse male,
parliamoci chiaro.»



  
«Ma mi hai visto? Dannazione! Anche se fra
dieci anni mi farei avanti con tutto il coraggio che potrei avere
che mai potrebbe vedere in me una ragazza come Anna?»



  
«Non capisco un granché di maschi ma
basterebbe vederti come ti vedo io per capire che non ci sono altri
ragazzi simili a Sant’Anna.»



  
«Per inutilità alla vita, forse.»



  
«Per gentilezza e buone maniere, i cani
bastardi, ignoranti e delinquenti siamo noialtri, non tu amico, tu
sei di un’altra razza.»



  
«Lascia perdere, ad ognuno il suo destino,
Santi.»



  
A ciò si fece forza sulle braccia e si
allontanò stampella dopo stampella. 



  
La menomazione alle caviglie non impediva a
Natale solo di correre, ma tutte quelle cose che richiedono
coraggio, virtù naturale per i sani, i quali la forgiano nella
propria sicurezza di sé. A Natale mancava la sicurezza delle
proprie capacità, d’altronde additato come diverso e incapace sin
dalla nascita prima o poi se n’era convinto. E poi perché mai
qualcun altro avrebbe dovuto vederlo come neppure lui si vedeva? 




  
Santi giunse a queste stesse conclusioni,
probabilmente non le pensò con queste parole ma si convinse che il
suo amico aveva bisogno di un aiuto, di qualcosa che lo sbloccasse,
che gli facesse comprendere di non essere inutile e incapace. Santi
credeva in Natale più di quanto quest’ultimo credesse in se stesso.
L’aveva sempre aiutato e ora era deciso a fare altrettanto. 



  
Il foglio con quelle quattro parole incomplete
l’aveva ancora Santi, quindi, infervorato dalla cosa, chiese a Mica
che quella pagina la lasciasse sul letto di Anna. Certo non poteva
prevedere ciò che questo gesto di bontà filiale potesse causare
nella vita propria, di chi lo circondava e di Sant’Anna tutto.




  
Quello stesso giorno Anna trovò la lettera
stropicciata, capì subito la provenienza, dunque nemmeno un’ora
dopo, quando si trovava accanto al suo amico di studio seduti allo
stesso banco durante la lezione del maestro Gaetano, disse
sottovoce:



  
«Anche per me è stata una bella
estate…»



  
A Natale saltò il cuore in gola, già turbato
dall’averla accanto si sentì nudo, svergognato all’eccesso, avrebbe
pianto se questo non avesse comportato una figuraccia ancora più
grande. Si voltò verso Santi, seduto all’ultimo banco con una gamba
sulla sedia e con le braccia a tenersi il ginocchio. Pensava a
mille cose ma dall’espressione viene il dubbio che stesse
ascoltando il suo maestro. 



  
A dir il vero tredici anni erano già tanti
perché assistessero alle lezioni di un maestro di scuola
elementare, ai fini dell’istruzione da qualche tempo avevano preso
la licenza, solo che ad Anna e Natale piaceva ascoltare mentre il
maestro dava lezione ai più piccoli. Più avanti entrambi avrebbero
preso anche la licenza media, aiutati specificatamente dal maestro,
il quale ne vedeva le gigantesche potenzialità. Ma durante le
giornate in cui insegnava ai più giovani portava libri nuovi per i
due e questi si dedicavano alla lettura durante quelle stesse
lezioni, d’altro canto per Natale questo rappresentava uno svago
non pericoloso, edificante e accessibile. 



  
Santi da qualche tempo ormai aveva smesso di
occuparsi della scuola, lui e tutti quegli altri a cui don Mariano
aveva fatto montare la testa. Quest’oggi, tuttavia, era presente
per osservare se il suo scherzo avesse sortito degli effetti.
Quindi Natale guardò Santi, questi rise. Preso un po’ dal panico e
molto arrabbiato, gli occhi gli si offuscavano e la bocca gli
tremava, si alzò dalla sedia e si allontanò dall’aula velocemente
tanto quanto gli permettevano le stampelle. 



  
Era appena arrivato all’ingresso quando Anna
lo raggiunse.



  
«Ti ha parlato Santi, lo so.» disse a
lei.



  
«No, lo giuro, ho trovato questa sul mio
letto.»



  
Quindi mostrò il foglio. Alla vista
dell’oggetto Natale avvertì un disagio ancora maggiore, dunque si
voltò lasciando la ragazza in tronco, e uscì fuori. 



  
Quel giorno soffiava un po’ di vento e si era
fatto anche tardi poiché il buio incalzava e aveva superato per
quantità la luce solare, fu allora che Santi arrivò, sorpassò Anna
e si avvicinò a Natale.



  
«Natale fermati un attimo.»



  
Il più grande, benché ancora sorridesse
beffardo, voleva mettere le cose a posto con la sua spiegazione e
invece Natale voltandosi colpì con la stampella destra il volto di
Santi facendogli un gran male.



  
«Stammi lontano!» minacciò.  



  
Ora era chiaro che Natale piangeva, seppur
cercasse di nasconderlo.



  
«Vuoi fare a botte, stupido?» provocò Santi
per fargli smettere quella scenata e incassando il colpo capendo
che era qualcosa dettata dalla rabbia.



  
«Credi che non ne sarei capace?»



  
«Non ho nessuna intenzione di fare a botte con
te.»



  
«Già, il povero zoppo non si può toccare,
dev’essere aiutato per camminare, giocare… e perfino a spifferare
tutte le mie cose!» accusò Natale, infiammato di rabbia verso il
suo amico.



  
«Vuoi fare a botte? Facciamo a botte.» rispose
Santi con altrettanta rabbia per non essere stato capito nel suo
gesto e perché quell’altro non lo lasciava spiegare.



  
Ovviamente era solo un modo affinché Natale
capisse che razza di idiozie andava blaterando appena si fosse
accorto che nelle sue condizioni avere la meglio era
impossibile.



  
Anna, la quale assisteva sul portone, credette
sul serio a quelle minacce.



  
«Non vorrai fare sul serio, vero
Santi?»



  
«E perché? Merita una lezione questo codardo
che non è capace neanche a dirti quanto gli piaci.»



  
«Sei stato tu a farmi trovare questa
lettera?»



  
«Ho detto a Mica di farlo.»



  
«Non avresti dovuto.» concluse Anna.



  
Intanto Natale era arrivato alla base dei
gradini. La luce di dentro passava oltre la porta aperta
dell’ingresso e insieme all’ombra di Anna si proiettava sui gradini
e, alla base di questi, su una parte del cortile. 



  
«Sono qui Santi, vediamo chi è codardo.»
provocò ancora Natale.



  
Santi, stanco di quella messa in scena, ora
più che mai dal momento che Anna gli stava pure andando contro,
tirò un calcio alla stampella d’appoggio di Natale, quest’ultimo
cadde faccia a terra sconfitto. Santi si sentì subito un verme a
causa di quel gesto ma sapeva che era l’unico modo per far placare
tutta la sua rivalità velocemente. Si stava allontanando verso
l’ingresso quando un sonoro ceffone gli giunse sulla guancia
sinistra. Santi avrebbe risposto anche questa volta se non si fosse
trattato di Anna. Ripagato del suo gesto rientrava sconfitto mentre
Anna soccorreva l’atterrato Natale. 



  
Ora succedeva che Stefano e quattro dei suoi
se n’erano stati per tutto il tempo ad osservare la scena, non
avevano potuto sentire a causa della distanza ma avevano visto
nella penombra Santi far cadere Natale e Anna ripagare Santi con
uno schiaffo, incuriositi erano adesso più vicini. Santi si
allontanava ma si bloccò all’istante quando sentì quelle voci
nuove.



  
«Che ti è successo, sciancato?» chiese
Calogero, arrivato insieme a Stefano.



  
«È solo inciampato.» giustificò Anna per non
dare troppe spiegazioni, quindi si chinò nuovamente per aiutare
Natale a sollevarsi. Fu in questo momento che uno dei quattro di
Stefano, sempre Calogero, allungò un braccio e palpò a mano piena
il sedere della tredicenne. Natale non poté vederlo poiché voltato,
tutti i presenti risero. Anna non rispose, piuttosto con un braccio
di Natale al collo andò verso l’ingresso nonostante l’inabile la
invitasse chiaramente con orgoglio a lasciar perdere perché poteva
fare da solo. Non che ad Anna stesse bene la cosa ma ritenne che
ignorarli fosse la cosa migliore da fare in quella situazione di
palese svantaggio. Tuttavia Santi, il quale era ritornato sul
portone, poté vedere la scena e ne risultò eccessivamente
infastidito. In passato lui stesso si era reso partecipe di cose
del genere ma adesso, dopo la colpa che gli era stata riversata
addosso per quel gesto non capito, non volle permettere che al suo
amico gli fosse fatto un torto del genere offendendo la ragazza
oggetto delle ultime questioni e a cui proprio questi voleva bene.
In ultimo, non sopportava che quei buoni a nulla si intromettessero
negli affari suoi. 



  
«Non sei così lesto di mano quando si tratta
di lavorare per don Mariano.»



  
«Di che ti impicci?»



  
Anna, visibilmente preoccupata, arrivata
all’altezza di Santi gli fece a bassa voce:



  
«Lascia stare, non ne vale la pena.»



  
Natale non lo guardò nemmeno in viso. Ma
Santi, ignorando consigli e indifferenza, rispose a
Calogero:



  
«Volevi sapere com’è toccare il sedere di una
donna, Calogero?»



  
«Non è necessario, l’ho imparato già da tua
sorella.»



  
«Mia sorella? Salutamela se la vedi.
Piuttosto, lo vuoi toccare qualcosa di più sostanzioso?»



  
A ciò Santi, intanto che scendeva le scale, si
toccò veementemente le parti intime a indicare il membro che
offriva provocatoriamente a Calogero. Poi si tolse il berretto e lo
lanciò come un disco verso il suo interlocutore prendendolo al
petto. Ora era già all’altezza di Calogero, quindi cominciarono a
spingersi l’uno di fronte all’altro.



  
«Lascialo a me.» esordì a questo punto Stefano
che non aspettava altro da anni se non di dare una lezione a chi
l’aveva un tempo offeso. Quindi pose un braccio davanti a Calogero
e lo spinse ad arretrare dietro a lui.



  
«E tu che vuoi?» fece stupito Santi, ma il
diciottenne rispose con un pugno alla mandibola.



  
«Va’ a chiamare Lucio.» invitò terrorizzato
Natale ad Anna. Non aveva mai visto Santi in una situazione del
genere. 



  
«L’ho visto uscire ma non l’ho visto
ritornare, se fosse stato a casa sarebbe già con Santi.» ragionò
Anna. La preoccupazione per l’accaduto salì scontrandosi con
l’ovvietà della conclusione. 



  
Pure Stefano puntualizzò la cosa:



  
«Questa volta Lucio non ti aiuta.»



  
Mai Santi si era trovato così in pericolo in
assenza del suo protettore, tuttavia era deciso a non demordere.
Come una furia, essendo più basso, si gettò alle gambe del più
grande e questo cadde per terra. Attorno a loro i quattro che erano
con Stefano gridavano:



  
«Ammazzalo!»



  
«Scannalo!»



  
«
Affùcalu stu fitusu!»



  
Si rotolarono a terra in una mischia
furibonda, poi Stefano fece valere la propria forza e si ritrovò a
cavalcioni sul petto di Santi. Un pugno e poi un altro, la faccia
di Santi cambiava connotati sotto la serie di montanti che quello
gli sferrava, intanto il più vecchio rideva. Le gambe di Santi
sobbalzavano come un cavallo imbizzarrito mentre con le mani
cercava di parare i colpi; intanto le nocche di Stefano si
arrossavano di sangue. Tutti godevano presi da sadica euforia,
Natale moriva dentro, Anna piangeva. 



  
Santi non pensava, solo un chiodo fisso
martellava la sua mente, se solo Lucio fosse stato lì... Dunque,
dopo circa un paio di minuti che incassava inerme, gli venne
spontaneo fare l’unica cosa a cui giunse a conclusione, nemmeno si
può definire un’idea, fu l’istinto di sopravvivere. Riuscì a
mettersi la mano in tasca, afferrò il coltello regalato da don
Mariano tre anni prima, con un movimento delle dita lo aprì e lo
indirizzò al collo del suo aggressore. Quest’ultimo si tirò
indietro procurandosi solo un graffio, ora seduto in terra di
fronte a Santi arretrava. Il più piccolo si sollevò, sferrò un
calcio al mento a Stefano con quanta forza avesse e afferrandolo
per i capelli premette ancora una volta la lama alla gola. 





  
«Ti scanno maledetto!» gli urlò mentre che il
diciottenne ansimava terrorizzato e sconfitto. 



  
Fu a questo punto che tre o quattro suore, le
quali si erano accorti dell’accaduto da una finestra, arrivarono
sull’ingresso. Santi ritirò istantaneamente il coltello. Suor Adele
lo afferrò per il colletto e intimò a entrambi, ma la minaccia era
riferita a tutti i presenti:



  
«Questa è l’ultima, vi denuncio alle autorità,
vi faccio sbattere in galera!»



  
«Madre, stavano solo scherzando.» sminuì
Calogero.



  
«Silenzio! 



  
Santi, passi la notte in punizione.»



  
Santi si sciolse scuotendosi violentemente
dalla presa della suora e si avviò verso l’orfanotrofio.



  
«E voialtri badate che qua dentro non
succedano più zuffe.» redarguì quindi al resto, incluso
Stefano.



  
«Madre, ma è stato Stefano a cominciare,
perché finisce in punizione solo Santi?» domandò Anna.



  
«I più piccoli devono tirarsi indietro quando
ci sono questioni coi più grandi, se si sono azzuffati la cosa
dipende sicuramente da Santi.»



  
Disarmata da quella illogica spiegazione, che
forse per suor Adele aveva senso, Anna sciolse le file e rientrò
insieme a Natale. In poco tempo si dileguarono tutti.



  
Mica, venuta a conoscenza dell’accaduto,
puliva il viso a Santi mentre quest’ultimo con due dita si chiudeva
il naso per fermare l’emorragia e sputava in un catino sangue e
saliva. Anna si avvicinò e gli disse:



  
«Non sia mai più che debba rischiare di
portarmi qualcuno sulla coscienza perché ha voluto
difendermi.»



  
«Allora questo qualcuno sarebbe stato Stefano,
se solo quelle cornacchie non fossero arrivate in tempo!» da ciò si
nota che Santi non aveva ancora smaltito la rabbia. 



  
Tuttavia, sorvolando sull’ultima dichiarazione
di lui, Anna concluse:



  
«Volevo solo dirti grazie… ma che non sia mai
più che ti intrometta negli affari miei, siano essi l’amicizia che
ho con Natale o che qualcuno mi offenda, non siamo niente io e te
né amici né parenti.» 



  
Perciò Anna andò via, ma Santi non potendo
dargliela vinta gli urlò con la poca voce in petto:



  
«L’ho fatto per Natale, stupida
gallina!»



  
«Sta’ calmo…» invitò infine Mica.



  
Santi passò l’intera notte nella stanza della
punizione, nel silenzio e nel buio si accorse di quanto gli
facessero male le ferite al volto, passò ore a toccarsi tutto il
corpo scoprendo lividi che non riusciva a ricordare neppure in
quale frangente della rissa se le fosse procurato. Santi ne usciva
più malconcio rispetto a Stefano e riteneva che la battaglia si
fosse conclusa senza vincitori né vinti, senza una conclusione
definita. 



  
Più in là, nella sua stanza, sempre nel buio
della notte, Stefano si arrovellava il cervello con una sola
immagine in testa, il coltello di Santi alla sua gola. Stefano ne
usciva umiliato, abbassato nel suo orgoglio e sprofondato nei
meandri di un nuovo sentimento. Stefano provava odio per Santi, non
più la forte antipatia e risentimento che nutriva dai tempi che don
Mariano l’aveva punito per colpa di quel bambino incauto di lingua,
adesso provava odio vero e proprio. Da questo momento una sola
cosa, una sola idea, un solo sentimento, una sola perversione
balenava nella mente del maggiore di Sant’Anna, doveva sistemare la
cosa, doveva ristabilire la sua immagine infangata da quella
sconfitta. Non avrebbe più aspettato un’occasione per fargliela
pagare, un pretesto come era stata la causa della rissa del giorno
prima, questa volta avrebbe cercato, anzi architettato, qualcosa
perché la questione si chiudesse definitivamente. Stefano non parlò
di altro nei giorni avvenire, non immaginò altro, non provò altro
che odio, l’odio che spinge alle efferate azioni. Il tredicenne
aveva disonorato il più grande dei ragazzi di Sant’Anna, il tramite
di don Mariano, il capetto degli orfani di Giarre. Doveva
pagare!



  
Quando Santi uscì dalla stanza della punizione
lo accolse Lucio, questi lo invitò a fare un giro in paese.
Camminavano sul lungomare del paese vicino quando il più grosso
chiese: 



  
«Hai dolore al naso?» 



  
Perciò glielo spinse con un dito e Santi fece
una sentita smorfia di dolore.



  
«Forse è rotto.»



  
«Ora sai quanto male fanno i pugni. Menomale,
Santi, che ero io che dovevo lasciar perdere con le
risse...»



  
«Che dovevo fare? Si è intromesso lui.»



  
«Per Anna, fratello?»



  
«Non per lei, ma perché non sono stati al loro
posto nelle cose mie.»



  
«E ne è valsa la pena?»



  
«Ne sarebbe valsa se quella maledetta suor
Adele non mi avesse fermato.»



  
«Adesso sì che parli come me.»



  
«Beh, non sei chissà quale buon esempio,
Lucio...»



  
Il più grande rise, poi si fece serio e
avvertì:



  
«Guardati le spalle d’ora in avanti.»



  
Santi di conseguenza si fece più serio di
quanto non lo fosse già e perplesso chiese:



  
«Perché?»



  
«Siamo una razza maledetta noi bastardi, che
abbiamo da perdere, fratello?» 



  
«La libertà.»



  
«Perdi la libertà se finisci in carcere, e non
la perdi se resti tra le mura del convento?»



  
«Allora l’onore.»



  
«Barzelletta divertente Santi, un figlio di 
buona donna che parla di onore ad un altro figlio di buona donna.
Siamo nati senza onore. E che rispetto c’è nel portare per cognome
il nome di un mese? Per questo, Cristo Santo, prima o poi questo
rispetto me lo guadagno e me lo prendo!»



  
Quindi Lucio, finito di battersi il petto
dall’ultima affermazione, indicò un gruppo di ragazzi tra i
ciottoli della sassosa spiaggia.



  
«Guardali lì, loro sì che hanno da perdere,
famiglie, case, donne, forse un lavoro… ci penserebbero cento volte
prima di rischiare di perdere quello che hanno, ma noi, Santi, noi
possiamo solo guadagnarci dal rischio. Quando mi hai messo in
guardia dai ragazzi del porto, in realtà quelli la ragionano la
cosa prima di azzardare, ma noi bastardi…»



  
«Cosa vuoi dirmi?»



  
«Stefano sta cercando un modo per farti secco,
l’hai umiliato Santi e ora vuole fartela pagare.»



  
L’angoscia nera piombò sullo stomaco del
tredicenne, non poteva nulla contro di quelli, così vicini da non
poter nascondersi, così numerosi da non poter scappare, così
spregiudicati da non farsi scrupoli, Santi li aveva visti all’opera
nei campi di don Mariano, li conosceva bene e conosceva bene di
cos’era capace Stefano. Con Lucio al suo fianco le cose cambiavano
ma Lucio, per quanto avrebbe fatto di tutto per tutelarlo, non
poteva diventare la sua ombra. Poi qualcosa alleviò la sua ansia,
un’affermazione.



  
«Tranquillo proverò a convincerlo io.»



  
Ancora una volta Lucio spiegava le sue ali
protettive su Santi, ancora una volta lo soccorreva. Rassicurato da
quella frase tornarono a Sant’Anna.



  
Santi stette attento a guardarsi le spalle nei
giorni che seguirono, osservava, analizzava e evitava i movimenti
della combriccola di Stefano. Ogni qual volta lo vedeva il cuore
sobbalzava dalla paura ma se c’era lì accanto Lucio allora si
azzardava anche a passargli accanto benché evitasse di guardarlo
negli occhi. Una sera, ancora in dormiveglia sul suo letto gli
prese pure un attacco come quello che aveva avuto quel giorno al
pozzo anni prima, Santi sobbalzò sul suo letto con gli occhi girati
all’indietro e la lingua rivoltata per un paio di minuti, nessuno
lo sentì.



  
Santi non era se stesso in quei giorni e non
lo sarebbe più stato, o meglio, sarebbe stato se stesso anche di lì
in avanti ma un nuovo se stesso. Se gli anni cambiano radicalmente
e rapidamente una persona a quell’età, nel caso di Santi tutto il
cambiamento accelerò in pochi giorni. 



  
Tra gli altri Natale si accorse che qualcosa
non andava ma i risentimenti, ancora troppo freschi, dovuti
all’episodio della lettera sfavorirono un riavvicinamento, cose da
ragazzi comunque, a Natale sarebbe passato tutto e presto.



  
Poi una mattina, era qualche giorno prima di
Tutti Santi, il quattordicesimo compleanno di Santi appunto, Lucio
venne con una novità:



  
«Stasera Stefano ti aspetta al pozzo, non ti 
scantari ci vengo anch’io, e comunque la cosa la vuole
sistemare.»



  
Santi aveva un po’ di timore, dal giorno della
rissa non interferiva col suo aggressore, tuttavia cieco di fiducia
per Lucio era consapevole che non c’era da temere.



  
Saranno state le cinque del pomeriggio, era
più buio del solito poiché fuori pioveva a dirotto. Santi indeciso
se con quel tempo l’incontro si tenesse ugualmente se ne stava alla
finestra dell’ingresso ad osservare fuori.



  
«Che fai ancora qui? Non avevi un appuntamento
tu?» chiese Lucio giunto alle sue spalle. 



  
Il grande e grosso aveva un viso strano, Santi
non l’aveva mai visto così, non riuscì a comprendere se in volto
fosse bagnato o sudato, teneva un sigaro spento tra le dita, che
girava e rigirava nervosamente.



  
«Tu non vieni, Lucio?» domandò Santi,
perplesso dal fatto che Lucio che lo invitava ad andare ancora se
ne stesse lì. 



  
«Ti seguo tra un minuto, tu va per
intanto.»



  
«Ma veramente credevo…»



  
«Sta’ tranquillo ho già sistemato io la cosa,
nessuno ti ammazza.» concluse l'altro, interrompendolo.



  
Santi, un po’ timoroso, più dal comportamento
di Lucio che dalla faccenda con Stefano, si diresse verso il pozzo.
La pioggia batteva forte e tuoni e lampi rendevano tutto più
confuso. Si coprì la testa con la stessa giacca che indossava e si
avviò.



  
Quando giunse al pozzo Stefano se ne stava lì,
accovacciato sotto un ficodindia dal tronco alto, sempre
accompagnato dai quattro del giorno della rissa. Avevano le vesti
fradicie e lo sguardo basso per lasciar scivolare sul berretto
l’acqua che filtrava dalle pale. Non appena videro Santi scattarono
in piedi. 



  
«Era l’ora che il pisciato si presentasse!»
esordì Stefano.



  
«Sono qui, volevi parlarmi?»



  
«Completiamo il discorso dell’altra volta, che
dici? Volevi scannarmi, ricordi?»



  
A ciò tutti e cinque tirarono fuori le proprie
armi, lame di coltelli luccicanti. Santi capì l’antifona, Stefano
non era interessato a parlare. Già... ma allora perché Lucio
l’aveva rassicurato a quel modo? Piombò nuovamente nella paura,
diversa da quella di aspettazione dei giorni precedenti, questa
volta era tangibile, reale e concreta davanti ai propri occhi. A
causa dello scroscio era difficoltoso farsi sentire ma Santi
disse:



  
«Siete in cinque contro uno.»



  
Quindi fece un passo indietro inciampando in
un sasso. Tirandosi su rimase comunque seduto sul fango poiché
quelli avanzavano veloci e lui temeva a dare loro le spalle per
scappare. Dunque tremante invocò:



  
«Lucio!»



  
Stefano sorrise e spiegò:



  
«Il tuo amico ti ha venduto.»



  
Questo spiegava lo strano comportamento e la
strana espressione di Lucio poco prima. I ragionamenti portavano a
questa logica conclusione, tuttavia il cuore di Santi non poteva
accettare una simile accusa su suo fratello. Adesso Santi poteva
anche morire e ne sarebbe stato felice dal momento che l’unica
forma di famiglia su cui aveva riposto fiducia l’aveva tradito.
Forse erano stati i discorsi e le raccomandazioni sul lasciare in
pace il paese ad infastidire uno tanto ambizioso come Lucio. Forse
il motivo era attribuibile alla persona stessa di Santi, diventata
ormai un intralcio poiché con aspirazioni diverse. Mille
spiegazioni tornarono alla mente di Santi, tuttavia con nessuna di
esse riusciva a giustificare quell’azione, la mente di Santi
cercava logicità, il suo cuore una ragione per smettere di battere.




  
Santi tirò fuori il suo coltello e con l’altro
braccio parò la giacca davanti a sé, ce li aveva tutti addosso,
sarebbe morto accoltellato all’età di tredici anni, quando:



  
«Stefano guardami in faccia!» intimarono tutto
d’un fiato alle spalle del diciottenne.



  
Stefano si voltò verso quella voce, un lampo
illuminò più che abbondantemente il circondario rendendo chiare le
figure, Lucio stava lì a una cinquina di metri da Stefano. Al
fulmine segue sempre un tuono, il giusto rumore per coprire a
orecchie indiscrete il sordo suono di uno sparo. Lucio teneva una
pistola tra le mani, la teneva stretta stretta quasi come se la
volesse proteggere dalla pioggia, nemmeno il tempo che i presenti
si rendessero conto e aveva già sparato due colpi al petto di
Stefano. Santi seguì quegli spari chiudendo gli occhi ad ognuno dei
due colpi di pistola. Stefano cadde di faccia nel fango, ebbe un
tremito e morì, senza dir nulla o rendersi conto pienamente della
situazione. Gli altri, atterriti e intravedendo la propria fine,
restarono immobili, uno alzò le mani lasciando cadere il coltello,
poi quando due di loro stavano per filarsela, Lucio, puntando la
pistola verso di loro, minacciò:



  
«Restate dove siete o sparo anche a
voi!»



  
«Vuoi ammazzarci tutti? Noi non c’entriamo
niente con questa cosa.» spiegò Calogero, con le mani alla nuca e
cadendo in ginocchio.



  
«So quanto valete, che siete “più poco di
niente”.»



  
«Lasciaci in pace, non abbiamo visto niente.»
implorò piangendo sempre Calogero.



  
«Se vi viene in mente anche di pensarlo a
Santi vi sparo a bruciapelo alla tempia!» avvertì Lucio quasi
gridando e mimando con la pistola alla tempia le sue parole, era il
ritratto della ferocia e per quanto il suo sguardo si nascondesse
sotto la pioggia battente avrebbe fatto paura pure ai diavoli del
pozzo. 



  
Quindi continuò:



  
«Diglielo tu Santi che se ti toccano li
ammazzi!»



  
Santi per tutto il tempo in piedi a qualche
metro a destra degli altri se n’era stato estraniato, come in uno
stato di trance, non riuscendo ad ordinare nella sua testa gli
avvenimenti repentini degli ultimi secondi. Sentire Lucio che lo
metteva in mezzo fu come ritornare su questa terra.



  
«Lucio veramente io…» farfugliò Santi senza
sapere che dire.



  
E Lucio rispose gridando con tutto il fiato
contro il suo amico:



  
«Diglielo!»



  
«Ma Lucio cosa vuoi che dico?» ripeté Santi,
timoroso della situazione.



  
«Diglielo!» ancora una volta Lucio. 



  
Quindi si avvicinò a Santi e, tenendolo per le
spalle, lo indirizzò verso i quattro. Poi tornò a gridare, questa
volta nelle orecchie dell’amico:



  
«Devi dirglielo!»



  
«Se mi toccate io vi ammazzo!» urlò pure
Santi, dunque Lucio premette con la pistola la testa di Calogero
ancora in ginocchio.



  
«Hai sentito bastardo... hai sentito?»



  
«Ho sentito.»



  
«Via, andatevene!» 



  
Non se lo fecero dire due volte, fuggirono via
a gambe levate. Non si sarebbero mai più sognati né di minacciare
Santi né di raccontare l’accaduto, anzi senza il loro capo adesso
non erano più niente, abbassavano le ali. Quindi al pozzo restavano
Lucio e Santi, di vivi s'intende.



  
Santi guardò il corpo di Stefano al suolo e,
pieno di rimorso per un peccato neppure suo, fece:



  
«Ma cosa hai fatto?»



  
«Se non era per me oggi quello ti
ammazzava.»



  
«Ma dovevi parlargli...»



  
«È stato lui a parlare a me e ha sbagliato a
farlo.»



  
Mentre finiva la frase sferrò un calcio
all’addome del morto e questi girò a pancia in su, il fango
nascondeva il suo volto, sennonché il temporale presto lo ripulì,
aveva un’espressione neppure troppo da morto, Santi impressionato
si girò dall'altro lato.



  
«Dammi una mano a fare scomparire questo
bastardo.»



  
Lucio per le ascelle e Santi per le caviglie
gettarono Stefano nel pozzo, in bocca ai demoni di San Michele.




  
«Si credeva il capo di tutti, maledetto!»
disse Lucio mentre faceva lo sforzo di gettare quello di
sotto.



  
Da questa frase Santi evinse che accanto alla
necessità di proteggerlo, Lucio covava altri rancori, dovuti alla
leadership dei ragazzi di don Mariano. 



  
Lucio richiudeva il pozzo con la copertura
arrugginita quando Santi, calmatosi un po’, chiese:



  
«Che farai ora?»



  
«Me ne vado, scompaio per un po’.»



  
Questa volta Santi non provò a convincerlo a
restare, sapeva che quello era il momento che Lucio andasse. Le
ambizioni del più grande e quel corpo nel pozzo lo portavano
lontano da lì. Santi, per quanto triste, sapeva che la partenza di
Lucio fosse la cosa migliore da fare. Piangeva, lacrime nascoste
dalla pioggia, quindi si gettò nell’ultimo abbraccio.



  
«D’ora in poi tuo fratello non esiste, questa
è stata l’ultima volta che ti difendo. Torna dentro, quando
chiederanno di me o di Stefano dì che siamo scappati, ti crederanno
e saranno felici che due piantagrane come noi non sono più un
problema. 



  
Santi, dovrai cavartela da solo
adesso…»



  
Forse piangeva pure Lucio, comunque si sciolse
dall’abbraccio e scomparì tra gli arbusti lasciando da solo l’amato
amico.



  
Santi ritornò dentro sconfitto e pieno di
sensi di colpa, quel morto nel pozzo e soprattutto l’addio di Lucio
erano causa sua. Come avrebbe fatto di lì in avanti senza la sua
famiglia? Gli restava solo Natale, per questi protettore come Lucio
lo era stato fino ad allora per lui. Santi si chiese se prima o poi
non ne avrebbe seguito pure i passi. 
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1934





L’addio di Lucio era stato anche peggio di
quello che Santi si sarebbe potuto aspettare. Subito dopo quel
terribile periodo dell’autunno del ’31 Santi stette giorni, se non
mesi, a torturarsi il cervello su ciò che era accaduto al pozzo.
Non tornò più sul luogo, lo evitò come la morte, poiché lì vi aveva
visto la morte. Qualcosa peggiore dei demoni di San Michele
possedeva quel posto, i demoni della sua anima vi avevano preso
luogo. Questi non se ne sarebbero andati una volta affrontati, come
era accaduto da bambino, questa volta erano reali, tangibili come i
proiettili al petto di Stefano. Quella scena gli ritornava in mente
ogni giorno, più volte al giorno, e se per caso la mattina non ci
pensava arrivava la sera a rapirlo in quell’incubo mentale. A volte
riaffiorava tutto tramite un improvviso acquazzone, come quello che
c’era stato quel giorno. La vista di Calogero e quegli altri che
sapevano era poi qualcosa di insopportabile. Questi ultimi non
sembravano curarsi più di tanto della memoria di Stefano, sembrava
che nella loro vita non ci fosse mai stato qualcuno a cui avevano
ubbidito come cagnolini; forse primariamente la prepotenza di
Stefano era stata perpetrata sulle loro spalle ed essi erano stati
le principali vittime incapaci di reagire. Ad ogni modo il
gruppetto di quelli che sapevano, di coloro che Lucio aveva fatto
scappare a gambe levate, si sciolse con la fine di Stefano. Adesso,
separati, rappresentavano ancor meno una minaccia per Santi, e
comunque evitavano di incrociare il suo sguardo come di incrociarlo
l’uno con l’altro per la paura inconscia che trasparisse quel
terribile segreto dai loro occhi.

Di quella
scena riaffiorava tutto nella testa di Santi, come se la stesse
vivendo e rivivendo tutte le volte, ogni giorno vedeva un
particolare a cui non aveva fatto caso finora:

"Come avrà
fatto Lucio a prenderli alle spalle e a nascondersi tra i
fichidindia mentre quelli se ne stavano già lì?"

"Dove si
sarà procurato la pistola? L’avrà rubata?"

"Ci avrà
provato davvero a parlare con Stefano o sapeva già che doveva farlo
fuori?"

Anche
quesiti al di là del razionale:

"L’acquazzone l’aveva previsto così che i tuoni coprissero
gli spari?"

Poi si
intromettevano i sentimenti e i sensi di colpa:

"Sarebbe
andato via se non mi fossi preso la briga di farmi gli affari di
Natale e di Anna?"

"Chissà dove
sarà a quest’ora?"

"Come farà
senza essersi portato dietro nessuno dei suoi effetti
personali?"

E infine
restava una soffocata speranza:
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“LASTCLLTAE SEMPRE STATA L EMBLEMA DELLA
PENOMBRA STORLCA, DOVE.. GIUSTO E SBAGLIATO
ST MISCHTAND... INDISSOLUBTLMENTE...”
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