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VITA SILVANA









Vi parrà un
romanzo, o mia bionda e piccola lettrice, ma è una storia vera:
tanto vera che io, per narrarvela, cambio i nomi delle persone e
dei luoghi alle quali e nei quali accadde.

Figuriamoci in Sardegna, nella mia verde e sconosciuta Sardegna,
e cominciamo.

Si chiamava Cicytella, nome che nei nostri dialetti sardi
significa Franceschina: niente altro che Cicytella, perché non
aveva famiglia, non aveva nome: probabilmente era una trovatella,
ma nessuno era anche certo di ciò. Dieci o dodici anni prima un
vecchio pastore che cambiava il gregge dalla pianura alla montagna,
all'entrata dei boschi, sul musco verde di un masso, aveva trovato
una piccola bambina, riccamente vestita, ma quasi morta dalla fame.
Figuratevi la sua meraviglia e un po' anche il suo dispetto: perché
quel vecchio pastore, che si chiamava zio Bastiano, era un uomo a
cui i bambini davano orribilmente ai nervi, se vi potevano essere
nervi sotto l'epidermide nera del suo corpo.

In gioventù Bastiano aveva molto sofferto per causa degli
uomini: la sua vita di sventure era stata un vero romanzo, uno di
quei romanzi sardi tutti pieni di odio e d'amore, d'inimicizie e di
sangue, un romanzo che qui tornerebbe inutile e troppo lungo il
raccontare: alla fine Bastiano, lasciato il suo villaggio per non
più ritornarvi, venduti i suoi averi, si era comperato cento pecore
e due grossi cani - chiamati Nigheddu e Biancu,
(1) dal loro colore - e aveva cominciato la vita del pastore,
calma, tranquilla, senza sventure e senza passioni, nei nostri
boschi, sulle montagne di granito, nelle valli fertili, striate di
torrenti d'argento, nelle pianure verdi dai pascoli lussureggianti,
fra i placidi silenzi del cielo e delle campagne solitarie...

Aveva finito col dimenticare tutto e tutti, e si trovava tanto
bene in quella vita quasi selvaggia, lontano dagli uomini e dalle
donne, che s'era deciso di vivere sempre così: non andava nei
villaggi e nelle piccole città se non per vendere i suoi prodotti,
comprare le cose più necessarie alla sua vita errante, ed affittare
le pasture per il suo gregge.

Il suo gregge, i suoi cani! Era tutta la sua famiglia ed egli
l'amava svisceratamente; e forse ne era ugualmente amato, almeno
dai cani: conosceva, chiamava con cento nomi, una per una, le sue
pecore, ed allorquando ne moriva qualcuna, per malattia o per
vecchiezza, egli provava un immenso dolore.

Ed ecco ad un tratto quella piccola signorina veniva a turbargli
l'anima e la vita.

Appena la vide, Bastiano si domandò se doveva o no scendere da
cavallo - aveva anche un cavallo, un cavallino grigio dai grandi
occhi languidi, chiamato Murrittu - e si decise per il sì
quando la sentì piangere.

La prese fra le mani e l'esaminò come un oggetto curioso: la
piccina poteva avere un anno, ma era mingherlina mingherlina,
pallida, con gli occhi grandi castanei come i capelli, il profilo
sottile e delicato.

Era vestita signorilmente, con biancheria fra i cui ricami si
notavano due lettere: V. L. Ma Bastiano non conosceva neppure
l'alfabeto.

- Si chiamerà Francesca - pensò macchinalmente. - Franceschina,
Cicita... sì, Cicytella...

Era quello il secondo battesimo della bambina.

Intanto essa piangeva, piangeva sempre, spalancando gli occhi, e
Bastiano, accorgendosi che quel pianto era desto da una gran fame,
cominciò a sentire pietà della povera smarrita, e più che pietà
interessamento, come scosso dal fascino innocente e supplicante di
quei grandi occhi velati dalle lagrime.

- Perdeu! - sacramentò. - Cosa devo fare?

Per tutta risposta una grande pecora dalle mammelle piene di
latte si avvicinò alquanto: il pastore depose la bimba per terra e
lì, su due piedi, munse la pecora; e caldo caldo fece bere il latte
a Cicytella: due minuti dopo essa dormiva saporitamente, davanti a
zio Bastiano, su una morbida pelle nera - sul cavallino che saliva,
saliva, fra le ombre verdognole del bosco, su per il sentiero
assiepato di felci color d'oro e di liane color di smeraldo -
mentre le pecore, guidate dai cani, procedevano, sempre avanti.

Zio Bastiano aveva pensato subito di scendere al villaggio per
restituire la bimba, che egli credeva fosse stata dimenticata (?!)
in campagna da qualche comitiva di signori e signore venuti per
divago, ma in quel momento gli era impossibile lasciare il suo
gregge solo, sulla strada: quindi pensò di condurre prima questo ai
pascoli destinati, poi ridiscendere al villaggio.




Zio Bastiano aveva settant'anni, ma era ancora vigoroso e svelto
come un uomo di cinquanta.

I suoi capelli lunghi e inanellati erano bianchi come la neve,
il suo viso, d'un bruno oscurissimo, fatto più scuro ancora da
quella bianca e fluente cornice, era tutto increspato, specialmente
agli angoli degli occhi e della bocca grande, pulitissimo, senza
baffi, senza barba, senza macchie di sorta; i suoi occhi erano
fulgenti, grandi e neri come in gioventù, il suo profilo
regolarissimo, la fronte alta, il naso greco e il mento sporgente:
in gioventù Bastiano doveva essere stato bellissimo; adesso
l'insieme del suo viso aveva una strana espressione, l'espressione
dell'uomo buono fatto insociabile dalle avversità e dalle sventure,
che si sente cattivo pensando al male che ha sofferto; che si sente
buono pensando all'avvenire, confidando nella sua coscienza e in
Dio.

Così era lo zio Bastiano, il vecchio pastore dalle vesti pulite
che ricordavano in lui il ricco e azzimato proprietario dei
villaggi sardi; il vecchio pastore che non amava punto i bimbi,
nelle cui mani era caduta Cicytella. Che cosa pensò durante il
resto di quella giornata, speso da lui nel dar nuovamente da
mangiare alla bimba, nel rimettere a nuovo e arredare una vecchia
capanna che trovò lassù, nelle terre dove durante l'estate, doveva
nascere il suo gregge?

Non sappiamo: ma la sera, quando accese il fuoco e alla sua luce
rossastra vide Cicytella che dormiva su una stuoia, in un angolo
ben riparato della capanna, pensò:

- Farò tutte le possibili ricerche per ritrovare i suoi parenti,
ma se nessuno s'incarica di lei io non la consegnerò punto al
Municipio, no; l'alleverò io e ne farò una brava donnetta che mi
aiuti nella vecchiaia...

Quale mai doveva essere la sua vecchiaia se a settant'anni si
sentiva ancora forte e pieno di vita?

- Cicytella! -. Probabilmente a quel nome il pastore univa anche
un ricordo, perché il suo viso s'alterava ogni volta che egli lo
pronunziava. Bastiano non poteva prendere sonno. Uscì dalla capanna
e guardò le campagne sottostanti velate dalle ombre della notte.
Tutto dormiva, anche le chiome del bosco che scintillavano in
silenzio ai raggi della luna, anche il cielo sereno, verdognolo e
trasparente, senza sfumature, chiuso fra le alte siepi fiorite,
anche i grandi fiori della montagna dal forte profumo, e i grandi
massi bruni e le roccie coperte d'ellera e di muschio che nella
penombra della luna parevano castelli e torri rovinate.

Bastiano gustò a lungo l'incanto di quella notte di argento, poi
si ritirò: guardò ancora la piccina e si stese sulla stuoia
mormorando: - Cicytella!

L'indomani scese al villaggio con la bambina, e in breve tutti
furono informati dello strano modo in cui il pastore l'aveva
trovata: figuratevi il subbuglio, la confusione, le ipotesi, le
opinioni, i pareri di tutta quella buona gente che per due o tre
giorni non pensò più ai fatti suoi parlando di Cicytella. Ma
nessuno l'aveva perduta, nessuno la conosceva, nessuno aveva
sentito parlare, neanche nei vicini villaggi, di quello smarrimento
madornale.

In questi tempi si sarebbe subito ricorso ai giornali, ma allora
i giornali erano cosa rara nel centro della Sardegna e Bastiano
ignorava del tutto la loro esistenza. Quindi comprò un completo
corredino per la bambina e se la riprese alla montagna.




Passarono dieci anni.

Bastiano mantenne la parola: in capo a quel tempo Cicytella era
già una brava donnetta, una completa massaia, una bambina
coraggiosa come un uomo, senza esagerazione. Il pastore aveva
gelosamente conservato gli abitini che ella indossava il giorno in
cui l'aveva ritrovata, affinché ciò facilitasse la sua
ricognizione; ma dieci anni erano scorsi e i genitori di Cicytella
non erano ancora comparsi; forse non comparirebbero mai più.

Impossibile narrare minutamente l'infanzia della bambina
trascorsa nei boschi ombrosi e solitari, nelle ardenti pianure,
nelle valli dirupate ove il torrente impetuoso rumoreggia in eterno
fra gli ulivi, i salici e i pioppi dalla foglia argentea; sulle
montagne nere flagellate dal sole, attraverso gli ampi e silenziosi
paesaggi delle campagne sarde; luoghi che avevano formato il suo
carattere ardente e coraggioso, che avevano influito a formare la
sua anima e la sua fantasia, serie, forti, assennate. Nessuna
bambola, nessun giocattolo era venuto nella sua vita: i suoi fidi
amici d'infanzia erano stati gli agnellini bianchi e i grandi cani
di zio Bastiano; i suoi divertimenti l'arrampicarsi sugli alberi
per cogliere i nidi, sulle roccie, attraverso le liane e le macchie
di lentischio, l'esplorare i nuraghes per ritrovare i
favolosi tesori che i giganti vi lasciarono, o per cogliervi i
fiori delle eriche e delle rose selvaggie, e suonare le
leoneddas. Zio Bastiano non sapeva suonare questo
armonioso e semitico strumento, ma Cicytella aveva preso lezioni da
un pastore del Campidano e non solo suonava stupendamente arie che
lo stesso Meyerbeer avrebbe ammirato, ma sapeva persino fabbricare
quel flauto di canne.

Nei meriggi ardenti, quando zio Bastiano e Cicytella avevano
finito di mugnere le pecore, di fare il formaggio e la ricotta e il
latte coagulato - l'avreste vista la piccina con le maniche
rimboccate, il fazzoletto legato sulla nuca, tutta affaccendata,
come se fosse stata lei a fare tutte quelle operazioni - zio
Bastiano si coricava sull'erba molle, all'ombra degli alberi o
delle grandi rupi ricoperte di muschio, e Cicytella gli suonava
un'aria triste, armoniosa, sonnolenta, guardandolo
furbamente come per dirgli: «Ti farò dormire anche se non ne hai
voglia!» mentre lei stessa, come cullata dal mormorio del torrente,
dal venticello che scuoteva intorno a lei gli alti pascoli di
smeraldo, finiva col chiudere gli occhi al sonno.

Così d'estate, di primavera e d'autunno: ma nell'inverno, quando
la nebbia velava l'orizzonte e sui boschi brulli fischiava il vento
e cadeva la neve, Cicytella non vagava per la campagna, non aiutava
lo zio Bastiano, perché questi, sapendo che il freddo le avrebbe
fatto male e un soffio impetuoso di vento avrebbe potuto sbatterla
a qualche rupe o precipitarla in un burrone, glielo proibiva
assolutamente. Ella rimaneva nell'ampia e ben coperta cucina,
davanti al fuoco, e… cuciva!

Sì, Cicytella cuciva e tagliava meravigliosamente, e
nell'inverno rattoppava e preparava per sé e Bastiano le vesti per
tutto l'anno.

Era stato lui ad insegnare alla sua "figliuola" tante belle
cose, altre ella le aveva apprese da una donna del villaggio nella
cui casa aveva trascorso tutto il tempo da zio Bastiano impiegato a
recarsi al sud dell'isola per vendere i prodotti, di due anni,
delle sue pecore.

Durante quel tempo Cicytella aveva un po' sofferto, un po'
goduto, e molto imparato.

Sofferto perché si sentiva come imprigionata in quella casa, fra
le pareti brune e i poveri mobili, lei ch'era avvezza allo
sconfinato orizzonte, al verde, all'azzurro, ai molli seggioloni di
muschio, alle amache di liane ed ai letti di felce e di eriche
molli e profumate; perché non era vicina ai suoi amici, a Bastiano
specialmente, di cui non aveva notizie: goduto perché, benché la
donna dove stava non avesse figli, godeva la compagnia di altre
bambine del vicinato, che le narravano tante cose strane e
meravigliose, e che a loro volta si maravigliavano dei racconti che
ella faceva loro della sua vita selvaggia; tante bambine fra le
quali si aveva fatto qualche amica che giungeva a prometterle di
visitarla spesso nei suoi boschi, nelle sue
pianure, in casa sua, infine.

Aveva goduto nel visitare le case vedute solo da lontano, le
chiese povere e brune che a lei sembravano incantevoli; era andata
in estasi nel sentire il suono melanconico, la musica divina
dell'organo - lei che amava tanto, istintivamente, la musica -
nell'aspirare il profumo della mirra e dell'incenso, quel mistico
profumo tanto diverso dagli odori delle erbe e dei fiori, nel
gustare i dolci che non aveva mai gustato, nel vedere da vicino gli
svariati costumi degli uomini e delle donne, specialmente quello di
qualche signora e signorina, nel vedere in qualche quadro dipinti i
paesaggi che rassomigliavano ai luoghi dov'ella viveva e i mobili
di qualche casa ricca e signorile. A proposito però di queste
ultime Cicytella aveva provato qualche delusione: spesso dalla cima
di una montagna, nel guardare il profilo lontano

Sfumato nell'azzurro e nella luce,

di qualche grande casa di campagna, di qualche palazzo, di
qualche villa, cinti dalla verzura del giardino, veniva colpita da
strane idee - forse indistinti e misteriosi ricordi - sull'interno
di quelle case, di quei giardini, e s'immaginava mobili di velluto,
di legno scolpito, grandi specchi dalla cornice d'oro, statue di
marmo e cortine di lampasso e fontane artistiche e fiori assai
diversi da quelli ch'era avvezza a vedere: vedeva infine con lo
sguardo della fantasia tutto il lusso e l'agiatezza delle case dei
ricchi signori, e ora invece nel visitare i palazzi del
villaggio non ritrovava nulla, proprio nulla, di tutto ciò.

Aveva molto imparato perché la donna le aveva molto insegnato.
Dopo venti o trenta lezioni sapeva tagliare e cucire bravamente la
sua camicia e quella di Bastiano, la sua gonnella e i calzoni di
tela di Bastiano, il suo corpetto e le ghette di albagio di zio
Bastiano. Per gli altri indumenti le sue manine non erano ancora
adatte essendo essi di scarlatto, di velluto grosso, e di
grossissimo albagio, ma col tempo avrebbe fatto anche quelli.

Figuratevi la sorpresa di zio Bastiano, quando al ritorno dal
suo lungo viaggio Cicytella gli mostrò tante belle cose fatte da
lei; egli le propose di rimanere nel villaggio per seguitare i suoi
studi, per viverci sempre se così le fosse piaciuto, ma a quella
proposta ella si fece seria, triste. No, non avrebbe potuto vivere
lì, fra quelle pareti nere, in quelle stradicciuole scoscese, in
quell'aria gelida in inverno, ardente d'estate, in quei luoghi
senza verde, senza poesia!

Si ribellò all'idea del pastore, che fu costretto a
ripigliarsela in campagna, in groppa al piccolo cavallo.

Nel tempo che era stata nel villaggio Cicytella era diventata
magra, pallida, ma all'avvicinarsi di nuovo alla campagna,
nell'aspirare di nuovo i profumi dei pascoli fioriti, del fieno
fresco, quando i suoi occhi vagarono ancora sul vasto orizzonte
sfumato in color rosa, il giocondo sorriso tornò sulle sue labbra,
il suo viso s'imporporò e le narici del suo nasino si aprirono
frementi, come in segno di gioia.

Tornò, ridendo, ad accarezzare i suoi grossi cani che
l'accolsero festevolmente, a visitare i suoi agnellini favoriti, i
suoi uccelli, tutti i suoi amici, infine, e da allora in poi non
ritornò al villaggio che le domeniche per ascoltare la Messa -
poiché zio Bastiano s'era fatto un dovere d'istruirla ed allevarla
nella Religione cristiana, ed ella ne seguiva le massime con una
divozione ed una intelligenza ammirabile - e per visitare le sue
amiche che di tratto in tratto venivano anch'esse a trovarla, a
trascorrere con lei giornate deliziose che non dimenticarono
giammai.

Bastiano approvava tutto ciò che alla piccina piaceva di fare:
era come affascinato da lei e l'amava tanto che spesso si domandava
se davvero non era sua figlia. Se Cicytella gli fosse mancata,
sarebbe morto di dolore. Essa riempiva tutto il vuoto della sua
anima, della sua vita, e, piccola fata dei boschi, con un solo
sorriso faceva svanire dal suo pensiero i tristi ricordi e le
ultime disperazioni.

Così erano dunque passati dieci anni.

Impossibile fare perfettamente con la penna il ritratto di
Cicytella: a prima vista, coi suoi abitini puliti sì ma quasi
poveri, essa non mostrava una grande bellezza, qualcosa di
rimarchevole; ma guardata attentamente, destava meraviglia e un
artista sarebbe rimasto delle ore intiere a guardarla. Non era
bionda, non era bruna. Il suo profilo, le forme eleganti della sua
personcina piccola e sottile erano di un'estrema finezza,
aristocratiche, regolarissime. I suoi capelli erano d'un biondo
opaco, ondeggianti, quasi color rame, ma senza riflessi; la sua
pelle morbida era anch'essa opaca, anch'essa di un colore bizzarro,
calda, dorata dal sole; le labbra carnose, rossissime, la bocca
piccola e i denti smaglianti; gli occhi... di che colore erano gli
occhi?

Avete visto il cielo all'occidente, nel crepuscolo, dopo il
tramonto del sole? Quella striscia splendida ma indefinita che lo
fascia, mista di azzurro e di verde, di giallo e di viola, di color
rosa e di oro come la madreperla? Gli occhi di Cicytella erano di
quel colore che in una parola si potrebbe dire glauco, con una
strana espressione, come quella degli occhi di un gatto alla luce
delle candele: erano bellissimi e in loro si leggeva tutta l'anima
della bambina, coi suoi affetti, i suoi sorrisi e le sue
melanconie...




Un giorno d'autunno Bastiano rientrò nella capanna pallido come
un morto, tremante di febbre, e si lasciò cadere sulla stuoia
chiedendo acqua. Cicytella ne fu spaventata e gli chiese quasi
piangendo che cosa aveva.

- Sono malato! Mi sento morire! - esclamò il vecchio pastore. -
Vorresti farmi un favore, o mia piccola Cicytella? Scendi al
villaggio e ritorna con un sacerdote. Ho anch'io i miei
peccati...

La bimba impallidì anche lei, sentì una tremenda angoscia, pure
si fece coraggio. Vide in lontananza un pastore e lo chiamò.

- Zio Francesco, - gli disse, - il mio babbo si sente male.
Volete rimanere presso di lui finché io non ritorni dal villaggio
con un sacerdote? Se potessi trovare anche il medico condotto!

Il pastore voleva scendere lui, ma Cicytella esclamò:

No, no, io sono più agile e farò più presto!

Prese il suo piccolo mantello foderato di pelo, se lo gettò
sulle spalle e partì dopo aver baciato Bastiano. Durante il cammino
non fece che piangere, mentre ogni tanto mormorava: - Che sarà di
me, se il mio babbo muore?

Arrivò a stento presso l'unico prete del villaggio, la cui casa
era ingombra di gente. Quella mattina era arrivato da Sassari un
giovane medico militare, cugino del prete, e tutti i notabili del
villaggio erano là, a stringergli la mano, ad ammirare la sua
brillante divisa. Non s'era mai visto in quei luoghi un simile
signore e tutti lo riverivano come se fosse stato il re in persona.
Il giovine era commosso di quell'accoglienza, benché in fondo
sorridesse dell'ingenuità di quella gente, ed anche lui a sua volta
ammirava le b [...]
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