
  [image: cover]


  



  



  “Se i quadri si potessero spiegare e tradurli in parole,

  non ci sarebbe bisogno di dipingerli”



  



  Jean Désiré Gustave Courbet


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Copertina realizzata da Fabio Gamberini


  I ritratti e gli autoritratti sono del pittore austriaco Egon Schiele (1890-1918)


  Sillabario di millenials non illustri


  Francesco Montori si affaccia sulla scena letteraria italiana con una raccolta di racconti. Sconsiderato lui o sconsiderata l’editoria italiana che ha un senso di repulsione per le short stories, vanto di grandi letterature quali la statunitense – che infatti viene tradotta e venduta –? Personalmente credo che l’editoria italiana dovrà scrollarsi di dosso (spero presto) questo provincialismo perché il racconto è probabile che diventi la forma elettiva di una nuova generazione di autori che va di fretta, ha poco tempo e si nutre di forme espressive e comunicative molto sintetiche.


  La prova di Montori, rappresentante appunto della cosiddetta ‘Generazione Y’, mi sembra molto interessante sia per la qualità del suo stile – la sua lingua è estremamente accurata, tagliente e fredda come una lama – sia anche per il suo riferirsi, in maniera più o meno palese, a una tradizione e a una famiglia letterarie: atteggiamento non così frequente in una generazione di autori che, ancor più della ‘Generazione X’, spesso prescinde da chi l’ha preceduta e riconosce magari le sue radici in altri ambiti, quali il fumetto, il cinema e il videogame.


  Montori dunque ha letto molto, e in più ha praticato a lungo la poesia, il che probabilmente spiega il suo lavoro sulla prosa, il suo senso del ritmo nella frase e la sua propensione alla sintesi narrativa.


  Ma venendo ai suoi auctores, innanzitutto non possiamo non notare che il Nostro chiama la sua raccolta I cento ritratti, titolo che ci riporta inevitabilmente alla Centuria di Manganelli, un maestro della forma e della narrazione eccentrica, nonché uno dei maggiori rappresentanti della Neoavanguardia degli anni Sessanta. A quel clima appartenevano, nei loro esordi, altri due autori che direi costituiscono un riferimento fondamentale: Parise e Pontiggia. Dal primo momento che ho avuto il piacere di leggere i Ritratti di Montori questa associazione mi è venuta automatica. Perché ho ritrovato nei suoi racconti la medesima volontà da un lato di ritrarre e vivisezionare, spietatamente, i sentimenti umani – come il Parise dei Sillabari –, dall’altro il desiderio di racchiudere in un paio di pagine la vicenda esistenziale di gente comune – come nelle indimenticabili Vite di uomini non illustri di Pontiggia.


  Montori rientra nella grande famiglia letteraria di cui si è detto poiché alla ricerca disperata di un senso dell’esistenza, o di parte di essa, corrispondono quasi sempre il fallimento e la deriva – è una waste land che accomuna le generazioni, specie dalla seconda metà del Novecento in poi.


  Eppure questi ritratti appartengono solo e soltanto alla generazione dei Millenials: qui alla grande industria si è sostituto lo strato gelatinoso del terziario avanzato che ricopre la superficie dell’economia terrestre, quel milieu i cui tratti caratteristici sono il numero, la precarietà e la spersonalizzazione totale – una aggiornata rappresentazione sociale che ancora mancava, dopo Ottieri e Volponi; qui ai tormenti relazionali si è sostituita la meccanica di un corpo che non ha più niente di eversivo, un eros raggelato, a tratti sadico, che non accetta più responsabilità verso l’Altro e mostra la meccanica che sta dietro la finzione della passione; qui alla visione d’insieme di un ambiente quotidiano, squallida e confusa, si è sostituito l’enigma di oggetti che hanno perso ogni funzionalità culturale e si impongono con la prepotenza del dettaglio iperrealistico che solo Kubrick aveva saputo prevedere e fotografare.


  Montori ci consegna un ritratto seriale molto consapevole della gioventù globale, fatto di incertezza, insicurezza, solitudine e anaffettività. Alla fine della lettura ci si accorge che l’Autore con 100 tessere ha costruito uno specchio sfaccettato ricoperto di brina in cui intravediamo ectoplasmi assorti, disincantati, che incarnano sommessamente la questione della responsabilità generazionale: chi ha gettato le basi di questo mondo? È questo il mondo che desideriamo per noi e per i nostri figli? Quale speranza può nutrire una simile umanità?


  Forse, e grazie a scrittori come Montori, è giunto il tempo del ripensamento.


  


  Gianni Cascone


  


  


  


  


  


  


  


  A chi ha ancora


  un attimo da perdere


  1


  Angelo soffre di un disturbo del sonno che nella sua denominazione latina suona come un maleficio: pavor nocturnus, il terrore notturno.


  Dopo un periodo particolarmente stressante tra la laurea specialistica in quantitative finance, un lavoro per mantenersi e la morte del nonno cui era legato, Angelo inizia ad avere ciò che i fratelli, svegliati da roboanti spasmi cardiaci, descrivono come veri e propri attacchi d’isteria. Due, tre volte la settimana, fino a raggiungere l’apice di quattro notti consecutive. I fratelli provano a calmarlo da una cospicua distanza di sicurezza, non volendo rischiare di essere colpiti dalle imprevedibili manovre di Angelo, mentre urla, scalcia le coperte contro il muro e afferra il cuscino per rotearlo come una clava e scagliarlo ovunque lo induca la sua inconsapevolezza.


  La famiglia intera, deprecando silenziosamente che non si tratti di una possessione demoniaca, è d’accordo nel farlo visitare da uno specialista. E anche lui, benché non abbia esperienza di ciò che gli incubi lo spingono a compiere nella realtà. Risonanza magnetica al cervello, day hospital per la polisonnografia - durante la quale il medico lamenta che il paziente si sveglia spesso per scaccolarsi - e il test per l’epilessia: luci e suoni a intermittenza per valutare le sue reazioni.


  L’anamnesi di Angelo ha radici nell’infanzia. Da piccolo, verso i nove anni, soffriva di sonnambulismo. Girava attorno al letto dei suoi genitori, che avvolti da un silenzio tombale lo seguivano con lo sguardo, immersi nella costante apprensione che inciampasse e sbattesse la testa, evitando di svegliarlo come suggerito nella letteratura medica. Attorno ai quattordici anni, iniziarono gli incubi notturni, con una cadenza di due tre volte al mese, fino alla nuova ondata: verso i venticinque.


  Grande amante dei videogiochi e dei cartoni animati, scoprì ben presto di essere suscettibile agli apparecchi elettronici. Sognò spesso il fantasma di un cavaliere che doveva sconfiggere nella Leggenda di Zelda. Una sera guardò al computer una delle puntate dell’Uomo Tigre prima di addormentarsi, e sognò di dover combattere contro tutti i lottatori della Tana delle Tigri, avversari temibili per forza, tecnica e quantità numerica. Si svegliò completamente sudato e dolorante, con il comodino rovesciato di fianco al letto, le nocche violacee, e una sensazione di pericolo che lo accompagnò fino alla credenza in cucina, da cui prese un barattolo di Nutella per affondarci le dita. Tempo dopo, commise l’errore di guardare IT in televisione, prima di coricarsi a causa di un improvviso colpo di sonno. L’esperienza onirica fu scioccante, un pavor nocturnus che ricorda ancora con un abbozzo di pelle d’oca.


  «Angelo, lo vuoi un palloncino? Galleggiano tutti, sai».


  Una sua amica dottoranda, specializzata nei traumi post coma, gli consigliò di ridurre le letture prima di spegnere la luce e darsi ai sogni, per evitare di immedesimarsi nella trama dei libri fantasy cui Angelo tuttavia non ha mai rinunciato, nonostante gli unicorni dallo sguardo feroce e battaglie nel ventre di selve infernali. La sua amica lo spronò ad accompagnare la lettura con un leggero e suadente pezzo di musica classica: «Serve alle piante per crescere. A te, invece, per far dormire gli altri».


  Bach, Vivaldi e Liszt: come anticorpi contro il terrore notturno.
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  Robby è pronto per il terzo ciak. Seduto dietro la scrivania dell’ordinato ufficio della palestra, aspetta che gli sia dato l'ordine di recitare. Mohammed Ali, al secolo Cassius Clay di Luoisville, grida la propria furia al corpo orizzontale di Sonny Liston, e sembra che sia proprio lui a pronunciare con furore: Impossible is nothing, la scritta bianca presente sullo sfondo nero del poster.


  I muscoli del Re sono tesi e visibili, come se non ci fosse pelle a rivestirli, pregiati per una lezione di anatomia umana. Il braccio destro piegato sul busto a reggere lo scudo invisibile di una visibilissima mazza ferrata; il tappeto che sorregge il corpo di Sonny Liston l’ha già vista in azione e soppesato gli effetti.


  Robby imbocca una sigaretta slim, aprendo le labbra sottili, ricoperte, come il resto del volto, da una barba rigogliosa, simile a quella dei filosofi antichi nei mezzibusti di marmo. Le battute della sceneggiatura per quella singola scena sono semplici: una concisa introduzione al regno dove ondeggiano i sacchi.


  


  INTERNO UFFICIO PALESTRA - GIORNO


  


  FRANCESCO


  (si affaccia alla porta dell'ufficio)


  Ciao Robby, come stai?


  


  ROBBY


  (alzando lo sguardo da una rivista che sta leggendo)


  Ecco, Cesco! Pronto per dare due cazzotti anche oggi?


  


  FRANCESCO


  (entra nell'ufficio e appoggia la borsa sul pavimento)


  Prontissimo. Dov’è Paolo?


  


  ROBBY


  È fuori con gli altri che stanno correndo. Se ti cambi in fretta li raggiungi.


  


  FRANCESCO


  (sollevando la borsa da terra)


  Vado, allora. A dopo Robby.


  


  ROBBY


  A dopo, Cesco!


  (e si accende la sigaretta)


  


  Il regista è all’interno dell’ufficio con una telecamera a spalla. Guarda Robby che ha la faccia contrita da bocciatura post esame universitario. Uno, due, tre: ciak!. Si sente il rumore della porta di metallo aprirsi. Compare Francesco sulla soglia dell’ufficio con la borsa da palestra a tracolla: «Ciao Robby, come stai?».


  Robby alza gli occhi dalla rivista, si accende la sigaretta e dice: «Ciao Franceschino, come stai? Tutto bene? A casa?». (cala il silenzio)…


  Irrimediabile.


  Lo ha fatto ancora.


  Il regista ferma le riprese. Robby è stato scelto per caso. È un assiduo frequentatore della palestra. Amico del mister quando combatteva da giovane; lo ha seguito nell’impresa di allenare futuri pugili, ma è più uno strenuo motivatore dalla battuta pronta che un vero secondo all'angolo.


  «Signor Roberto… (stanco e scocciato) inizialmente dovrebbe dire Ecco Cesco! Pronto per dare due cazzotti anche oggi?».


  Il finto segretario della palestra è dispiaciuto: «Cosa vuole che faccia, mi scusi… (dà un tiro alla sigaretta, gesticolando con le mani)… ma proprio non ce la faccio… (spalanca le braccia in segno di resa)… io non riesco a dirle le bugie».
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  Andrea afferra il telecomando e preme un tasto a caso per cambiare canale. La dinamica del senso di vergogna per riflesso ha sempre la stessa causa e l’effetto che ne consegue. Quando Andrea intuisce che un attore sta per fare una di quelle figure, che nel linguaggio comune è associata alla merda, in lui inizia a fermentare una sensazione di disagio incontrollabile.


  La vergogna per riflesso nasce dalla consapevolezza che il personaggio è ignaro di ciò che gli sta per accadere. Tecnicamente non è lui a fare una figura di merda, ma è lui a subirla. Non è nemmeno un catalizzatore vivente, alla Ragionier Fantozzi, dal quale chiunque si aspetta una sequela interminabile di figuracce, come se ubbidisse alla schiacciante volontà di déi annoiati e vigliacchi: un Enea urbano post litteram, che può far ridere o provocare tristezza.


  In esame, è presa quella figura di merda talmente imprevista da sfociare nel parossismo della sconvenienza. Una figura che si prepara nel tempo e di cui il telespettatore sente la mefitica puzza a distanza. Andrea è il soggetto passivo, colui che ha già capito l’inevitabile succedersi degli eventi e tuttavia non può fare nulla, se non cambiare canale. Perché quella sconvenienza non coinvolgerà solo lo sfigato che la subisce, e la vergogna per riflesso che sta facendo irrigidire il corpo di Andrea sul divano, ma colpirà anche il terzo incomodo, colui che nel film è investito indirettamente dai suoi effetti.


  «Come sta quel bastardo di tuo fratello?». «È morto un mese fa».


  L’inevitabile fermentazione del disagio, l’utilizzo involontario e smodato dei neuroni a specchio, cresce a tal punto da costringere Andrea ad afferrare il telecomando per spostare l’attenzione. L’attore sta per subire una figura di merda di cui è ignaro, che colpirà qualcun altro, il terzo incomodo, ignaro anch’esso, mentre lui, in contrazione, è l’unico a esserne a conoscenza senza poterlo comunicare: una Cassandra cui hanno reciso la lingua.


  Dopo qualche minuto, però, quando la sensazione comincia a decomporsi e i piedi contratti si rilassano, rimette su quel canale per accertarsi che l'inevitabile sia passato.
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  Matteo è sicuro di aver subito la più grande ingiustizia perpetrata dal sistema universitario italiano: ha preso un 18 e non lo può rifiutare.


  Un evento fantascientifico.


  Catapultato nella sotto-mediocrità, con il titolo di ultimo fra gli ignoranti. Lui che si lamentava con i professori al liceo quando prendeva un 8½ e spesso li convinceva a ricorreggere il compito per senso di giustizia, e ottenere almeno un 9.


  Appena l’ha saputo si è messo a piangere e si è fatto una lista degli esami che deve ancora sostenere. Per raggiungere il 110, dovrebbe prendere tutti 30. Possibile. Ma come fare con uno spirito oltraggiato e reso inerme dalla tragedia? Eppure l’ingiustizia è palese: il programma originario non era diverso per i non frequentanti. Così inizia la sua battaglia. Prendere 109 o 80, al voto di laurea, sarebbe lo stesso catastrofico smacco. Come può essere arrivato fino a quel punto? Essere così pezzenti e doversi sorbire le ciance della professoressa che gli ha corretto il compito.


  «Sulla dispensa non c’è scritto che i non frequentanti avrebbero dovuto studiare del materiale in più». «Può essere, ma sul sito da qualche parte è stato scritto. Ha controllato?». «Ho chiesto più volte e mi avete sempre detto che i programmi erano uguali». «Mi dispiace. Ha comunque preso un 18. Ci sono delle regole». «Lei non l’ha mai preso un 18, quand'era una studentessa?». «Vuole sapere la verità? L’ho preso anch’io. Nell’ultimo esame. E mi è costato due punti alla laurea». «Avrebbe potuto rifiutarlo». «Non avevo abbastanza soldi per pagarmi un’altra retta. E figuriamoci comunque se li avrei spesi». «Sì, ma almeno ha avuto la possibilità di scegliere». «Certo. Lei ha preso un 18, però». «È lei che me lo ha messo!». «Si vede che tanto ha meritato». «Lei stava per finire l'università. Io sono a metà degli studi. Con quale entusiasmo pensa che possa andare avanti con un voto del genere?». «La capisco e le sono vicina, ma non sottovaluti l'esperienza della sconfitta. Alla sua età, è bene avere frustrazioni di questo tipo, aiutano a maturare».


  Con il professore del corso di laurea non va meglio. «Lei esca fuori!», gli ordina con il classico gesto di chi si sta togliendo il fastidio di una mosca davanti alla faccia. Chiama la segreteria del rettorato: «Sono stato vittima di una grave ingiustizia». Esorta così, e vuole parlare con il rettore. Gli dicono di attendere alcuni giorni, ma non chiamano e quindi richiama lui. «Possiamo passarle il prorettore». «Avrei preferito parlare con il magnifico, se mi permette. Comunque, tra venti minuti sono lì». «Non c’è bisogno che venga. Parlerà al telefono». «Ma sono appena uscito dalla doccia. Dieci minuti e arrivo». «Non ha capito: o per telefono o niente».


  Il prorettore è affabile. Non gli dà ragione, ma neppure torto. «Bisognerebbe esaminare con attenzione ciò che lei dice di aver subito». Promette di farsi sentire e lo fa il giorno dopo con una mail. “Gentilissimo, le scrivo per dirle che purtroppo non ci sono gli estremi per rivalutare il suo caso. Le auguro comunque una brillante carriera universitaria e lavorativa. Cordiali Saluti”.


  Matteo però ha un obiettivo. Arrendersi equivale a rinunciare al 110. O ci sono quei tre numeri in fila, o solo l'ultimo, per quello che lo riguarda. Se lo avesse saputo, non avrebbe mai messo piede all’università. Va dal professore del corso. Gli fa la posta fuori dallo studio, sebbene abbiano parlato già diverse volte dell’accaduto con esiti pietosi. «Lei cosa ci fa qui?». «Per favore, mi indichi in questa dispensa dove sta scritto che i non frequentanti avrebbero dovuto studiare di più degli altri». Il professore si scalda. Gli urla di andarsene. «Si rende conto che si sta comportando come un bambino?». Matteo pecca di scarsa diplomazia, ma si corregge subito. Si scusa. Prende profonde boccate di umiltà, si aggiusta la voce - ci vuole garbo; sono una vittima, ma occorre che io sia garbato - e lo convince a farlo entrare nello studio. «Chiedo solo di poter ridare l’esame. Al limite, mi dia uno o due voti di penalità». «So benissimo che l’ha già chiesto a chiunque. Lei vorrebbe emanciparsi da questa sua catastrofe personale, facendo innervosire le stesse persone che, pur non potendo fare nulla per lei, saranno le uniche con le quali dovrà rapportarsi in futuro. Si ricordi che l'università è un insieme chiuso. Veda lei se persistendo, riuscirà a vincere questa battaglia».
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  Il coniglio si avvicina alla ciabatta per scongiurare e richiamare la morte. La sua libidine è rivolta a chiunque e a qualunque cosa. La ciabatta si trova alla sua altezza; è morbida come il ricordo di una pelliccia e non batte in ritirata, disponibile al contatto animale. Il coniglio vorrebbe sapere se quella è depravazione; se per gli uomini che lo appartano in casa, l’espressione «scopare come un coniglio» voglia dire: «scopare come un depravato», o peggio ancora: «scopare come se non ci fosse un domani».


  Nella sua parca conoscenza del mondo, ha notato che le sue feci sono dobloni riscossi da una banca a forma di paletta e che i suoi occhi crepuscolari, a confronto di quelli variopinti degli umani, mancano di uno specchio che ne riveli la personalità.


  Si è convinto di non avere un’anima.


  Da come gira l’economia e dai commenti casalinghi su chi ne abbia la colpa, si è convinto di essere un broker di borsa, un tecnocrate o un banchiere. È un depravato che fotte qualsiasi cosa, caga soldi e a quanto pare non possiede un’anima. E quindi si attacca alla ciabatta, che non lo giudica, e nel suo conficcarla scongiura la morte perché non vorrebbe raggiungerla con una nomea che lo affligge, ma dalla quale non si sente rappresentato.


  Allo stesso tempo, richiama a sé la fine, perché essere circondato da creature che lo accarezzano per poi sedersi a tavola e sgranocchiare i suoi simili, gli impone di non comprendere cosa stia capitando all’universo intero e quindi di sentirsene atterrito. Ma giura, ne è convinto, di aver visto l’anima dei suoi amici librarsi nell’aria dal piatto di porcellana e dirgli: «Il valore dei dobloni crollerà, vendi e compra carote in grande stock. Non darti pena se t’ingroppi una ciabatta, non è amore e lei lo sa. Hai un futuro, come tutti: sono i giorni davanti a te. Nella teologia leporide, l’anima risiede nelle zampe anteriori. Solo saltando senza sosta, rimbalzerà fino agli occhi, e chiunque la potrà vedere attraverso».
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  Donato vuole scegliere un nome speciale per il figlio. La sua fidanzata ha rifiutato la prima offerta: Raoul. Non tanto perché l’intenzione fosse di dare al pargolo il nome del fratello maggiore di Ken il Guerriero, personaggio di spicco della serie animata giapponese - devastante, superbo, ambizioso fino a sfidare il dio dei cieli -, siccome lei non lo conosce; ma quel nome non le sembrava una buona idea, vuoi perché teme che a scuola lo sfottano chiamandolo Casadei, il romagnolo più conosciuto nelle balere della riviera adriatica, vuoi semplicemente perché le fa schifo: «È un nome da cane». «Vada per il cane allora, appena ce lo potremo permettere». Diego è la seconda opzione. Gli sa di nome maschio, perché compatto, due sole sillabe, una 'd' e una 'g' a introdurre la prima e la seconda, e un dittongo come nel nome Iago, che non ha ancora proposto, ma sta per farlo. «Non ne senti la personalità quando le pronunci con forza? D – G».


  La sua compagna non coglie l’invito a cimentarsi in una nuova alfabetizzazione, ma Diego è sempre meglio di Raoul e accetta. Lei vorrebbe chiamarlo Aldo. Non c’è una vera ragione. Le piace e basta. E starebbe bene con il cognome di Donato: Selli. Ma lui non è convinto. Era il nome del suo bisnonno da parte di padre. Non che abbia molti ricordi. L’aveva conosciuto da piccolo. Un giorno era caduto dal letto, si era rotto il femore e dopo poco se n’era andato. Come fantasia convenzionale, se lo immaginava volare in cielo, con le ali sulla schiena e la gamba ingessata. Aldo era il nome di un bisnonno; un nome antico, quindi, troppo antico per il futuro.


  Una figlia? Giulia, Deborah (rigorosamente con l’acca) e Veronica. Deborah scartata a priori. Veronica passabile a un riesame.


  «Con quante Giulie sei stato nella tua vita?». «Che c’entra! È un bel nome. Tu quale sceglieresti?». «Elettra». «Come il complesso?». «Quale complesso?». «Lascia stare». «È un nome molto femminile. Sofocle l’ha utilizzato per una sua tragedia». «Appunto!». «Appunto cosa?». «Lascia stare». «Lasciar stare cosa? È la seconda volta che me lo dici». «Ma l’hai mai letta?». «No». «Non mi dispiace come nome. Un po’ pretenzioso. Se ti passo Elettra, tu mi passi Raoul per il maschio». «No!». «Allora boccio Elettra».


  Lo zio contadino di Donato aveva scelto quello della figlia da un dizionario per i nomi dei bambini. Li storpiava sempre mentre li leggeva, attaccandoci una frase in rima. Teresa? Lunga e stesa nella chiesa. Carla? Non devi mai darla. Maria? Il bambin Gesù te l’han portato via. Mentre una sua collega era stata chiamata Giorgina, da un vecchio libro per ragazzi che il padre sfogliava da piccolo, costringendo la madre a leggerglielo in continuazione.


  La sua fidanzata gli racconta di quando aveva incontrato in villeggiatura una tizia che conosceva una donna, che avrebbe voluto chiamare il figlio Giuda, perché non lo aveva desiderato e non aveva potuto abortire. «Veramente?». «Così mi ha detto». «Verrà su bene il bambino!». «All’anagrafe, l'ufficiale si è rifiutato di registrarlo con quel nome». «Ci credo, ma il padre?». «Boh! Sarà scappato via da quella pazza».


  E vanno avanti così, per un altro po’, giocando a scegliere un nome per i figli che avranno un giorno, quando saranno pronti. Appena lui troverà un impiego stabile e lei smetterà di prendere la pillola. E per una gioia un po’ infantile: un gioco che si può concludere sul tavolo, sul divano o sopra e sotto le coperte.
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  Margherita è più tranquilla con la luce accesa. Sa che quando aprirà gli occhi, potrà osservare l’ambiente che ha attorno. Potrà vedere la mano grigia che spunta dai piedi del letto. La mano non ha mai voluto afferrarla, ma è di qualcuno che riconosce nella paura degli altri, in quella di Margherita, l’unica certezza della propria esistenza. L’intruso ha una ragione in più per vivere, perché lo può essere ovunque. La bambina ha chiesto espressamente ai genitori di tenere la luce della lampada accesa. La lampada sul comodino, con le calamite di Winnie the Pooh attaccate allo stelo. E non quell’inutile spia dal colore verdognolo che proietta, dalla presa elettrica vicino al battiscopa, un sottobosco di ombre lunari, che possono mutare e cambiare logica a loro piacimento, se le fissa con ostinazione, fino a prosciugare gli occhi e a sentirli come corpi estranei.


  Ha tappato lo spazio libero tra il materasso e il muro, sulla sua destra, ficcandoci alcuni pupazzi. Le gambe striminzite ben piantate nella fessura e il corpo animalesco che cresce da quelle radici perpendicolari al pavimento. Da lì la mano non può passare. Avrebbe fatto fatica anche prima, ma perché lasciargli la possibilità di provarci? Una mano grigia può tutto. Può allungare le proprie dita e arrampicarsi sulla parete bianca. Può scivolare senza strisciare, dilatarsi senza incedere, lasciare orme senza lasciare tracce, non compromettere la stabilità dei pupazzi allineati contro il muro e farsi trovare fra loro - scopri chi è l’intruso! - mentre lei apre gli occhi, piano la mattina o di scatto durante la notte, e grazie alla luce profusa nella stanza la scova con le dita leggermente piegate in una smorfia di vita passiva, rivolta verso di lei, che non grida, non l’ha mai fatto, quasi non volesse irretirla.


  Dovrebbe quindi spegnere la luce? Ma il buio è un’avventatezza che non si può permettere. Al buio, la mano potrebbe dormirle accanto e lei dovrebbe avere il coraggio di allungare la sua, per scoprire quante dita sono in agguato sotto le coperte. Ha pensato di coprire il perimetro della struttura del letto, mettendo in verticale le scatole da scarpe che sua madre tiene nell'armadio. E se la mano si nascondesse al loro interno? Questa è la domanda per la quale cerca una risposta nell’astrazione di cui è capace più che nel ragionamento, capendo, ad esempio, che dormire su un materasso, come nella cultura giapponese, non avrebbe risolto nulla.


  Da dove viene la mano grigia, allora? È nascosta in casa? S’introduce di notte, furtivamente, dall’esterno di qualche mondo? E soprattutto: a quale corpo sarà mai attaccata?
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Giampi è soddisfatto: la bilancia gli indica mezzo chilo in più.
Oggi, è ottantaquattro chili e nove etti. La sensazione di sentirsi
piccolo, smunto, un maschio inadeguato, si allontanerà per alcune
ore per poi ripresentarsi, come per tutti i bodybuilder. La
vigoressia è un aspetto che hanno in comune e che li rende
complici. Il prestigio si vede dalle braccia e purtroppo lui ha
ancora bicipiti da caso umano. È una questione di genetica, come
sempre. Ha le clavicole abbastanza ampie, ma è e rimarrà un
ginoide. I fianchi e il culo sono troppo larghi. In poche parole è
tozzo. Gli sarà impossibile arrivare a certi livelli. Il corpo è
formato da concatenazioni cinetiche. La natura ha già deciso quali
sono i suoi muscoli forti e quelli deboli: petto e gambe i primi,
tutto il resto appartiene al secondo insieme. È sempre meglio
allenarsi con esercizi multiarticolari. Le gambe grosse sono
antiestetiche, ma non ci può fare nulla. Allenando ogni muscolo e
approfittando delle concatenazioni, può dare un leggero risalto
anche ai bicipiti e ai tricipiti. La virilità è innegabilmente
rappresentata dalla circonferenza delle braccia. Un po’ di panca,
un po’ di stacco e un po’ di squat, così da mettere in tensione
ogni fibra. Sa che deve fare gli esercizi come Dio comanda. Bisogna
rispettare la biomeccanica del movimento, anche se in pochissimi lo
fanno. La panca, ad esempio: gambe ben divaricate e piedi rivolti
all’interno, così da esercitare anche i muscoli delle cosce. Le
gambe, cazzo. Le sue sono troppo grosse, ma anche averle come una
cicogna è antiestetico. E lui non ci può fare nulla. Ci sono quelli
fortunati, pochi per la verità. Nascono perfetti in potenza. La
natura usa due pesi e due misure, sebbene, oggi, la bilancia della
palestra abbia sentenziato: mezzo chilo in più. Sta rispettando la
scheda. Non esattamente quella che l'allenatore gli ha preparato.
La sintesi proteica del trainer è migliore della sua, ma quello è
un mastino, prende gli anabolizzanti per le gare e questo fa la
differenza. Segue lo stesso la tabella, personalizzandola un po’.
Il frigo è pieno. Forse è un’esagerazione o forse non così tanto.
Ci sono dei pasti da fare ogni giorno, sei perlomeno, e bisogna
avere tutto il necessario. Cibi salutari e poche calorie. Venti
grammi di proteine da 100 di pollo o da 90 di tonno o prosciutto
crudo. Ha fatto sua la regola che l’assunzione di carboidrati deve
decrescere dalla mattina alla sera, mentre i grassi possono
rimanere costanti: il riso va bene per i primi, per i
secondipiatti, invece, mandorle, frutta secca e un cucchiaio di
olio in più. Spesso posa davanti allo specchio. Le braccia,
tuttavia, sono ridicole. Sicuramente gli altri lo sfottono. Ne è
sicuro. Lo facevano anche quando si allenava a Trento e gridava per
lo sforzo, o quando pedalava come un forsennato sulla cyclette per
dimagrire. La massa muscolare è simbolo di dominio e in ultima
istanza è la violenza che decide il vincitore. E quella
rompicoglioni che si mette a piangere. Gli ha appena inviato un
messaggio. Ha sentito vibrare il cellulare nella bors [...]
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