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Le cupe pulsanti note del basso
si avvertivano con la pancia ancor prima che con l'udito mentre
l’automobile si avvicinava alla sala prove. Una vibrazione nelle
viscere, un lieve tremore dell'ombelico, annunciavano
l’approssimarsi a destinazione. Pareva che le onde sonore evocate
dai musicisti del gruppo viaggiassero più limpide nel buio della
notte, potenziate dall’oscurità che stendeva una patina brillante
di stelle sopra quella musica scarna e dura.   

Acquadicane svoltò per la sconnessa stradina di campagna che
conduceva alla meta; dai sedili posteriori arrivavano le voci
eccitate delle due Anne che discorrevano dell’imminente serata.

  
Anna la nera, castana ma tinta di nero, non era appariscente
sebbene dotata di una dolce e placida bellezza che aveva calamitato
più di un cuore. 
  
Anna la rossa era una Medusa con riccioli color fuoco che le
contornavano il capo dai quali spuntavano due occhi azzurri e una
piccola bocca rossa a forma di cuore capace di tutto. 
  
“Non vedo l’ora, ti rendi conto?” esclamò la nera simulando un
gridolino isterico “è la prima volta che li sentiamo suonare
insieme, sarà diviiino!”
  
La rossa la sbirciò da sotto i boccoli cremisi che le calavano
sul viso, “lo spero, quello che gira ultimamente fa abbastanza
schifo” rispose neutra.
  
“Ecco, ti odio quando fai così! Scusa ma perché non dovrebbero
essere fantastici? ci sono tutti… Drago, quel figo! Mirko, che
anche lui non scherza mica… e poi Paolino, Billy!” roteò gli occhi
in alto, “sono i musicisti più tosti che conosciamo, da mesi
provano in gran segreto e questa è la prima volta che ci invitano
ad ascoltarli, cosa vuoi che sia? Io sono gasatissima! E tu sei la
solita rompicoglioni di merda!” 
  
Anna la rossa la osservò perplessa, la nera non era mai stata
tipa da facili entusiasmi e da punti esclamativi, “vedremo”
sussurrò scettica. 
  
Acquadicane ascoltava divertito, mai che quelle due accettassero
qualcosa di meno che normale, doveva per forza essere super,
speciale, altrimenti la classificazione automatica di cagata
sarebbe stata immediata ed irrevocabile. Per lui era vero il
contrario, tutto era speciale. Gli vestiva il viso un aspetto da
mustelide, sguardo indagatore da furetto, naso indiscreto da
tapiro, una mente curiosa e affascinata dalla vita, in particolare
quella degli altri. 
  
Parcheggiò la macchina davanti alla sala prove e spense il
motore. La musica filtrava potente dalle finestre della casa, i
vetri vibravano di luce gialla nella notte. 
  
 I ragazzi del gruppo avevano cercato per mesi un posto per
suonare in santa pace. Adattarla alle loro esigenze era stato un
atto d’amore. Avevano dipinto di nero tutte le pareti e qualsiasi
oggetto all'interno della casa, in omaggio agli Stones aveva detto
Mirko Riviera, anche se con lui non si capiva mai quando scherzava
o era mortalmente serio. 
  
Sembravano mura di pece per tutta la cura e il colore nero che
avevano messo nel lavoro, finanche la polvere veniva assorbita e
neutralizzata da quel buio vischioso. L'effetto che si provava
entrando in casa era come essere in bilico sull’orizzonte degli
eventi pronti a precipitare in un buco nero pieno di catrame, si
intravedeva solo l'ombra di una luce lì dove era l’uscita in
un'altra dimensione, ovvero la porta d'accesso allo studio in fondo
al corridoio. 
  
L’ampio locale riservato alla musica aveva un aspetto oscuro ma
accogliente. Era attraversato nel mezzo da una parete isolante con
una finestra in spesso vetro che lo divideva a metà in due
compartimenti isolati acusticamente. 
  
L’ingresso portava alla sala di ascolto, una stanza confortevole
con un banco mixer a 24 canali, diversi tipi di altoparlanti per
monitorare i suoni, un computer, un mini frigo bar, nero. Attaccati
alle pareti fogli e foglietti con schizzi di diagrammi, annotazioni
e disegni. 
  
Di fronte, dall’altra parte del vetro, immersa in una tenue luce
azzurrina, c’era la sala prove, insonorizzata con tappeti, drappi,
ambigui materassi poggiati alle pareti. Lì riposavano gli strumenti
musicali, la batteria, gli amplificatori per basso e chitarra, una
paio di tastiere elettroniche, microfoni e impianto voci, cavi
striscianti per terra e cavi penzolanti dal soffitto, e,
naturalmente, i musicisti. 
  
Acquadicane entrò nella sala mixer con le due Anne ridacchianti
al seguito. Il gruppo stava suonando al di là del vetro, era un
pezzo veloce ma leggero, Billy picchiava agile sui tamburi mentre
la chitarra di Paolo saltellava accordi sul basso martellato da
Mirko. 
  
Drago Ozelot, capelli neri su viso triangolare, le sopracciglia
di un taglio malinconico che contrastavano con lo sguardo ironico e
carico di astuzia, era appoggiato ad un angolo ad ascoltare gli
altri. Quando attraverso il vetro intravide gli amici entrare nella
sala mixer fece un cenno con la mano e Billy subito smise di
suonare, gli altri lo imitarono un attimo dopo. 
  
“Oh, carne fresca finalmente” esclamò Mirko guardando i nuovi
arrivati e sfilandosi dalle spalle la cinta del basso, la camicia
bianca di lino sudata e stropicciata rovinava appena la sua aria
raffinata da biondo dandy. 
  
“Ma che ci fanno qui? Chi le ha chiamate?” domandò Billy
inquieto.
  
“Io” rispose Drago “ho voglia di un po’ di pubblico, sono stufo
di cantare solo per voi, mi annoiate.”
  
“Stronzo che sei” sogghignò Paolo, “annoiamo anche loro allora.”

  
La porta insonorizzata si aprì con uno sbuffo ovattato,
Acquadicane entrò seguito dalle voci delle Anne, ridevano forte,
forse di imbarazzo, forse di una battuta.
  
Billy storse il naso, il suono di ragazze ridenti lo rendeva
nervoso, gli veniva paura di sbagliare qualche passaggio.
  
“Tranquillo, staranno di là” gli mormorò Drago.
  
Mirko aveva già ghermito in un largo abbraccio le Anne che
squittivano divertite a ogni sua parola. Paolo era concentrato ad
accordare la chitarra. Acquadicane, simile a un grande roditore che
si nascondeva per timidezza o per celia, era rimasto vicino alla
porta a osservare la scena. 
  
Drago si mise a trafficare con una scatoletta nera posata a
terra accertandosi che i cavi che ne entravano e uscivano fossero
ben collegati, una spia verde era accesa e una rossa pulsava
costante. 
  
Billy seduto sul suo trespolo faceva rullare lievemente le
bacchette sulle pelli dei tamburi, sembrava il suono di un
calabrone che volava rasente le pareti, “mi sto raffreddando qui,
cominciamo?” disse rimarcando la richiesta con un colpo di piatti.

  
“Si dai, bene bambine, accomodatevi in sala regia e godetevi lo
spettacolo” disse Mirko accompagnando a braccetto le Anne verso la
porta e lanciando un occhiata obliqua a Drago “faremo del nostro
meglio per soddisfarvi” concluse con una risatina rassicurante
rivolto alle ragazze.
  
“Acquerugiola accendi il mixer, siamo pronti. Accendi anche il
tredici, è quello degli effetti” disse Drago regolando con una
manopola la velocità delle pulsazioni della lucetta rossa, “gli
altri sono a posto, non toccare niente.”
  
Acquadicane annuì e andò a sedersi al mixer dall’altra parte del
vetro, quando lo accese il viso gli si illuminò di riflessi gialli
e verdi. Spinse la levetta che apriva il canale tredici, la spia
verde lampeggiò, appoggiò i gomiti sul mixer, accese una sigaretta
e si mise in attesa. 
  
Le Anne erano sedute in fondo alla stanza, ciascuna in una
accogliente morbida poltrona rotonda, e nera. 
  
Per alcuni secondi ci fu solo un profondo silenzio attraversato
dai ronzii della chitarra e del basso, poi Billy iniziò un ritmo
incalzante e sincopato. Paolino lo incendiò con un riff indiavolato
e il gruppo divenne un treno sonoro lanciato direttamente contro
gli ascoltatori. Quando Drago poi urlò rauco e melodioso le prime
note, al treno spuntarono le ali e i tre rimasti dietro il vetro
non poterono fare a meno di sentirsi schiacciati dalla potenza
musicale della canzone. Persino la rossa seguiva rapita a occhi
spalancati l’esecuzione. La canzone durò poco più di tre minuti
senza concedere un solo istante di respiro. Le Anne non fecero in
tempo ad accennare ad un applauso e qualche strillo di approvazione
che subito Paolino iniziò a suonare delle veloci note distorte,
presto intessute di ritmi da Mirko e Billy. Questa volta la voce di
Drago era lamentosa, quasi lugubre su una base di alienazione
industriale, ma la canzone aveva la stessa potente carica
emotiva.
  
Anna la nera era sommersa dalla musica, aveva voglia di saltare
e ballare, i ragazzi erano ancora più bravi di quello che si era
immaginata, la facevano sentire bene. Guardò curiosa verso la rossa
e vide che anche lei era stata presa dal gruppo, o almeno le
sembrava di scorgerle negli occhi un bagliore di interesse.
Acquadicane invece era uscito senza che lei se ne accorgesse. 
 

Nessuno fece caso a Drago quando, con indifferenza, premette
l’interruttore sopra la scatoletta nera con la punta dello stivale,
le due luci, verde e rossa, ora stavano pulsando all’unisono. 
 

Il piacere emotivo che la rossa aveva provato fino ad allora
divenne voluttà sensuale. Iniziò in modo sfumato, aumentando
impercettibilmente a ritmo di musica, diffondendosi gradualmente in
tutto il corpo. Una corrente fluida di calore nel ventre la fece
sospirare profondamente. Si sprofondò ancora di più nella comoda
poltrona. Sentiva vampate calde risalirle le gambe e percorrerle il
corpo, aveva i brividi lungo la spina dorsale, poteva sentire e
vedere la pelle d’oca sulle braccia. Le sue gambe parevano avere
vita propria, non riusciva a tenerle ferme, le incrociava, le
stringeva, le allargava, le stringeva di nuovo, non aveva pace. Si
strofinava l’addome con il palmo della mano. Era sconvolta da se
stessa, e, anche se il suo cervello sembrava rispondere e
obbedirle, si rendeva conto che iniziava a perdere il controllo sul
suo fisico. A questo pensiero si sentì avvampare in una nuvola di
piacere, cercò con lo sguardo un rifugio, la toilette, ma la stanza
era sprovvista di ripari. Strinse i denti, mugolò tra sé confortata
dal fatto che la musica avrebbe coperto i suoi gemiti, socchiuse
gli occhi per un attimo e in quel momento si sentì travolgere da un
orgasmo come un fiume in piena, caldo e irresistibile. 
  
Stupefatta e senza respiro sgranò gli occhi, spinse indietro la
poltrona con i piedi cercando un angolo più buio. Doveva
sprofondare nello spazio tra i cuscini, mimetizzarsi tra le pieghe
della stoffa. Si morse le labbra cercando di riprendere il
controllo, poi improvvisamente si sentì indubitabilmente osservata.
Era seduta nell'ombra ma gli occhi di Drago oltrepassavano il
vetro, il buio, le penetravano la mente. E non riusciva a smettere
di essere sempre più pericolosamente vicina a un altro orgasmo.

 
Anna la nera non si accorgeva di questo dramma silenzioso. Pur
essendo fisicamente vicina all’amica tutti i suoi sensi la
informavano che stava, piuttosto, fluttuando sopra le nuvole.
Mentre la musica le scorreva sulla pelle come aria si sentiva
leggera, tutte le ansie e insoddisfazioni di una vita erano
evaporate. Si rendeva conto che in quel momento stava comprendendo,
per davvero, per la prima volta, cosa significasse sentirsi al
settimo cielo, da qualche parte nelle vicinanze del paradiso. Se
chiudeva gli occhi poteva vedere campi bianchi di soffici nuvole a
perdita d’occhio, il cielo che si perdeva fino all’orizzonte era il
più limpido cristallo. Il sole brillava alto, avrebbe voluto
iniziare a correre su quella distesa di zucchero filato, prenderla
con le mani e lanciarla in aria, lasciarsi cadere a peso morto per
gustarsi l’impalpabile atterraggio, e soprattutto inseguire
correndo quel vento fresco di aria incontaminata  che le lambiva i
capelli. 
  
Non si accorgeva neanche del sorriso che le allargava le labbra
deformandole il viso, e che le avrebbe provocato un serio spavento
se lo avesse visto in faccia a qualcun altro. Non aveva mai sorriso
quel sorriso e non aveva mai visto nessuno sano di mente farlo.


  Non si accorgeva delle lacrime che le piovevano in grembo, né
del lieve tremore che la scuoteva. Tutto quello che riusciva a
pensare era che non avrebbe mai voluto che finisse. 
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La resistenza. Nient'altro che
un piazzale di cemento delimitato da blocchi di roccia grigia
ammassati a formare scalinate, qualche sparuta striscia d'erba
giallina che striscia fra le fessure, appuntite sagome metalliche
protese verso il cielo che ricordano pressappoco le saette. Il
posto era nelle intenzioni dell’autore un omaggio alla resistenza e
ai partigiani. Nessuno avrebbe combattuto e dato la vita se avesse
saputo che sarebbe stato ricordato con un simile squallore. Eppure
tutto iniziò qui.
  
La Resi era il sancta sanctorum di quasi tutti i musicisti della
Città. Vi facevano capolino tutti, prima o poi, dai metallari agli
psichedelici passando per i frequentatori del temibile
conservatorio locale. Il posto era una vera e propria piccola oasi
appartata fra gli sciatti turisti sciabattanti che ogni estate
rubavano la città, e i borghesi del luogo che vi trafficavano tutto
l'anno pensando esclusivamente a come far soldi, possibilmente
svendendo ancora un pezzettino di natura o di centro storico. Cosa
non si farebbe per guadagnarsi un tozzo di pane e un'altra BMW.

  
Per comprendere lo spirito della Resi dobbiamo però conoscere
meglio i nostri personaggi. 
  
I variopinti abitanti della Resi si possono suddividere in
alcune tipologie generali, imprecise nel caso particolare ma
tuttavia efficaci nel descrivere le linee comuni al carattere dei
loro appartenenti. 
  
Osserviamoli dunque meglio durante lo svolgersi di una tipica
giornata alla Resi.
     
 



I primi ad arrivare alla Resi erano i punk, solitamente i più
giovani della compagnia, sempre pronti alla rissa e a pomiciare,
sputare e vomitare ovunque, non necessariamente in quest’ordine.
Apparivano nella tarda mattinata per fare colazione con bottiglie
di Ceres, spesso avanzate dalla sera precedente, e arrivare fino a
sera bivaccando, bevendo Ceres di giornata, discorrendo con vivo
entusiasmo di una miriade di gruppuscoli musicali anarchici
sconosciuti ai più. Erano un gruppo a sé stante che, pur vivendo in
simbiosi con il resto della compagnia, conservava una innata
anarchica libertà, facendoli apparire agli altri come animali
selvatici migranti, in cerca di abbeveraggio o di ombra e frescura,
che sparivano e riapparivano a loro piacimento e necessità. 
   
 
 



Nel primo pomeriggio, dopo pranzo, ecco arrivare i cani sciolti,
 esseri che vagano dietro i loro incubi, inseguendo le cose melmose
che affioravano strisciando nelle loro menti. A volte trovavano una
effimera pace fra gli amici della Resi; Alessandro Acquadicane, il
Nero, erano i più tranquilli, perlopiù in perenne stato
semi-depressivo. Loro compagni speculari erano i pazzi, componenti
destabilizzanti ma indispensabili della compagnia; esseri come il
Pescatore o il Marra erano necessari e imprevedibili dispensatori
di inaspettata e contorta saggezza. 
     
 



Non mancavano i cosiddetti normali: il Secchione, Paolo, Billy
ad esempio erano i classici ragazzi della porta accanto,
dall’aspetto anonimo da bravo ragazzo ma uguali agli altri nella
feroce passione per la musica. C’era sempre qualcosa da imparare,
qualche gruppo strano da scoprire, un nuovo stile di suonare o
qualche nuovo suono, quando si era alla Resi.
     
 



Le ragazze erano una componente immancabile della compagnia, una
parte intercambiabile ma essenziale. Le Anne rappresentavano la
popolazione femminile stabile, altre si vedevano per alcuni giorni,
o mesi, poi sparivano, lasciando chi un bel ricordo, chi un
rimpianto. Le ragazze erano la scintilla che riscaldava le serate
di nebbia, quelle dove ci si rattrappiva per il freddo nei
giubbotti di pelle e dove si rideva più forte del solito cercando
di non pensare ad altro, al vero grigiore che c'era oltre la bruma.
A dirla tutta durante i lunghi inverni quelle gelide serate erano
la norma. A livello del mare l'umidità è insita nelle vibrazioni
delle particelle che costituiscono gli atomi, scivola tra le
molecole d'ossigeno, rende tutto più brillante, la luce stessa pare
umida, ma in certe sere d'inverno è una lama puntata contro la
pelle, entra in te e diventa te e tu quasi vorresti dileguarti con
lei nella notte e svanire nell'oscurità. 
     
 



Infine c’erano i Moderni, Mirko Riviera, Drago Ozelot, Camillo
Diossido che esigeva di essere chiamato solo Diossido per ovvi
motivi, almeno in apparenza i meno alienati. Gli amici della Resi
li chiamavano i Moderni per via del look relativamente pulito, per
le loro attitudini tecniche e gli studi scientifici. Erano tuttavia
disadattati al pari degli altri, intimamente insoddisfatti e
perennemente affamati. Incapaci di accontentarsi di una vita che
gli sembrava già puzzare di morte. 
     
 



Quella sera alla Resi Diossido stava discutendo affabilmente con
alcuni dei punk seduti sul muretto. Diossido era uno di quei
musicisti che se non hanno davanti a sé un muro di apparecchiature
elettroniche non si sentono in grado, ed in effetti non lo sono, di
esprimere le proprio potenzialità musicali. Aveva una passione per
i bulbi oculari, le pareti della sua camera grondavano occhi, occhi
soprammobili, foto di occhi, occhi a molla, dovunque si imbattesse
in un occhio Camillo subito lo adottava. Un busto di Beethoven
guatava torvo i suoi ospiti da uno scaffale, le luci dei sequencer
che riempivano una parete erano altri occhi che sbirciavano nella
stanza. Cavi e cavetti pendevano ordinatamente accanto al terrario
degli scorpioni che lui e Mirko catturavano nei casolari di
campagna abbandonati o nelle vecchie chiese sconsacrate. I
pipistrelli erano un’altra preda ambita, una volta liberati
all'interno della camera di Diossido venivano usati per registrare
i loro stridii e usarli poi per i loro progetti musicali.
     
 



Il Nero, visibilmente sconvolto, con una canna fumante in una
mano e una birra nell’altra, si era unito alla conversazione;
Diossido, disgustato dalla droga al pari degli altri Moderni, si
divertiva a stuzzicarlo e con il suo tono più candido gli stava
impartendo una lezione di storia di musica.
  
“Sì proprio loro… non dirmi che non lo sapevi? hai presente la
copertina del primo EP? Più chiari di così! La Hitlerjugend… mica i
puffi!”
  
“Era una provocazione, lo sai come andava con il punk e tutto il
resto” sbuffò il Nero, figlio e nipote di partigiani, di profonda e
viscerale avversione per ogni cosa che anche lontanamente sapesse
di fascismo, “anche Sid Vicious andava in giro con la svastica per
finire sui giornali…” affermò sputacchiando le parole attraverso lo
spazio nero tra gli incisivi distanziati causa del suo soprannome.
Il gruppetto di giovani punk li seguiva interessato, ogni tanto un
rutto ben modulato esprimeva attenzione e partecipazione.
  
Diossido sorrise, “e allora il testo di Warsaw? la loro prima
canzone… lo conosci vero?” 
  
Il Nero diede un altro profondo tiro alla canna, ne sospirò
lentamente il fumo ma non rispose. 
  
“Dai non puoi negare l’evidenza, erano nazi. È vero che Rudolf
Hess era volato in Scozia ma…”
  
A questo nome il Nero fu netto: “Era solo estetica! un
atteggiamento per far parlare di sé che poi non hanno più usato.”

  
“Se volevano sfondare non potevano certo…” Diossido si
interruppe un istante, ispirato, “hey guarda che non sto mica
dicendo che sia una cosa negativa!” lo provocò con una risata.
 

Il Nero ne aveva abbastanza “la smetti di smerdare il vecchio
Ian? mi rovini l’ascolto” 
  
“Per non parlare poi di come si sono chiamati dopo il suicidio
di…” 
  
“Vaffanculo ok? Mi stai rovinando i Joy Division cazzo!” Nero
gettò il mozzicone di canna a terra. 
  
“E allora bruciali insieme a Wagner” concluse Diossido scorgendo
avvicinarsi nel buio la sagoma familiare di una macchina. Si alzò
lasciando il Nero corrucciato dentro la sua nuvola di dubbi.
   
 
 



L’automobile si fermò, dal finestrino aperto brillò una breve
scia rossastra, il mozzicone della sigaretta di Mirko descrisse in
aria un arco luminoso e cadde nell’unico ciuffetto di erbina
malaticcia della zona, Diossido la schiacciò avvicinandosi alla
macchina. 
  
“Dov’è il grande capo?” chiese scrutando all’interno
dell’abitacolo.
  
“Bella domanda. Doveva passare da me tre ore fa” Riviera lanciò
un occhiata in giro “pensavo che fosse qui con qualcuno.” 
  
“No, figurati, lui qui viene solo quando gli fa comodo. Stasera
c’è poca gente, non ho neanche visto le Anne. Va beh, allora?
novità?”
  
Mirko lo guardò in silenzio, fece per prendere un'altra
sigaretta, invece si fermò, scosse la testa e disse “in verità sì,
mi sa che ci siamo.”
  
Diossido sgranò gli occhi. “Sei sicuro?” 
  
“Beh ci vuole ancora qualche aggiustamento però… secondo me la
strada è quella buona” concesse Riviera con un sorriso.
  
“Allora funziona, ma che cazzo, davvero? Lo voglio vedere, com’è
fatto?”
  
Mirko fece spallucce, allargò pollice e indice, “il Devil? più o
meno così, aspetto innocuo, nero. Ma l’ha preso lui stasera.”
  
“Cazzo funziona” borbottò Diossido, fece il giro della macchina,
aprì la portiera, salì, disse a Mirko di mettere in moto e partire
e iniziò a rovistare tra i CD sparsi in ogni pertugio. 
  
“Ne abbiamo fatti di progressi” constatò Mirko.
  
“Ne avete fatti, vorrai dire… lui mi ha sempre tagliato fuori.”

  
“Non è vero! Cazzo non te ne accorgi? Sei tu che ti sei
allontanato, non ci sei mai quando lavoriamo e se ci sei hai sempre
da criticare.” Mirko aveva preso la via per la collina. 
  
Gli occhi di Diossido erano puntati sulla strada, ma il punto
focale era più lontano, “ragazzi io vi conosco, lo so cosa è capace
di fare mister so-tutto-io, si crede il capo per investitura
divina. Non mi va di lavorare con lui perché significherebbe
lavorare per lui. Tu sei a posto ma penso che Drago abbia dei
problemi… penso che sia…”
  
“Tu pensi troppo.” 
  
“
Forse penso davvero troppo” pensò Diossido. Inserì nel
lettore CD una collezione di andanti di Mozart ma mentre adagiava
le chiappe sul sedile e l’animo sulle note non poteva fare a meno
di pensare: il libro. Quelle frasi assurde gli erano rimaste in
mente. ‘
La vibrazione verde è il quid et continuum della materia.
L'intervallo di quinta è la distanza immanente. Tutte le funzioni
tornano e appartengono là ove sono nate’. Le aveva giudicate
puttanate, e invece quel bastardo di Drago ci era riuscito, era
riuscito a ricreare le frequenze del pifferaio magico di Hamelin.
Si sentì lo stomaco sottosopra.
  
Mirko aveva imboccato la strada panoramica che li avrebbe
condotti sui tornanti delle colline antistanti il mare, guidava con
calma, tirò giù il finestrino e con un braccio appoggiato fuori con
noncuranza riprese il pensiero di quella sera, parlottando a voce
alta nella fresca brezza salmastra del crepuscolo.
  
“Se questo non è destino… ci pensi?” Si sporse verso Diossido “è
incredibile come sia stato semplice in fondo” disse scotendo il
capo “semplice e allo stesso tempo delicato come la tela di un
ragno.” Iniziò a riflettere ad alta voce. “Tanti piccoli eventi
casuali… perché abbiamo voluto andare a fare le foto proprio
all’obitorio di Bologna? e perché siamo passati in quella piazza? e
perché quel giorno in quella piazza, non un altro giorno in un
altra piazza, ma proprio lì!” 
  
Diossido gli fece un cenno per fargli riportare gli occhi sulla
strada ma Mirko era ancora altrove, così appoggiò per sicurezza una
mano sul volante.
  
“Perché proprio quel giorno c’era quel mercatino? e perché ci
siamo fermati? avevamo fretta ricordi? il Pescatore aveva sputato a
quella tipa che… però tu hai preso al volo un libro, quello e non
un altro, potevi guardarlo e ributtarlo nel mucchio ma hai scelto
di fare la fila per comprarlo mentre noi ti facevamo fretta,
ricordi? è anche colpa tua. Nessuno di noi si sarebbe fermato per
un libro.”
  
Diossido non pareva altrettanto entusiasta “sì, hai ragione…
tanti piccoli eventi casuali che concatenati provocheranno il più
grande disastro della storia.”
  
“Disastro? Oh scusa non pensavo che potessimo rovinare questo
perfetto mondo di fiabe” rise Mirko.
     
 



Il libro si intitolava “L'antico potere”, una copertina
semplice, sfondo giallo, illustrata con un occhio al cui interno vi
era disegnato il simbolo del pi greco. 
  
La descrizione in quarta di copertina recitava: 
  

  
“‘In principio fu il Verbo, ovvero il suono, la vibrazione
acustica. Tutto ciò che È nasce da una vibrazione. La materia
stessa nelle sue componenti più infinitesimali è vibrazione, la
stasi non è altro che la morte della materia e della vita.’
L’introduzione di questo controverso volume è la traduzione
dall’originale edizione in russo del 1905 dell'autore russo Ludvig
Boris Jiganov (1862-19??), curiosa figura di scienziato alchimista
peraltro abbastanza comune a quei tempi. Coincidenza degna di nota,
il libro fu dato alle stampe nello stesso anno in cui Einstein
pubblicò i primi e fondamentali lavori che dimostravano la validità
della teoria dei quanti di Planck, su cui Jiganov costruì la sua
tesi. Appare altresì decisamente improbabile che i due scienziati
potessero essere mai venuti a contatto fra loro in alcun modo,
neppure indiretto, data la bassa, se non inesistente, velocità con
cui circolavano le informazioni scientifiche fra diverse nazioni in
quegli anni. Purtroppo l’inizio degli spargimenti di sangue e degli
sconvolgimenti della rivoluzione bolscevica diedero alla
popolazione altre tragiche incombenze a cui pensare e il libro finì
sotto le polveri delle macerie della prima metà del XX secolo. Dopo
la rivoluzione d'Ottobre, successivamente agli incendi e alle
distruzioni, le poche copie sopravvissute dell’“Antico potere”
finirono ammucchiate e dimenticate con altri oscuri volumi nelle
biblioteche dell’Unione Sovietica. Solo recentemente il libro,
frutto proibito dei vagiti di una scienza acerba all'inizio di un
secolo nuovo e sconosciuto, è stato ristampato nella madrepatria in
un edizione integrale volta a documentare e riscoprire il
patrimonio storico di un epoca buia. Questa che vi presentiamo è la
prima traduzione ad essere pubblicata al di fuori della
Russia.”

     
 



Diossido allargò le mani in segno di resa. “Mi piaceva, sembrava
promettente! Quell’occhio in copertina mi aveva attirato, l’ho
sfogliato al volo e c’erano un paio di equazioni interessanti, la
formula dell’entropia, niente di mistico o esoterico! Quando poi
gli ho dato un occhiata con calma in treno… erano le classiche
frasi di fanatici mistico religiosi! certo che lo volevo buttare,
mi fanno incazzare le superstizioni lo sai!” Diossido si era
infervorato, “poi arriva lui, mi prende il libro, lo guarda
tranquillo tranquillo, apre una pagina a caso e legge, serio,
ancora me lo ricordo parola per parola: 
‘Vedo navi in voragini. Un uomo al muro sta, la lingua tra le
pietre della nuova torre di Babele’, era così vero? Io sbotto
a ridere e lui si incazza. Ma perché si incazza sempre?”
  
Mirko lo guardò divertito, “lo so. È…”
  
“Si lo so com’è. È uno stronzo. Insomma si incazza e mi dà del
coglione che non capisce un cazzo. Il libro lo prende lui e adesso,
alla fine, salta fuori che ha ragione. E comunque eravamo andati a
Bologna perché eravamo sicuri di trovare parecchio materiale per le
diapositive.”
  
“Già è vero, per il concerto.” Mirko si illuminò. “Vedi? Tutto
parte e porta alla musica… e a noi! Le coincidenze, il fato, il
destino, gli eventi, il caso, le Parche… ci hanno guidato fin qui e
tu vorresti girare le spalle e far finta di niente? Sputare nella
pentola d’oro?”
  
Diossido tacque a lungo mentre Mirko si lasciava guidare docile
dalle curve della strada e Mozart concertava. 
  
“Drago”, Diossido soffiò fuori la parola che rimase in aria
ondeggiando fra di loro. “Drago e io siamo amici” continuò, “almeno
credo, ma…” Camillo esitava, “ma lo sappiamo tutti e due che tipo
è…” fissò Riviera dritto negli occhi “se davvero il libro funziona,
ho paura per il mondo” concluse con un sorrisetto incerto.
  
Riviera contrattaccò: “ma non ti rendi conto? avremo la
possibilità di cambiare questo schifo di mondo, noi, proprio noi, i
perdenti! gli emarginati, gli sfigati!” diede una botta con la mano
sul volante, “pensa a tutti i figli di papà, pensa a tutti quelli
che ti guardano con sufficienza, anzi che non ti guardano proprio
perché viaggi su una sfigatissima R4! Io li odio, odio questa
società di merda che ti costringe a vivere una vita da schiavo,
rubandoti tempo e cervello e ricambiandoti con quel che basta per
restare invischiato nel meccanismo ma senza avere mai abbastanza
per poterne uscire, se non forse quando sarai così vecchio che
farai fatica a trovarti il pisello nei pantaloni! ma a te piace
questa merda?”
  
Diossido appariva quasi divertito, tacque fino a che Riviera si
calmò, poi gli chiese: “Come lo hai chiamato? il Devil?”
  
Mirko rise, “veramente è lui che lo ha chiamato così, sai…
Dispositivo Emozionale Variabile Intra Limbico”, premette un
pulsante dello stereo e il CD scivolò fra le sue dita come una
lingua metallica, Mozart tacque, Riviera infilò la mano nel vano
portaoggetti e prese un altro CD. “Sta per succedere qualcosa di
davvero grande, ti renderai conto che ti stai facendo tante
paranoie per nulla” affermò facendo partire la musica.
  
Camillo pensò che i Black Sabbath non fossero affatto la colonna
sonora ideale per una storia a lieto fine. “Chissà dov’è andato
stasera” si chiese ad alta voce.

  Mirko non rispose, si limitava a canticchiare stonando in coro
con Ozzy, mentre spingeva allegramente la macchina curva dopo
curva. 
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Drago era a casa. Seduto alla
scrivania contemplava il Devil, il frutto della sua ricerca
furiosa. Lo osservò trasognato per alcuni istanti prima di
prenderlo in mano.
  
La scatoletta nera, satinata come seta, non era più grande di un
pacchetto di sigarette. Un involucro anonimo con una manopola
graduata, un pulsante on/off e due led, uno rosso e uno verde. Lo
aveva costruito con cura, semplice e raffinato, senza niente che
mancasse o che fosse superfluo.
  
Svitò le viti alla base del congegno e lo aprì. All’interno due
chip e pochi altri elementi elettronici: un paio di condensatori,
un trimmer, una manciata di resistenze e diodi, una porta I/O per
collegamenti digitali.
     
 



Durante i mesi passati a sperimentare aveva individuato con
precisione quali fossero le frequenze esatte da stimolare per
ottenere l'effetto voluto e tarare lo strumento di conseguenza. Ad
ogni valore di cicli per secondo corrispondeva l’eccitazione di una
particolare area della coscienza, aveva così creato una mappa degli
effetti e delle relative frequenze. Ci aveva messo del tempo, amava
essere meticoloso. 
  
Aveva iniziato gli esperimenti con il primo prototipo del Devil
scegliendo, dopo lunghe meditazioni, di riprodurre la funzione
d’onda dell’euforia, l’aveva sperimentata su se stesso alla
presenza di Mirko. Era stato istruttivo, aveva iniziato a ridere di
cuore come non faceva più da quando era bambino. Il suo respiro era
diventato tutt’uno con la risata, il suo corpo leggero come un
palloncino, sentiva tutto il suo essere sfrigolare di euforia.
Scorgeva Mirko che lo osservava preoccupato dall’altra parte del
vetro e la cosa gli faceva torcere ancor di più le budella per la
sua comicità. Non aveva mai provato alcun tipo di droga poiché non
amava perdere il controllo ma gli passò per la mente che forse era
questo che provavano quelli della Resi quando si stravaccavano sui
prati e diventavano dei felici idioti.
  
Quando Riviera spense il Devil Ozelot stava ancora singhiozzando
dalle risate, quella sera fu la più bella della sua vita,
finalmente il suo sogno aveva trovato la sua realtà.
     
 



Nei mesi successivi proseguì poi, meticolosamente, a esplorare
la gamma delle emozioni umane. La Resi era il laboratorio perfetto,
un ambiente ideale di inconsapevoli cavie, soggetti perfetti per
testare il frutto delle sue ricerche. Un giardino fiorito di teste
pensanti, abbastanza fuori dal comune per poter mai destare
sospetti a causa di un comportamento anomalo. 
  
La prima volta che regolò il Devil per causare odio rimase
stupito. Aveva sempre avuto un interesse particolare per l'odio,
gli sembrava la più potente fra le emozioni, una ruggine corrosiva
dell’anima, un catalizzatore ancora più forte dell'amore. In
effetti erano bastati pochi istanti di esposizione al Devil
affinché gli ascoltatori di quella sera iniziassero a diventare
feroci. 
     
 



Aveva scelto nel vivaio della Resi i soggetti più innocui e
deboli. Il Pescatore e il Nero erano quanto di più bradiposo si
potesse trovare. Quando arrivarono alla sala prove erano già
storditi. Il sorriso idiota stampato sulle labbra era la prova che
quella sera avevano trovato qualcosa di veramente buono da fumare.
In quelle condizioni il massimo che ci si potesse aspettare da loro
era un movimento delle mani per accendersi un altra canna, a
malapena si reggevano in piedi. 
  
Quando il gruppo iniziò a suonare il Nero aveva già tirato fuori
il fattapposta per preparare con calma l’inevitabile canna, il
Pescatore lo guardava con evidente interesse e impazienza. 
  
Drago li teneva d’occhio al di là del vetro della sala prove,
erano sdraiati sui cuscini per terra, tranquilli e beati, persi nel
loro universo nebbioso. Una frazione di secondo dopo che ebbe
acceso il Devil vide il Nero sferrare all'improvviso un potente
pugno dritto sulla bocca del Pescatore che, sputando un paio di
denti, senza un attimo di esitazione si alzò in piedi e assestò con
gli inseparabili anfibi rinforzati un vigoroso calcio nello stomaco
del Nero. 
  
Billy fu il primo del gruppo a notare qualcosa di strano, era
come guardare un film muto di kung fu. “Ma che cazzo fanno?”
esclamò. Smise immediatamente di suonare restando con le braccia
alzate, congelate a metà della rullata interrotta. 
  
Il Nero giaceva a terra. Ringhiava cingendosi con le mani il
ventre nel punto dove era stato colpito. Scalciò in aria è colpì la
schiena del Pescatore che nel frattempo aveva afferrato una
massiccia chitarra elettrica Gibson Les Paul appoggiata lì vicino.
Fu Mirko il primo a precipitarsi fuori dalla sala prove, si lanciò
sul Pescatore che brandiva la chitarra già alzata per colpire e lo
gettò a terra. Drago fu lesto a spegnere il Devil prima che anche
Mirko entrasse nel suo campo d'azione. 
  
Appena il segnale del Devil cessò e l'antico potere tornò nel
suo limbo il Nero e il Pescatore si guardarono increduli. Stettero
a fissarsi per una decina di secondi poi iniziarono a ridere
dapprima esitanti poi fragorosamente. Gli altri del gruppo li
guardavano increduli. 
  
Billy era allibito. “Che cazzo vi prende a voi due? Siete
proprio delle merde… ma di cosa vi fate?”  
  
Per tutta risposta le risate divennero ancora più convulse, i
due combattenti mischiavano lacrime di dolore e di divertimento.

  
“Ragazzi, dobbiamo assolutamente farcene un'altra…”,
singhiozzava ridendo il Pescatore. 
  
“Che storia, che storia!” Bollicine di sangue si gonfiavano e
scoppiavano sulle labbra del Nero mentre parlava e rideva. 
  
“Benvenuti in Follinesia” commentò Mirko con aria
sconsolata.
     
 



Quella fu la sera in cui ebbe l'idea di sovrapporre più
frequenze per ottenere l’effetto che cercava. L’intensità e la
subitaneità dell'odio scatenato lo avevano convinto che questi
potesse funzionare da carburante, potenziando la reazione emotiva
al Devil. Si mise immediatamente al lavoro. L'alba arrivò
trovandolo chino sui circuiti, aveva moltiplicato la routine di
interferenza di modo che potesse operare contemporaneamente su più
livelli. L'odio serviva da frequenza base, annientava le difese
della mente razionale portando allo scoperto le reazioni istintive
della mente rettile. Era un lubrificante, uno scivolo su cui far
scorrere indisturbate altre suggestioni. Quella sera aveva anche
capito che qualche precauzione sarebbe stata necessaria, aveva
perciò studiato un antidoto, un circuito che invertiva la funzione
d’onda e la inviava a due auricolari, permettendo così a chi li
indossava di non essere colpiti dalle frequenze mutate, 
ecce antidevil disse con un ghigno rivolto alla stanza
deserta. 
     
 



E ora, dopo l’esperimento con le Anne che gli aveva fornito
l’ultima tessera del puzzle, non vedeva l’ora di iniziare a fare le
cose in grande. Collegò il Devil ad un analizzatore di spettro e,
aspettando che caricasse i dati, allungò le gambe e le braccia
stiracchiandosi; diede un occhiata in giro, era in camera sua,
circondato dalla sua vita che lo guardava. Un filo di memorie
collegava ogni angolo della stanza. Poteva rivedersi. Era lì. Tanto
tempo prima. La danza del pulviscolo fra i raggi di luce della
mattina che filtravano tra le tapparelle. Il suo vecchio
giradischi, di plastica e metallo, decorato con illustrazioni
infantili. Un bambino solo, seduto per terra, che guardava i neri
lucidi dischi di vinile girare nel bagliore dei riflessi del sole,
fino a che il sole non calava. La musica gli parlava, gli sembrava
che lo capisse, lo precipitava in un gorgo indeterminato di suoni e
visioni. Non conosceva le parole esatte per esprimere le sue
emozioni ma aveva compreso che i vocaboli non erano le uniche cose
necessarie per comunicare. 
  
Era rimasto orfano pochi mesi dopo la sua nascita, un incidente
e una malattia lo privarono dell’affetto di una famiglia completa.
Era cresciuto con la nonna in una villa troppo grande per loro due.

  
A scuola era stato uno studente distratto, interessato, almeno
finché non scoprì il sesso, soltanto a qualsiasi cosa avesse a che
fare con la musica o con le onde sonore. Lo aveva affascinato la
storia di Pitagora che, passando vicino alla bottega di un fabbro,
fu colpito dai suoni che i diversi martelli di metallo producevano
quando venivano battuti sull’incudine; i suoni erano armonici e
consonanti fra loro solo se i rapporti fra le masse dei martelli
erano rappresentati da frazioni di numeri interi. Drago iniziò a
pensare che la musica fosse davvero la chiave per decifrare
l’ordine matematico dell’universo, era un fenomeno così incorporeo
eppure così fisico, una porta che univa il mondo fisico a quello
mentale. Nel corso della sua giovinezza continuò a essere
affascinato da ogni cosa che, pur permeando il nostro universo,
rimane oscura agli occhi: onde sonore, campi elettromagnetici, gli
elettroni che danzano intorno agli atomi, il vuoto di cui è
costituita in massima parte la materia, la scienza del rendere
visibile l’invisibile.
  
Da adolescente amava trascorrere ore e ore sognando ad occhi
aperti,  proiettando i suoi film mentali sullo schermo della
propria appuntita immaginazione. Sdraiato sul divano in sala,
ascoltando in cuffia a tutto volume le canzoni che più amava,
viveva dentro di sé le emozioni suscitate dalle melodie immaginando
di replicarle, desiderava trovare un modo di trasmetterle agli
altri. Gli tornava in mente Pitagora, gli serviva l’equivalente del
rapporto fisico/musicale applicato alla psiche umana. 
  
Iniziò a studiare le onde elettriche prodotte dal suo cervello
catalogandole meticolosamente su fogli che appendeva poi alle
pareti della sua camera. Fu il Secchione che lo aiutò nei primi
passi con l’elettronica replicando gli schemi delle macchine usate
in medicina per rilevare le onde cerebrali, piuttosto semplici da
costruire, almeno per un secchione come lui. 
  
Drago assorbiva e imparava, era ormai un esperto quando infine
giunse la stagione in cui gli incastri andarono al loro posto e
incontrò il compagno del suo destino. Era pronto per ricevere il
libro e il libro era pronto per lui. 
     
 



Inserì un paio di comandi da tastiera, fece partire la sequenza
per programmare la eprom del circuito inserendo gli algoritmi
modificati che avrebbero cambiato il mondo. Lo aveva chiamato
‘effetto God’. 
  
Guardando i grafici dell’oscilloscopio che tracciavano in una
danza colorata la curva della funzione d’onda prodotta dal Devil
gli venne in mente un film jugoslavo sulla vita di Nikolas Tesla
che anni prima lui e Mirko videro in TV. Erano rimasti entrambi
colpiti dalle similitudini, persino fisiche, tra Tesla e Drago. Il
cantante sembrava davvero la reincarnazione dello sfortunato
scienziato. E ora, così come Tesla aveva scoperto la corrente
alternata, così Drago aveva scoperto la frequenza multipla, la
vibrazione della funzione d'onda. Ne era sempre stato
maledettamente sicuro: Tesla era morto pazzo e povero, lui, il
Meticoloso, aveva ben altri piani. Niente e nessuno lo avrebbero
fermato; l’incidente di quel giorno ne era stata la prova, le cose
non avrebbero dovuto prendere quella piega ma era stato attento a
cancellare ogni traccia. Il Secchione se lo era cercato, si
fottesse.

  Drago si passò una mano fra i capelli color della notte per
riordinarli. Guardò verso lo specchio e sorrise il suo miglior
sorriso da squalo. L'ignoranza del nemico era la sua forza. 
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Quella mattina faceva troppo
caldo per bighellonare alla Resi. C’erano solo alcuni punk che
dormivano sdraiati all’ombra del cemento, con ogni probabilità
svenuti lì dalla serata precedente. Dopo un’occhiata veloce Mirko
decise di recarsi in un posto tranquillo. Da qualche tempo c’era
qualcosa che reclamava di essere trascinata fuori dal mondo
dell’immaginazione e messa su carta, nero su bianco. I suoi testi
migliori nascevano così, aspettando il contatto con la vocina che
gli dettava le parole. Si sentiva ispirato. Gli venne in mente il
pub. Era una perfetta imitazione di un vero pub inglese, piuttosto
incongrua nel centro storico medievale di una città mediterranea,
ma l’ambiente era quieto e accogliente. Velluti rossi sulle
confortevoli sedie dagli alti schienali, luci soffuse che creavano
tonde oasi di chiarore nella penombra, un legno scuro di anni sulle
pareti che col tempo aveva assorbito ogni molecola rilasciata
nell'ambiente da cibi, fumi, conversazioni. Un ampio bancone
esponeva scintillanti calici di varie fogge insieme a svariati tipi
di birra di ogni gradazione e colore. Non c'era alcuna traccia di
televisione o schermi, e questo accentuava la sensazione di entrare
in un guscio protetto dal mondo. Lì erano nate alcune delle canzoni
del gruppo; Mirko suonava la chitarra inseguendo gli accordi e la
fantasia del momento, Drago canticchiava e prendeva nota delle
parole sul primo pezzo di carta che trovava, anche se i ruoli erano
intercambiabili e spesso era Mirko a scrivere i testi delle loro
canzoni. Aveva conservato quell’abitudine, l’atmosfera del pub
metteva sempre a disposizione un pizzico di magia creativa.

Entrò spingendo la porta in stile saloon, fu lieto di scorgere
in fondo Diossido già seduto ad un tavolo intento a leggersi un
libro. Una birra in compagnia poteva essere un buon modo per
iniziare bene la giornata.

“Hey guarda un po’” disse Mirko sedendosi e scrutando la
copertina del libro “ma dove lo hai trovato questo?” Diossido stava
leggendo ‘I versi satanici’ di Salman Rushdie, “il libro è
scomparso dalla circolazione da anni e questo poveraccio starà
ancora vivendo sotto scorta” rise Mirko.

“Poveraccio non direi, si è costruito una carriera con la storia
della fatwah. E secondo me se l’è pure andata a cercare. A quelli
lì non li devi provocare se non sei in grado di affrontare una
guerra vera… o se non aspiri al paradiso. Comunque questa copia
l’avevo comprata appena uscita, prima che iniziassero gli isterismi
di media e religiosi e la taglia sulla sua testa. Finezza delle
finezze, avrai notato, spero, il significato del suo nome.”

“Eheheh… Rushdie” sghignazzò Mirko, “fretta di morire… nomen
omen dicevano gli antichi, e non a torto lo ammetto.” Si fece
serio. “Ecco per cosa combattiamo, per rispedire i cavernicoli nel
fondo delle loro caverne, e seppellirli sotto tonnellate di
massiccio oblio” allargò le braccia dietro la testa guardandosi
intorno “vaffanculo al XX secolo, questo sarà il primo millennio di
una nuova era, la nostra.”

Diossido osservò il vecchio amico ravvisando nella sua
espressione quel che gli piaceva in di Mirko: l’innata bontà
d’animo, il desiderio appassionato per un mondo più libero, la
fiducia che tutto era possibile, la convinzione di appartenere alla
parte evoluta della civiltà. Vide però anche l’ingenuità e
superficialità di Mirko che erano le sue più grandi debolezze, e ne
ebbe paura, ma forse era solo lui che pensava troppo; tuttavia non
gli sembrò nemmeno per un attimo che Mirko parlasse a vanvera.

“Senti… che ne dici di inventarci qualcosa da fare?” gli chiese
chiudendo il libro, aveva voglia di distrarsi dai suoi
pensieri.

“Siamo qui vicino… potremmo andare dal Secchione a vedere se ha
fatto qualcosa di nuovo” rispose dopo un attimo di riflessione
Mirko.

Diossido ghignò: “Marrone è bello? ma si dai, facciamolo
felice!”

Il Secchione in effetti abitava proprio a due passi dal pub. Era
stato impietosamente soprannominato ‘marrone è bello’ a causa della
sua tendenza a preferire esclusivamente qualsiasi sfumatura di
marrone nel vestirsi. A memoria d’uomo i suoi abiti erano sempre
stati marrone. Era, in effetti, un colore in tinta con la sua
personalità. Appariva vecchio già da giovane. Dall’aspetto dimesso
e di poche parole, dalle movenze lente e goffe, dal gusto
ottuagenario nel vestirsi, a vent’anni sembrava un pensionato in
quieta attesa della tomba. Apparentemente incapace di qualsiasi
guizzo vitale in realtà un interesse nella vita lo aveva, solamente
uno: il sintetizzatore musicale che aveva costruito e che negli
anni aveva assunto dimensioni ipertrofiche. La larga struttura era
formata da un massiccio mobile di legno, marrone, alto un paio di
metri, a forma di L; poggiava su un tavolo costruito su misura che
ospitava anche la tastiera ricavata da un vero pianoforte. Sulla
bruna superficie decine di spie luminose incastonate come tanti
occhiolini colorati rossi e verdi ammiccavano senza posa, dozzine
di cavi entravano ed uscivano dall'apparecchio come lucidi
lombrichi, file e file di cursori tutti uguali parevano battaglioni
allineati sulle mappe dei generali; potenziometri, manopole,
slider, con tarature millimetriche alteravano le frequenze con la
precisione di un bisturi da chirurgo. Era un leviatano musicale,
nessuno avrebbe potuto liquidarlo con un alzata di spalle.

Il Secchione sbavava quando mostrava ai suoi amici le nuove
parti che aveva aggiunto all’esorbitante struttura. L'ultima volta
che Diossido e Mirko erano andati a trovarlo era eccitatissimo.
Aveva ricreato il suono che fino ad allora avevano ascoltato solo
nei dischi dei Tangerine Dream o di qualche altro primitivo gruppo
tedesco di musica elettronica. Stettero a lungo senza fiatare,
intenti ad ascoltare una singola nota senza fine che risuonava di
abissi senza fine. Riproduceva il suono di una galassia rotante,
gli sembrava di poter udire ogni singola stella per piccola o
lontana che fosse. Nessuno strumento odierno per quanto sofisticato
potrebbe riprodurre il calore che emanava dalle note di
quell’ammasso di metalli. La profondità e le calde armoniche del
suono rendevano la stanza in penombra simile a una navicella
spaziale. Questa era la magia di quel sintetizzatore.

Nonostante la potenza e la peculiarità del suo strumento il
Secchione non lo usava per suonare. Non componeva musica, nemmeno
aveva un gruppo. Non era un mezzo ma un fine. La sua torre di
Babele personale. Il Secchione era un personaggio di costante
ispirazione per Diossido e Mirko. La genialità inconsapevole del
loro amico gli serviva di monito, gli metteva davanti agli occhi il
prototipo del fallimento al di là delle qualità che si potevano
possedere. Era sempre rinfrancante fargli visita, dopo ci si
sentiva meglio, più consapevoli delle proprie capacità e dei propri
limiti.

Uscirono dal pub ridacchiando entrambi.

"Marrone è bello hehehe."

Suonarono il campanello del condominio dove abitava senza
ricevere riposta.

“Magari ha la cuffia e non ci sente.”

Diossido suonò un campanello a caso, “pubblicità”, disse.

Lo scatto della serratura confermò la sua credibilità. Salirono
a piedi fino al quarto e ultimo piano, l'appartamento del Secchione
era l'unico del pianerottolo. La porta si aprì non appena Mirko
toccò la maniglia.

“Ci sei?”

“Ciao siamo noi.”

Le luci che provenivano dalla stanza in fondo al corridoio non
rivelavano segni di vita. Avanzarono nell'oscurità verso il
chiarore del neon che illuminava il salone della casa. Silenzio
assoluto. Diossido fu il primo a scorgere a terra una serie di
apparecchiature elettroniche ammassate una sull’altra. Quando
entrarono nella sala il disastro si rivelò per intero. Un intera
parete in precedenza ricoperta di scaffalature colme di ogni genere
di marchingegni era crollata. Era venuto giù di tutto. Il Secchione
non buttava mai via niente, aveva ammassato centinaia di componenti
in decine di scatoloni stipati in scaffali che dal pavimento
salivano ordinati in file fin sopra le loro teste e che ora, a
quanto pareva, avevano allegramente ubbidito alla legge di
gravità.

“Non è quello che penso io vero?” Mirko stava indicando un
calzino marrone e una scarpa marrone che sporgevano dalla
catasta.

Diossido sollevò un monitor a 28 pollici, fece segno a Mirko di
aiutarl [...]
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