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A Monica,

  

la mia Musa, ora e per sempre.

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                

  
Caro lettore, prima di
aprire le porte cigolanti di Resùria, voglio ringraziarti: per me è
un grande onore sapere che dedicherai parte del tuo tempo alla
lettura di questo libro.

  
Le vicende, i luoghi e i personaggi narrati sono frutto di
fantasia. Buon viaggio.
  
  


  
P.M.
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   Salomon Dempsey, Sal per gli amici, era piegato
sulla scrivania ricoperta da fogli e appunti di ogni genere, alcuni
scritti a caratteri grandi e leggibili, altri a caratteri minuscoli
e con l’inchiostro sbiadito. 
Diventerò cieco, pensò sospirando, 
passare tutto il giorno
 circondato da queste cartacce non fa bene alla mia vista.
Si stropicciò gli occhi arrossati e dopo qualche secondo riprese a
cercare le planimetrie. Le trovò sotto alcune scartoffie che era
convinto di aver buttato diverso tempo prima. Guardò le stampe e
provò un pizzico di orgoglio per la cura con cui aveva svolto quel
lavoro, molti anni prima. Quanto tempo era passato? Otto anni?
Nove? Le giornate erano talmente uguali una all’altra che lo
scorrere del tempo aveva perso significato. Pensò a quante persone,
nel palazzo, tenessero il conto del passare dei giorni; era
convinto che fossero in pochi a ricordare con precisione l’anno, il
mese e magari anche il giorno in cui si trovavano. 

  Le planimetrie riportavano la data di inaugurazione, il 2041.
Lo colsero una serie di ricordi, immagini di molti anni prima,
quando quell’enorme palazzo di 90 piani era stato reso di nuovo
agibile e trasformato, a tutti gli effetti, in una piccola
comunità. Ricordava il momento in cui Buster venne proclamato
sindaco in seguito ad una votazione che era ancora convinto fosse
truccata. Eppure in quei giorni non c’era interesse a recriminare
su un dettaglio simile, l’opera di restauro era terminata da poco e
a nessuno importava di una votazione poco chiara. Dopo il biennio
nero, in cui l’umanità era stata messa in ginocchio, la
ristrutturazione del palazzo fu il primo momento in cui la speranza
tornò, finalmente, a fare breccia nell’animo della gente. Si iniziò
a pensare ad un futuro, di certo non roseo o luminoso, ma
sicuramente migliore dei due anni trascorsi. 

  Sal, avvolto dai ricordi, ripensò alla festa di inaugurazione
che si era tenuta così tanto tempo prima da sembrare passata
un’eternità. Il vestito di Buster, ad esempio, era qualcosa che non
avrebbe mai più dimenticato per il resto della sua vita: un abito
bianco tirato a lucido e senza una piega, bretelle scure e un
grosso sigaro tra i denti. Sembrava uscito direttamente da un film
gangster di un secolo prima, eppure da allora era spettato a
quell’uomo governare il palazzo, nel bene e nel male. Quando fece
il discorso di inaugurazione, la sua voce suonò forte e sicura
nell’ampia sala colma di persone. 

  
«
Cari concittadini, oggi non scriviamo soltanto il presente
dell’umanità…
» disse Buster allargando le braccia in maniera solenne,
 «noi, oggi, scriviamo il futuro! Ci siamo lasciati alle spalle
morte, distruzione e malattie.
 Siamo stati sull’orlo del baratro, abbiamo guardato l’abisso
sotto di noi, eppure…
» fece una pausa per dare enfasi alla frase,
 «siamo ancora vivi e siamo più forti di prima!
 La nostra razza continuerà a prosperare qui! Benvenuti a
Resùria!
»

Sal pensò a quel discorso e all’applauso generale che lo seguì;
tutti furono rapiti dalle parole di Buster e credettero in lui,
affidandogli la propria vita. Un sorriso amaro gli increspò le
labbra. 

  Era ancora perso nei ricordi quando sulla soglia dell’ufficio
apparve Jane. Aveva i capelli chiari raccolti in un improbabile
crocchio ed era fasciata da un vestito che sembrava la costringesse
a respirare a singhiozzi. 

  «Buster può riceverti» gli disse guardandolo dritto negli
occhi con il suo fare malizioso. 

  «Digli che salgo tra cinque minuti, devo sistemare un paio di
cose prima che…» 

  «Buster può riceverti ora, non tra cinque minuti» lo
interruppe senza lasciargli finire la frase
. Anche il suo tono di voce era malizioso. Da quando Sal
l’aveva conosciuta, cinque anni prima, Jane non aveva mai perso
l’occasione di usare quel modo di fare, soprattutto se doveva
riferire qualcosa per conto del sindaco; come a lasciare intendere
che lei, qualsiasi cosa succedesse, non ne era responsabile, era
Buster che decideva il da farsi.

  «Ok» rispose Sal con un cenno della testa. La ragazza si girò
per tornare verso le scale, «Jane, una cosa prima che torni di
sopra.»

  «Sì, Sal?»

  «Prima di tutto, non chiamarmi più Sal, non siamo amici.
Seconda cosa, la prossima volta cambia profumo, hai riempito la
stanza con quell’odore.» Lei lo guardò sgranando gli occhi, nessuno
le aveva mai fatto osservazioni del genere, «e non oso immaginare
l’ufficio di Buster» aggiunse lui alzandosi in piedi e facendole
l’occhiolino. 

  Lasciò tornare Jane di sopra e la guardò sculettare, fasciata
nel vestito, mentre saliva i gradini. 
Brava, pensò, 
vai a riferirgli tutto.
 Almeno avremo un argomento nuovo di cui discutere. Era
convinto che la ragazza fosse stata raccattata da uno dei piani
bassi, probabilmente sotto il 30esimo, e che il sindaco avesse
deciso di farne la sua segretaria sia per l’aspetto fisico che per
la condiscendenza che mostrava nei suoi confronti; che poi le
mancasse l’intelligenza non era un vero problema, le mansioni che
le affidava non richiedevano spiccate doti cognitive, mentre per il
resto bastava il trattamento del dottor Coleman, qualche pillola e
tutti diventavano mansueti al punto giusto.  

  Quando la donna sparì oltre la rampa di scale, Sal prese in
mano le stampe delle planimetrie e si incamminò a sua volta in
quella direzione. Si fermò alla macchinetta del caffè (un relitto
dell’epoca passata, ancora miracolosamente funzionante) posizionata
a lato dell’ascensore. Lo raggiunse Alexandros

  [1]
, aveva in mano una tazzina di plastica ricolma di una bevanda
scura. 

  «Ehi Sal, è venuta a darti ordini dall’alto?» gli chiese
sorridendo; gli mancavano completamente i denti incisivi. Sal
pensava che quel ragazzo, in un certo senso, fosse una sorta di
precursore della futura razza umana. A cosa potevano servire gli
incisivi se tutti gli animali allo stato brado erano praticamente
estinti? Non servivano denti affilati per mangiare le gelatine
vegetali, i muschi e i funghi, che ormai costituivano la loro
dieta.

  «A Buster è venuta fretta di parlarmi, ha i minuti contati. Mi
chiedo cosa faccia di così importante nel resto del tempo…» disse
Sal sorridendo, «prima di salire, però, ti faccio compagnia per un
caffè» aggiunse cercando qualche moneta nelle tasche dei pantaloni.
Ne prese alcune ma si accorse che erano piegate, non sarebbero mai
entrate nella fessura della macchinetta.  

  «Lascia fare a me» rispose il ragazzo. Prese dalla tasca una
moneta con al centro un foro attraversato da un sottile spago; la
inserì nella macchinetta, selezionò il caffè e poi tirò lo spago
per recuperare la moneta. 
Avevo ragione, pensò Sal con un sorriso mentre Alexandros
gli passava la tazzina, 
questo ragazzo è davvero un precursore.

«Un bel trucchetto» commentò.  

  «Con gli orari che ci fa fare Buster, è necessario bere del
buon caffè.»

  «Hai mai assaggiato un vero caffè?» gli chiese Sal, «com’era
prima intendo, non una soluzione sintetica come questa.»

  «No, ero soltanto un bambino quando…» rispose distogliendo lo
sguardo. Sal vide un riflesso nei suoi occhi, rapido come un lampo.

Imbarazzo, pensò.

  «Beh, se dovessi provarlo, saresti d’accordo con me. Questa
sembra acqua sporca.» Finì di bere la soluzione che chiamavano
caffè, lasciò il bicchiere nel cestino e iniziò a salire le scale,
«sono in debito di un caffè.» 

  «Di un caffè vero» rispose Alexandros.

  «Magari» sospirò Sal.

  



  Quando raggiunse il corridoio del 90esimo piano, si guardò
intorno. L’ufficio di Buster era oltre l’ultima porta, a una
trentina di metri da lui, mentre l’ufficio di Jane era quello a
fianco. Tutte le altre stanze erano vuote: il piano più alto del
palazzo era ad uso esclusivo del sindaco e della sua segretaria.
Un’imponente vetrata correva sul lato esterno del corridoio; alla
sua base un tubo al neon proiettava sui vetri l’immagine di un
cielo terso di un azzurro abbagliante e una serie di grattacieli di
cristallo che sfioravano le nuvole. Immagini simili venivano
proiettate anche sulle vetrate esterne dei piani amministrativi
(gli ultimi cinque del palazzo), eppure il lungo corridoio che
portava all’ufficio del sindaco sembrava volerle ostentare. 
E pensare che molte delle persone che abitano qui non ricordano
nemmeno il colore del cielo, rifletté Sal camminando a testa
bassa. Era infastidito da quelle proiezioni, non tanto per ciò che
nascondevano, quanto per il modo in cui lo facevano: mettendo in
mostra qualcosa che ormai non esisteva più. Buster sosteneva che le
immagini servissero a sollevare il morale dei lavoratori e degli
abitanti del palazzo. Teorie che, secondo Sal, appartenevano al
passato, quando ancora c’era un motivo per farlo. 

  In risposta al filo pessimista dei suoi pensieri, il tubo al
neon emise uno strano ronzio e la sua luce si affievolì. Il
pavimento e le pareti vibrarono, la vetrata scricchiolò e le luci
del corridoio calarono d’intensità. Ai piani inferiori alcune
persone si alzarono in piedi e si guardarono con aria preoccupata,
«un calo di energia» disse qualcuno, «è solo un malfunzionamento
temporaneo» rassicurò qualcun altro. Sal si fermò a metà del
corridoio e osservò la vetrata, le immagini tremolarono per qualche
istante e poi svanirono. I vetri mostravano ora il panorama che,
fino a pochi secondi prima, era tenuto nascosto: un’immensa distesa
di rovine che si allungava fino all’orizzonte, palazzi piegati su
sé stessi avvolti tra le macerie, carcasse di automobili
abbandonate e una densa e polverosa foschia a ricoprire ogni cosa.
Era questo il vero panorama che il nuovo mondo riservava loro. 


  



  Sal bussò alla porta di Buster che lo accolse con fare
agitato. Teneva tra i denti l’inseparabile sigaro e indossava un
paio di mocassini in tinta con il vestito chiaro.

  «Salomon, vieni pure, ti aspettavo…» guardò l’orologio che
aveva al polso, «cinque minuti fa.»

  «Sono stato fermato prima di salire le scale.»

  «Una questione urgente?» gli chiese sollevando un
sopracciglio. 

  «Decisamente» mentì Sal.

  «Bene. Ah, Jane mi ha detto che hai avuto da ridire sul suo
profumo» gli disse camminando verso la sua scrivania, «anche a me
fa schifo e se non si decide a cambiarlo sarò costretto a farla
tornare di sotto. Parlando di cose serie, hai portato le
planimetrie?»

  «Eccole.» Gli mostrò le stampe che teneva in mano.

  «Benissimo.»

  L’ufficio era ampio e le vetrate olografiche, che erano
tornate a funzionare, proiettavano le stesse immagini del
corridoio. Al centro della stanza c’era una scrivania oltre la
quale si trovava una poltrona di un verde pallido. Poco distante da
Sal c’era una sedia di legno per gli ospiti. Buster, con un ampio
movimento del braccio, liberò la scrivania da tutto ciò che vi era
accumulato. Caddero a terra diversi fogli, alcune tazzine di
plastica e un paio di scatole di preservativi. 
Devono valere una fortuna, pensò Sal guardandoli, 
questo è il genere di cose che ormai in pochissimi possono
permettersi. 

  «Mio caro Salomon…» gli disse sorridendo, «come potrai
immaginare, ti ho fatto venire qui per gli sbalzi di tensione che
sono sempre più frequenti. Sai bene che non sopporto più questo
posto, l’odore di muffa che esce dalle pareti, lo scricchiolio
delle finestre, l’acqua che ristagna negli angoli dei corridoi…»
distolse lo sguardo e continuò a borbottare tra sé quella litania,
sembrava che la sua mente avesse iniziato a vagare per conto
proprio. «Eppure, io sono il sindaco e devo tenere in piedi la
baracca!» esclamò dopo alcuni secondi, «non ho alternative, è
sempre spettato a me e continuerà ad essere così, sei d’accordo?
Metti pure le carte sulla scrivania» gli disse con un gesto della
mano.

  Sal aprì le stampe delle planimetrie ed entrambi si chinarono
per studiarle da vicino. 

  «Secondo te di cosa si tratta? Potrebbe essere un problema
alle fibre di conduzione?» gli chiese Buster indicando dei punti
agli angoli delle planimetrie.

  «Se ci fossero problemi alle fibre, l’energia non arriverebbe
ai piani alti. Saremmo completamente al buio, senza elettricità. Il
palazzo è stato ristrutturato in maniera che l’afflusso di energia
venga distribuito in modo uniforme tra tutti i piani e…»

  «So che avete fatto un ottimo lavoro…» lo interruppe dandogli
una pacca sulle spalle, «eppure il problema è evidente, gli sbalzi
di tensione si ripetono con troppa frequenza.»

  «I condotti di raffreddamento sono stati controllati?» gli
chiese Sal, sperando che quella potesse essere la causa. Mentre
formulava la domanda un pensiero fuggevole, che fino a qualche
attimo prima aveva ignorato, stava iniziando a diventare una sorta
di presentimento. 

  «Oh sì, ho mandato diversi uomini a controllare quei condotti»
gli rispose sorridendo, «i giorni scorsi hanno trovato alcune
perdite ma niente che potesse spiegare gli sbalzi di tensione. Il
problema viene da più in basso, senza alcun dubbio.»

  Il presentimento di Sal ora aveva preso forma e aspettava
soltanto che Buster lo rendesse realtà. Il sindaco studiò ancora
per qualche secondo le planimetrie, «c’è qualcosa che non va con il
nucleo» disse infine alzando la testa e incrociando il suo sguardo.

Quello che temevo, pensò Sal con preoccupazione. 

  «Mi hai fatto venire qui soltanto per portarti le
planimetrie?» gli chiese dopo alcuni secondi. Sentì minuscole gocce
di sudore formarsi sui palmi delle mani; ogni volta che una brutta
notizia era nell’aria, il suo corpo cercava di avvisarlo in
anticipo.

  «No, quelle planimetrie mi servivano per averne la conferma.
Ti ho fatto venire qui perché tu sei l’addetto alle risorse dei
piani alti. Devi assicurarti che tutto ciò che viene dal basso
continui ad arrivare in maniera regolare.»

  «Cosa mi stai chiedendo? Parla chiaro.»

  «Devi mettere insieme una squadra per raggiungere il nucleo,
localizzare il problema e, ovviamente, risolverlo» rispose Buster
diventando improvvisamente serio. 

  «Non sono l’addetto alle risorse umane. Trova qualcun altro da
spedire là fuori ad avvelenarsi» gli rispose seccato.

  «Pensi di avere alternative? Vieni, Salomon» disse
avvicinandosi alle vetrate esterne, «voglio farti vedere una cosa.»
Sal lo raggiunse con un’espressione perplessa sul volto. Buster gli
mise un braccio intorno alle spalle, in modo quasi amichevole, e
gli indicò le immagini proiettate sui vetri. 

  «Li vedi quegli alberi, Salomon? Quelli laggiù, sotto ai
palazzi» disse puntando un dito verso l’effetto di profondità
ricreato dalle immagini. «Io e te ce li ricordiamo bene quegli
alberi, non siamo nati qui dentro, siamo nati quando tutto quello
era ancora realtà.» Sal rimase in silenzio, sentiva il braccio
sudato di Buster pesargli sulle spalle. «Un tempo quegli alberi
erano pieni di uccelli che cinguettavano tutto il giorno, volavano
e cacavano ovunque» continuò, «e si dice anche che secoli fa
fossero usati per portare notizie.»

  «Gli uccelli sono estinti» gli rispose irritato. Odiava i suoi
giri di parole, provava sempre l’impulso di prenderlo per il collo
e costringerlo a dire subito quello che aveva in testa.

  «Ti sbagli. Un uccellino è arrivato fino al mio orecchio, e
sai cosa mi ha detto?» lo guardò negli occhi. Buster aspettava un
cenno nell’espressione di Sal, lo cercava disperatamente ma l’altro
rimase immobile, senza muovere nemmeno un muscolo del volto.
«Quell’uccellino mi ha detto che tu in realtà non disdegni poi così
tanto scendere ai piani bassi come mi vuoi far credere. Mi ha
raccontato di una tua passione per certi liquori di
contrabbando…»

  
Come può saperlo? Si domandò Sal. 
Oltre a me, 
soltanto due persone ne sono a conoscenza e non possono essere
state loro. 

  «Vedi, io non ho niente contro di te, però lo sai che gli
alcolici sono illegali. E con tutto il bene che voglio a te e a tua
moglie, preferisco evitare che una retata vi svegli nel cuore della
notte e trovi dei liquori nel vostro appartamento.»

  «Quanto tempo mi dai?» gli chiese Sal con aria impassibile.
Aveva smesso di sudare, i palmi delle mani gli erano diventati
freddi come il ghiaccio. 

  «Hai un giorno» rispose l’altro voltandosi.   

                                                                
                                                    





  

 

  

  

                
                

                
            

            

    
	[1] 
                
 Il nome Alexandros è stato scelto da Laura P. e Nigel W. come
ricompensa per il sostegno al crowdfunding.
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Quando Sal fu uscito
dall’ufficio sbattendo la porta, Buster si sedette sulla sua
poltrona sgualcita, allungò le gambe sulla scrivania e accese il
sigaro. Era compiaciuto della trovata dell’uccellino; cambiava poco
che ad avergli dato quella notizia fossero stati due uccellini
invece di uno. Era a conoscenza del debole di Sal già da alcune
settimane e aveva aspettato il momento giusto per sfruttarlo a
proprio vantaggio.

  

  Bussarono alla porta.
  
  «Vieni, Jane» disse ad alta voce. La sua bussata, così
timorosa, era inconfondibile.  
  
  La ragazza entrò, «ha fatto arrabbiare Dempsey?» chiese con un
sorriso. 
  
  «Affari da uomini» rispose il sindaco con un gesto della mano,
«dimmi, cosa c’è?»
  
  «È appena arrivato il tubo, ho pensato che volesse leggerlo,
glielo porto?»
  
  «Cara la mia Jane, non sei qui per pensare. Sei qui per
muovere il tuo bel culetto e portarmi quel fottuto tubo. Ne arriva
uno a settimana, certo che voglio leggerlo, cazzo!» Colpì la
scrivania con il tacco della scarpa, uno sbuffo di polvere si alzò
dal pavimento. La ragazza si irrigidì. 
Quanto mi diverte vederla scattare così, pensò Buster
trattenendo una risata, 
mi ricorda uno scoiattolo che attraversa la strada mentre
un’
auto gli sta per piombare addosso,
 quell’animale si bloccherebbe alla stessa maniera.
 Anche se ormai auto funzionanti non ce ne sono da anni, e
nemmeno scoiattoli, rimuginò. Jane uscì cercando di correre
per quanto gli consentisse la fasciatura del vestito, il risultato
erano dei piccoli balzi decisamente stupidi. Tornò dopo alcuni
secondi, teneva in mano un vassoio sopra il quale c’era un tubo di
plastica lungo una ventina di centimetri.
  
  «Ecco il suo giornale di oggi, signor sindaco» disse
appoggiando il vassoio sulla scrivania. 
  
  «Non è un giornale, e non è di oggi. Torna di là, e porta via
il vassoio. Ti chiamo io se ho bisogno di te» le disse. La donna
uscì, lui si piegò in avanti e afferrò il tubo. La plastica
trasparente era ammaccata in diversi punti e la guarnizione del
tappo sembrava stesse per cedere; eppure, il calore che emanavano i
fogli all’interno gli trasmetteva sempre una piacevole sensazione.
Sganciò il tappo, estrasse il rotolo di fogli e lanciò il
contenitore verso un angolo della stanza. Quelle pagine erano state
stampate non più di dieci minuti prima nell’unica copia per il
sindaco, ed era passato giusto il tempo per l’asciugatura
dell’inchiostro, l’inserimento nei condotti a vapore e il rapido
viaggio verso l’alto, fino all’ufficio di Jane. Sarebbe stato uno
spreco non dedicargli le dovute attenzioni. Buster distese le gambe
e scivolò sulla poltrona per mettersi comodo, sollevò uno dei fogli
e iniziò a leggerlo mentre con la mano libera si sbottonò i
pantaloni. C’era una persona, diversi piani più in basso, il cui
unico compito era quello di scrivere racconti di vario genere,
tutti a sfondo erotico e spesso con descrizioni esplicite. Finita
la stesura, le pagine venivano stampate (usando una macchina
stampatrice fortemente voluta dal sindaco, erano serviti mesi per
trovarne una ancora funzionante) e poi inserite nel tubo di
plastica che avrebbe percorso il condotto fino all’ultimo piano. Se
i fogli non erano tiepidi al momento di estrarli, Buster andava su
tutte le furie. Qualche mese prima era andato di persona a
minacciare lo scrittore di quelle storie: il contenuto andava bene,
gli disse, ma le tempistiche assolutamente no. Quando apriva il
tubo, doveva sentire il calore della carta appena stampata. 
  
  Quel giorno i fogli erano tiepidi al punto giusto e la storia
gli sembrava intrigante. Avvicinò la mano ai boxer quando la spia
dell’interfono si accese e iniziò a lampeggiare. Buster cercò di
ignorarla. L’idea di venire interrotto, proprio in quel momento,
dalla voce tremula di Garry lo irritava. 
  
  
Forse, se non rispondo subito, 
lo storpio mi lascerà in pace, pensò.  
Qualche volta ha funzionato.  
  
  Si sforzò di continuare a leggere seguendo quel suo rituale,
eppure la luce rossa continuava a lampeggiare con insistenza. 
Con che diritto si permette di dis
turbarmi in qualsiasi momento della giornata, pensò
stizzito. 
Devo dare questo apparecchio a Jane,
 che risponda lei e che parli pure con Garry,
 magari riesce anche a fargli compagnia, pensò avvicinando
a sé l’interfono con aria seccata. Lasciò il foglio sulla scrivania
e schiacciò il tasto di risposta.
  
  «Garry, cosa c’è? Sono impegnato.»
  
  «S-signor Buster…» disse il ragazzino, sembrava imbarazzato,
«G-garry deve da-darle una notizia…» si interruppe aspettando la
risposta.
  
  «Parla.» Odiava quelle pause.
  
  «Poco fa… ehm… Garry si è accorto di… di un vento che viene
dall’oceano.» In sottofondo, diverse scariche di elettricità
statica disturbavano la chiamata. Riuscire a comunicare con
l’esterno era molto difficile, nonostante gli accorgimenti
progettati dagli ingegneri. 
  
  «Significa che ci sarà qualche cambiamento?» gli chiese Buster
avvicinandosi all’interfono e alzando il tono della voce, come se
quel gesto facilitasse la comunicazione tra loro. 
  
  «Tra qualche ora… le n-nuvole si sposteranno…»
  
  «Tra quanto si potrà fare il bagno? Dammi un orario» lo esortò
mentre, con fare nervoso, si passava una mano tra i capelli
sudati.
  
  «Do-domani mattina. Il v-vento sta cambiando…»
  
  «Lo sai che se sbagli ti toccherà restare un altro mese là
fuori, vero?» gli chiese in tono minaccioso.
  
  «Sì, s-signore. Ma Garry non crede di… sbagliare. È diventato
b-bravo a prevedere questi…» un fruscio di sottofondo nascose le
ultime parole, il vento stava aumentando. 
  
  
In effetti è diventato bravo, rifletté Buster. 
È fuori da cinque mesi e ha sbagliato soltanto un paio di
previsioni,
 che gli sono costate due settimane in più. 
Se anche questa volta ci azzecca, tra poco potrà
rientrare…
 sono curioso di vedere di che colore avrà la pelle, pensò
mentre un sorriso gli affiorava agli angoli della bocca. 
  
  «Grazie, Garry. Faremo girare la notizia» gli disse e chiuse
la comunicazione. La spia dell’interfono si spense. Buster ora era
combattuto: era tentato dal proseguire ciò che aveva iniziato poco
prima, eppure sapeva che sarebbe stato meglio avvisare in fretta il
dottor Coleman. Quelle rare schiarite gli fruttavano dei bei
guadagni in termini di informazioni, e con quest’ultime si
assicurava di avere gli abitanti in pugno. La situazione andava
gestita al più presto. 
  
  Schiacciò il tasto per chiamare Jane, attese qualche istante e
si alzò in piedi pensieroso. 
Non dovranno più esserci i problemi della volta scorsa,
pensò tra sé camminando intorno alla scrivania. 
Il dottor Coleman deve farsi trovare pronto. L’ultima
volta, circa un mese prima, c’erano stati grossi ritardi
nell’organizzazione e si erano lasciati scappare informazioni che
sarebbero state molto utili. 
  
  Jane aprì la porta, «mi dica signor sindaco» disse guardandolo
con apprensione. Era raro che la chiamasse poco dopo aver ricevuto
il tubo, «c’è qualcosa che non va?» 
  
  «Avvisa subito il dottor Coleman» le disse senza interrompere
la sua camminata.
  
  «C’è un’altra schiarita?» chiese la ragazza.
  
  «Jane!» urlò pestando un piede a terra, «non devi fare
osservazioni stupide! Vai a chiamare il dottore e fallo venire
qui!»
  
  «Signor Buster…» continuò lei titubante, «ha i pantaloni
sbottonati.»
  
  «Niente osservazioni stupide!» rispose lui raggiungendo la
porta e obbligando la ragazza ad uscire. Tornò alla scrivania a
grandi passi, strappò il foglio (ormai freddo) avendo rinunciato ad
usarlo, e si abbottonò i pantaloni in maniera distratta. Riprese a
camminare avanti e indietro perso nei suoi pensieri e non si
accorse che passarono alcuni minuti fino a quando non sentì bussare
alla porta. 
  
  «Avanti!» urlò. 
  
  Il dottor Coleman, un uomo sulla sessantina, alto e
incredibilmente magro, entrò nell’ufficio e si chiuse la porta alle
spalle. Era pelato ad eccezione di una corona di capelli scuri e
portava sul naso un paio di occhiali con una lente crepata. Avanzò
verso la scrivania e salutò Buster chinando la testa quasi in segno
di prostrazione. 
  
  «Mi ha chiamato Garry poco fa…» esordì Buster lasciando la
frase in sospeso.
  
  «C’è qualche problema? Il ragazzo non si sta comportando come
dovrebbe?» chiese il dottore sorpreso. «Possiamo rimpiazzarlo,
questa volta ne sceglieremo uno più docile e proveremo con le
ginocchia, non più con le caviglie, alcuni miei colleghi ritengono
che…»
  
  «No no, niente di tutto questo, doc. Si sieda» gli disse
indicando la sedia. Il dottore osservò prima la mano del sindaco e
poi la sedia di fianco a sé, quasi fosse in trance. Si ridestò
sbattendo gli occhi e si sedette. Quell’uomo era quanto di più
simile ci fosse alla figura del genio con qualche rotella fuori
posto: era a capo di un gruppo di scienziati che avevano messo a
punto diversi sistemi sperimentali utili per il palazzo (e utili
soprattutto a Buster), come ad esempio il pinnacolo all’ultimo
piano. Spesso, però, si comportava come se perdesse il contatto con
la realtà; in quei momenti sembrava un bambino molto piccolo che si
trova per la prima volta in un ambiente a lui estraneo. 
  
  «Mi ha fatto sapere che sta soffiando un vento dall’oceano.
Secondo lui, entro domani mattina, le nuvole si apriranno per
qualche ora e ci sarà…»
  
  «Il bagno di sole!» concluse la frase il dottor Coleman. 
 

  «Esatto. L’ho chiamata sia per far girare la notizia…»
  
  «Lo consideri già fatto!» disse alzandosi in piedi entusiasta.
La notizia l’aveva fatto agitare, era diventato iperattivo e stava
già per allontanarsi dall’ufficio. 
  
  «Si sieda, non ho finito» disse Buster accigliandosi. Il
dottore lo guardò con aria stupita. «Oltre a far girare la
notizia…» continuò il sindaco, «dovrà anche organizzare tutto il
resto. Non come la volta scorsa, i gemelli erano talmente sedati da
essere praticamente inutili. Queste sono le uniche occasioni in cui
riusciamo a raccogliere molte persone in un solo luogo, i gemelli
devono essere in piena forma. E se anche questa volta ci saranno
problemi, sarò costretto a prendere provvedimenti» disse con aria
cupa. 
  
  «Non si preoccupi, domani i gemelli saranno al massimo delle
loro capacità. Se mi dà il permesso, andrei subito a preparare la
loro stanza.»
  
  «Vada, doc. E si ricordi di far arrivare la notizia a quel
conduttore radiofonico da strapazzo, è l’unico modo che abbiamo per
diffonderla in maniera rapida.»
  
  «Certo, certo» disse il dottore alzandosi di scatto. La sua
mente aveva iniziato a galoppare e il corpo stava cercando di
tenere il passo con quella frenesia. «Ci sarà molto da lavorare ma
per domani mattina sarà tutto pronto» borbottò incamminandosi verso
la porta. Fece ancora quella sorta di goffo inchino in direzione
del sindaco e poi uscì dalla stanza. Attraversò il corridoio con la
vetrata olografica, scese la rampa di scale e si diresse verso gli
uffici. Passò velocemente tra le scrivanie, raggiunse un uomo in
camice e si fermò a parlare con lui. 
  
  Sal, a pochi metri di distanza, osservò la scena. 
Il dottore sembra che abbia preso qualche eccitante, pensò
vedendolo parlare in maniera agitata,
 magari quelle pasticche di contrabbando che girano
ultimamente,
 oppure i funghi coriacei dei piani più bassi. 
  
  «Contattalo al più presto» disse il dottor Coleman ansimando,
«domani mattina ci sarà un bagno di sole, deve spargere la voce. Io
scendo a preparare la stanza per i gemelli e ho molto lavoro da
fare, pensaci tu. Ah, giusto…» aggiunse mentre si stava
allontanando, «questa notte falli portare di sopra, ci vediamo più
tardi!» L’uomo con il camice fu travolto dal fiume di parole, fece
in tempo ad appuntarsi un paio di cose e, quando provò ad aprire
bocca, il dottore se n’era già andato. Si chinò sulla scrivania e
fece una chiamata con l’interfono.
  
  Sal sentì alcune parole di quella conversazione ma non ci fece
caso, era ancora di cattivo umore dopo la discussione con Buster.
Decise che per quel giorno ne aveva abbastanza dell’ufficio,
dell’agitazione di quei genialoidi schizzati in camice bianco e del
profumo di Jane che ancora aleggiava nella stanza. Prese la
valigetta sgualcita, controllò di avere le chiavi di casa e si
incamminò verso le rampe di scale per raggiungere il suo
appartamento, al 78esimo piano. Aveva poche ore per organizzare
l’uscita all’esterno e l’idea iniziava a preoccuparlo. Decise di
contattare Harry, nonostante fossero passate alcune settimane
dall’ultima volta che si erano visti. Voleva chiedere il suo aiuto
per quella maledetta impresa che Buster gli aveva assegnato e,
inoltre, pensava di rivolgergli alcune domande sul motivo per cui
la notizia dei loro traffici fosse arrivata tanto in alto.
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IL 45ESIMO




Un centinaio di metri più in basso,
Harry Forben era intento a controllare le saldature di una delle
serre del palazzo. Ce n’erano otto in totale; la loro distribuzione
era studiata in maniera che ogni serra assicurasse il sostentamento
alimentare delle persone che abitavano nell’arco di una decina di
piani. La particolarità di quelle strutture riguardava gli alimenti
che si sviluppavano al loro interno: si trattava principalmente di
funghi e muschi ma in diverse serre crescevano anche delle gelatine
vegetali ricavate da alcune muffe commestibili. In base al
filtraggio dell’aria nella stanza e all’altezza dal suolo, i
biologi erano riusciti, per quanto possibile, a variare il tipo di
coltivazione tra le serre. Tramite quel tipo di alimentazione era
possibile garantire la sopravvivenza di tutta la comunità; certo,
il cibo non era gustoso o di bell’aspetto, ma era sufficiente a
mantenere in vita gli abitanti di Resùria.

Harry osservò la condensa che si era formata in un angolo e si
assicurò che non ci fossero perdite nelle giunture metalliche. Alla
luce dei neon la sua pelle scura brillava per il sudore. Si alzò in
piedi e si asciugò la fronte, poi si avvicinò al vetro e guardò
all’interno della serra. Gli ci vollero diversi secondi prima di
distinguere alcune forme, le tonalità cromatiche erano ridotte al
minimo e ogni cosa tendeva al marrone. C’erano piccoli arbusti dal
tronco tozzo, un insieme di molli escrescenze pendevano dai loro
rami e gruppi di funghi spuntavano tra le radici. Il terreno,
cosparso di fogliame, sembrava rivestito da una patina lucida: era
la gelatina vegetale, ricca di nutrienti, almeno così dicevano i
biologi. A lui faceva schifo, insieme a quei funghi mollicci e alle
muffe che si sviluppavano in prossimità dei vetri. Tutto, in quella
serra, lo disgustava e odiava il lavoro che gli avevano assegnato.
Sono un ingegnere, cazzo. Sono stato io a permettere
l’esistenza di queste serre, di questo ricircolo dell’aria
e di tutta l’ energia che garantisce la vita nel
palazzo, pensò con rabbia. Mi trattano come se fossi un
semplice operaio, mi fanno controllare le saldature di
questi fottuti cubi di vetro. Lasciò la stanza sbattendo la
porta dietro di sé. Salutò i due ragazzi della sua squadra con una
pacca sulle spalle e raggiunse la rampa di scale con passo stanco.
Prendere l’ascensore era vietato alle persone comuni, serviva una
chiave che possedevano in pochi. Inoltre, sarebbe stato un rischio
inutile, non aveva intenzione di fare la fine del tizio che, alcune
settimane prima, era rimasto chiuso in quella cabina a tenuta
stagna per due giorni, in seguito ad un calo di tensione. Si
raccontava che, quando gli operai riuscirono ad aprire le porte
dell’ascensore, dentro quei pochi metri quadrati si era formata una
puzza tale da aver fatto vomitare più di uno dei soccorritori.

Quando scese l’ultimo gradino della prima rampa di scale, il suo
interfono iniziò a vibrare. Lo prese dalla tasca e se lo portò
all’orecchio.

«Sì?»

«Harry, sono Sal. Dobbiamo parlare, [...]
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