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La raccolta prende il nome di “Mondi Diversi” perché richiama
le raccolte di fantascienza e horror che Urania faceva uscire ad
ogni stagione, che si chiamava Mille Mondi, e poi perché richiama
anche il mio primo libro “Nebbie d’altri mondi”. Alcuni racconti
hanno delle peculiarità: “Alba tragica” venne scritto per la prima
volta nel 1985, in versione molto ridotta, ma senza venir edito,
poi nella raccolta "Nebbie d’altri mondi", venne inclusa una
versione più lunga, ed infine adesso ecco una versione più estesa,
riveduta e corretta. “La sindrome di Van Gogh” in prima stesura
venne prodotto ma non edito, nel 1995, ma in questo libro viene
presentato in versione più moderna ed estesa rispetto
all’originale. “È giunta l’ora” si rifà come stile ai racconti
gotici dell’ottocento, ma con sfumature che volutamente ho voluto
aggiungere, più forti in stile Barker. L' appendice  invece si
tratta di mini racconti zombie, editi sulla pagina di “I love
zombie”, su facebook e rivedono la tematica dei morti viventi in
diverse sfumature, spesso inaspettate. “Espectum momenti mori” è
una rivisitazione del racconto originale “Espectum momenti” scritto
per un concorso che prevedeva un pezzo che parlasse della squadra
speciale “catturandi”, enormemente criticato, venne tralasciato dal
concorso e in seguito riscritto in chiave zombie come leggerete.
“Aurora viola” è invece il classico racconto di fantascienza anni
’70, scritto appositamente con lo stile Urania di quegli anni. 
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LA SINDROME DI VAN GOGH









-…Sui topi ha dato sintomi
diversi, non c’è alcuna certezza dei suoi effetti su altri
animali!-


-Pazienza, l’era dei topi è finita!-

-Ma
non è ancora chiaro lo sviluppo del siero, è
sintomatico!


Ognuno reagisce a modo suo, inoltre sembra che ci siano
delle instabilità quando si trova con soggetti particolarmente
intelligenti!


-Gliel’ho già detto: è tutto finito!-

Il
dottor Philips diede le spalle al soldato, senza capire perché
avrebbe dovuto mollare tutto proprio adesso, anzi gli sembrava
proprio il momento giusto per darci sotto.


Sentì distintamente armeggiare con l’accendino
d’argento del sergente, e disse con eccessiva
calma:

-Io
non lo farei se fossi in lei!

-Qui
ci sono troppi gas infiammabili, e potrebbe saltare
tutto!-


-D’accordo!-


rispose secco.

-Ma
mi dica, che cosa volete farne ora del siero?-


disse, sempre dandogli le spalle.


-Continueremo gli esperimenti, ma fuori di
qui!-

-E
dove, in un altro laboratorio?-


Disse girandosi verso il dottore e
avvicinandosi.


Philips non ebbe modo di rispondere perché le mani
callose del sergente gli stringevano la testa.

Un
attimo dopo Philips socchiuse gli occhi, la bocca gli si rilasciò,
mentre la testa si reclinò da un lato senza fretta, poi il corpo si
accasciò sulla poltrona in pelle.

Il
sergente Percy, andò verso le gabbie degli animali, e le aprì
facendoli scappare, poi prese il suo accendino e si accese un
sigaro, prese in mano la bombola dell’ossigeno, si assicurò che
tutti gli animali fossero fuggiti (in fondo lui, ce l’aveva solo
con gli esseri umani!) e si accorse che una cavia era troppo debole
per fuggire, gli soffiò addosso il fumo puzzolente del sigaro di
quart’ordine, gettò il sigaro vicino alla scrivania dove il dottor
Philips stava “dormendo”poi scagliò la bombola dopo aver aperto la
valvola.


Subito una fiammata si sprigionò e un’esplosione
distrusse l’intero laboratorio, mentre il sergente ben allenato
corse via.


L’esplosione fece poi scoppiare per simpatia e per
effetto del calore, altre bombole, che dilaniarono l’intera parete,
creando uno squarcio nel palazzo fumante, quasi come la smorfia che
accompagnava la faccia del sergente quando aveva quell’odioso
sigaro in bocca.




A
3500 piedi, un piper, che una volta doveva essere stato rosso,
volava pigramente sui campi dell’Idaho, cercando qualcosa a terra
che soltanto il pilota poteva sapere.

Il
vecchio aeroplano ruggiva e tossicchiava come se dovesse spegnersi
da un momento all’altro, cosa per altro già successa più di un paio
di volte, anche se il vecchio Tobias era sempre riuscito a portare
a casa la pelle sano e salvo.


Aveva poco da stare allegro ultimamente, i campi lì
intorno erano stati comprati da un ignoto miliardario, che poi non
aveva neppure usato per le coltivazioni, risultato: 10.000 ettari
attorno alla sconosciuta Rainbow town erano del tutto incolti, e se
non bastasse, visto che il povero Tobias si guadagnava da vivere
spargendo concime con l’aereo, ora si trovava disoccupato da
parecchio tempo.

Ma
ora le cose stanno per cambiare, pensò.

-Eh
si, caro Tobias, questa volta ti va proprio bene, 25.000 dollari
solo

per
sganciare qualche quintale di carta sul un paesello sperduto, è
proprio

una
bella cifra, mi ci metterò a posto le ossa per un bel
po’!-


disse a voce alta, come se avesse un invisibile
interlocutore vicino a se.

-Ma
dove cavolo sarà quel paese?


Eppure non dovrebbe essere così piccolo, per tutta
quella carta!

Ah,
eccolo laggiù!-


Segnò anche con un dito il punto dove vedeva il paese,
come se davvero un amico invisibile lo guardasse oltre che
ascoltare.

Le
persone che stavano passando per la piazza, si girarono verso il
rumore di quell’aereo, che per loro si trasformava in qualcosa di
nuovo di cui parlare per i prossimi giorni.


Rainbow town, a dispetto del nome, aveva ben poco
dell’arcobaleno, ad incominciare dal fatto che gli mancava la
famosa pentola d’oro.


Aveva tutto ciò che potevano chiedere le 1.500 anime
che vi avevano abitato, ma che ormai si erano ridotte alla
metà.

Anni
or sono, quando i campi lì attorno erano coltivati, la cittadina
era molto più “sveglia”, c’era molta più gente che arrivava e che
tornava, lavoro e divertimento quando c’era la sagra, ma da quando
quel miliardario... come si chiamava?


Scrooge o qualcosa del genere, si era comprato tutti i
campi, per poi lasciare la terra brulla e incolta, molti se ne
erano andati, e i pochi rimasti sembravano figure di cartone in un
immenso studio cinematografico.


Tobias tirò una leva nel cruscotto giusto di fianco
all’altimetro, che fece aprire il portellone e scaricò qualche
tonnellata di coriandoli multicolori su tutto il paese, poi qualche
secondo dopo, l’aereo esplose fragorosamente, cancellando ogni
traccia di ciò che era successo.





Quando il sergente Percy, arrivò con la sua compagnia
al punto “Alpha” erano appena scattate le ore 20, saltò dalla
camionetta ancora in moto, con una scioltezza che nemmeno alle
olimpiadi si era vista, e cominciò a dare ordini, ancora prima di
aver tirato il fiato.


-Voglio bravo 1, 2 3, 4 e 5 operativi tra meno di 5
minuti!

Ci
accamperemo qui stanotte e voglio che sia tutto pronto per le
23!-


Percy adorava dare gli ordini, sentire che le persone
avevano paura di lui, e che gli avrebbe potuto far fare qualsiasi
cosa, anche ucciderli se era il caso.


Aveva combattuto in ogni guerra che poteva esserci
stata, da quella del Golfo in poi, e se solo fosse stato abbastanza
grande quando c’era il Viet- Nam, sicuramente l’America avrebbe
vinto la guerra.


Pluridecorato, era riconosciuto da tutto l’esercito per
essere il più grande figlio di puttana di tutta la storia, lui ne
andava fiero di questa sua nomea, e molte volte aveva rifiutato i
gradi, per rimanere quello stronzo di sergente che
era.


-Tutto in ordine signore!-


-Bene, torna pure al tuo posto!-

-Che
cosa dobbiamo aspettare signore?-


Percy gli diede un pugno nella mascella tanto forte che
il povero soldato, franò a terra sputando sangue.

-Un
soldato non fai mai domande, esegue soltanto!-

Il
soldato si rialzò spolverandosi e si mise
sull’attenti.

-E’
giusto signore!

Mi
colpisca ancora signore!

Me
lo merito signore!-


Percy sorrise con un ghigno degno di un demone
ancestrale, mentre scagliò un altro maglio potentissimo nella
mascella del soldato, che questa volta oltre al sangue sputò anche
un dente, fece per rialzarsi, ma non ce la fece e cadde
svenuto.


-Portatelo in infermeria, quella
donnicciola!-





Un giorno dopo lo
sgancio





In
un ristorante della piazza, gremito di gente, ancora si parlava di
quello strano aereo che aveva sganciato quei coriandoli colorati
prima di esplodere, e tutte le teorie nate per giustificare
quell’evento.

Il
vocìo era decisamente fastidioso, gruppi di sfaticati stavano
parlottando come vecchie donne pettegole di questo e di
quello.

-… E
così le dissi: te lo sei sposato, ed ora te lo tieni, bella
mia!-


Tutti risero fingendo in un’interpretazione da oscar,
che la battuta li avesse divertiti veramente, mentre la
festeggiata, Sharon, si alzò per andare nuovamente verso il
carrello degli antipasti, che già pregustava, quando un grido
smorzato le uscì dalla bocca.


Tutti simultaneamente tacquero creando il silenzio,
mentre un uomo distinto, con il mano la forchetta e l’affilato
coltello, si avvicinò al tavolo di un probabile venditore di
spazzole,tagliandogli di netto l’orecchio, e infilzandolo poi con
non chalance con la forchetta, e portandolo verso il suo
piatto.

Il
venditore rimase talmente sbalordito che per alcuni secondi il
dolore non lo toccò, ma poi il sangue che usciva a fiotti e il
dolore lo colpirono come una valanga e urlò fino a diventare
rauco.


L’uomo con tranquillità, si apprestò a tagliare in
piccoli pezzetti l’orecchio, che assaggiò con calma, mentre
sorseggiava un Chianti.

Lo
trovarono ancora seduto tranquillamente, quelli della polizia,
mentre stava masticando l’ultimo boccone.





Due giorni dopo lo
sgancio





-Hai
sentito Harry?

-La
chiamano “la sindrome di Van Gogh”, per via di quell’orecchio
mozzato!


Dicono che solo ieri sono stati segnalati 3 casi di
pazzia: un tipo avrebbe mozzato la testa alla propria moglie, un
altro ha gettato tutta la propria famiglia giù dal tetto, e poi si
sarebbe gettato anch’esso giù… ma mi stai ascoltando
caro?-


Harry non ascoltava Martha. Era troppo impegnato a
lucidare la sua scure, con cui le avrebbe fatto gli auguri di buon
anniversario.





Tre giorni dopo lo
sgancio





-Mio
Dio cosa sta succedendo in questo paese Trevor?

In
tre giorni, ci sono stati quasi venti omicidi e suicidi, la gente è
totalmente impazzita!

Meno
male che ci sei tu Trevor che mi stai vicino!-


Julie afferrò per i capelli la testa del proprio
marito, rialzandola dalla minestra di ceci, dove stava immersa fino
a qualche secondo prima.

Dico
bene Trevor?-

-Si,
si cara!-


Disse lei, facendone una cattiva imitazione, poi lasciò
che la testa ricadesse nel piatto, chiamò il micio di casa, e con
la massima cura estrasse dalla schiena di Trevor l’enorme coltello,
con cui sminuzzò un po’ di pesce per il gatto, che passando vicino
al suo padrone, soffiò sguainando i denti.




-E’
arrivato il momento!


Disponetevi a raggiera, a circa 10 metri di distanza
gli uni dagli altri, ognuno da solo!


Nessun militare, civile, animale o marziano può passare
il vostro orizzonte visivo che dovete bloccare a trenta metri.

Se
tutto andrà come previsto, allora fra sette giorni sarete tutti in
licenza premio, e tutto sarà dimenticato!-

Il
soldato senza un dente, fece per alzare la mano, per fare una
domanda, ma il dolore ancora vivo alla mascella gli fece cambiare
idea molto velocemente, credendo di essere stato visto nella mossa
repentina, sperò di poter rimpicciolire tanto, da essere
completamente nascosto dal basco.

Il
sergente gli passò accanto senza nemmeno
guardarlo.

Il
soldato trasse un sospiro di sollievo.

Il
sergente tornò sui suoi passi e gli assestò un pugno nelle costole,
talmente forte, da spezzargli il fiato.

-Se
c’è una cosa che non sopporto, sono i codardi!-


Disse andandosene, contento del gesto, che avrebbe
mantenuto la sua popolarità nel gruppo.

Ogni
singola persona, nel raggio di 5 km lo avrebbe sicuramente
maledetto, ma mai, ad alta voce.

Poi
qualcuno venne con la barella, per portare via il soldato, che
oltre ad avere un dente in meno, sicuramente ora aveva anche
qualche costola rotta.




Il
sergente, nella sua divisa mimetica, si sentiva davvero grande;
questo sarebbe stata la sua grande avventura, dove soltanto un uomo
di polso come lui ce l’avrebbe potuta fare, sicuramente l’America
non sarebbe divenuta un paese di debosciati, se solo lui avesse
messo piede alla Casa Bianca.

Ora
era lì a camminare penosamente avanti e indietro in attesa di
ordini, come avrebbe voluto poter dire la sua al riguardo, ma il
primo dovere di un buon soldato è quello di obbedire e
tacere!

Per
un attimo il viso di suo padre gli apparve davanti, come quando lui
era bambino, e giocavadi nascosto.


-Percy, vieni qui subito!-

Lui
quasi impietrito da una voce così imperiosa, voleva andare da lui,
ma le gambe non lo reggevano, sembravano essere fatte di gomma;
avrebbe voluto nascondere i bambolotti con cui stava giocando, ma
nemmeno le sue mani riuscivano a seguire i suoi ordini, così rimase
semi paralizzato ed inginocchiato a terra, con davanti tre
bambolotti tipo Big Jim che lo guardavano vacuo, mentre i suoi
nervi fremevano e facevano male sotto la tensione a cui era
sottoposto, al solo udire i passi di quell’uomo che
a lui pareva un gigante, che si avvicinavano.


Rimbombante nel corridoio e nella sua testa, come in un
incubo, apparve sulla porta.

I
denti stretti per la paura, gli occhi che per lo sforzo di tenerli
aperti cominciarono a lacrimargli, diedero a Percy senior,
sicuramente un’immagine di lui molto deludente.

-Che
cosa abbiamo qui?

Uno
stupido bambolotto che gioca con i bambolotti!

Ma
che razza di uomo vuoi diventare tu?


Frigni e piangi, e non sai nemmeno
difenderti!-

Così
dicendo, con la grande mano, fece letteralmente volare via i Big
Jim, che seppur mai progettati per il volo, attraversarono l’intera
camera con estrema leggiadria, poi con il rovescio della mano, nel
ritorno di quel mezzo angolo giro, piombò sulla faccia di Percy
junior, che sentì la mascella lamentarsi, la pelle e la carne
arrendersi a quella pressione così forte, mentre l’interno delle
guance andò inevitabilmente in mezzo ai denti, ferendosi con i
propri premolari.

-Non
voglio più vederti giocare con le bambole, altrimenti non meriti di
abitare sotto questo tetto e devi andartene entro 24 ore, scegli
cosa ti conviene fare!-

Come
poteva un bambino di neanche 8 anni opporsi ad un tale
ordine?


Percy junior allora mise i bambolotti in un sacchetto
di carta sgualcito, prese la paletta che la madre adoperava per i
fiori, poi si diresse nel lato più estremo del cortile e cominciò a
scavare la buca dove seppellire le sue colpe.

In
quel momento aveva seppellito anche se stesso.




La
finestra si aprì silenziosamente nella stanza di Marion, e Howard
entrò nella stanza, non riuscì nemmeno a fare un passo quando,
Marion gli si gettò al collo piangendo
convulsamente.

Mio
Dio Marion, cosa succede?

Non
mi dirai che tuo padre ti ha… se ti ha messo ancora le mani
addosso, questa volta lo ammazzo!-


Marion era assolutamente incapace in mezzo a quei
singhiozzi di formulare anche una singola parola, mentre le lacrime
le bagnavano il volto, semi coperto dai lunghi capelli biondo
ramati, con quelle meches nere che ad Howard piacevano
tanto.


Riuscì soltanto ad alzare un dito tremante e ad
indicare pressappoco la camera dei suoi genitori.


-Vuoi dire che è successo qualcosa i tuoi
vecchi?

Beh,
in fondo cosa te ne frega?


Avevamo deciso di scappare questa notte tu ed io,
no?-

-Ti
prego… vai a vede…-

Poi
il resto della frase venne ingoiato da nuovi
singhiozzi.


Howard aveva solo 18 anni, ma aveva sempre vissuto in
strada, e ne dimostrava sicuramente almeno dieci di
più.

Il
sentore che qualcosa di terribile fosse capitato non lo faceva
smettere di tremare dentro, mentre si avvicinava con circospezione
alla stanza che emanava un odore strano… di
morte.

Il
vecchio Harry, stava seduto sul letto come se leggesse il giornale,
ma la testa era stranamente in fondo al letto ad almeno 2 metri dal
corpo, sembrava guardarsi da solo, il resto del tronco, ben
composto, giaceva con la schiena appoggiata al muro, mentre il
giornale stretto tra le mani, si era strappato in vari punti per
gli spasimi di quella che doveva essere stata una morte violenta ma
fortunatamente per lui, veloce.


Gwen, invece stava sulla poltrona, con la gola tagliata
tanto in profondità che il capo reclinato all’indietro dava
l’impressione che si dovesse staccare da un momento all’altro, le
mani chiuse come rostri nei braccioli della poltrona, che aveva
cambiato decisamente colore, dopo tutta quella tinta di
sangue.


Howard non riuscì a contenersi e dovette rigettare nel
corridoio, persino quello che non ricordava affatto di aver
mangiato nelle ultime ore.

-Ma
chi… ma chi..-


Riuscì solo a dire, mentre ancora barcollante a testa
bassa e con una mano sullo stomaco interamente squassato dai
crampi, cercò di rientrare nella camera di Marion, dove senza
nessuna risposta, sembrava aver smesso di piangere e stava ferma
sulla soglia.


Howard non riuscì neppure a rivedere quel dolce viso,
prima che la sua amata con un corpo talmente forte da far penetrare
il coltello da arrosto, preso nella cucina, di almeno 15
centimetri, nella schiena ancora curva di Howard, che stramazzò a
terra, contraendosi un paio di volte, facendo quasi pensare che si
volesse alzare, come se niente fosse.

Ma
era morto, e nulla poteva cambiare quella
situazione.

La
mano che non era più così candida adesso, di Marion, afferrò ancora
più saldamente il manico del coltello e si disegnò un lungo sorriso
che cominciò da una tempia e finì nell’altra, con la lama, quindi
infilò quelle sottili dita nel solco e si strappò la faccia, con un
rumore rivoltante, mentre schizzi di sangue e rivoli di morte
corsero qua e là disegnando macabri damaschi sul pavimento e sulle
pareti.


Rimase qualche minuto a guardarsi attorno come se
vedesse un’altra realtà, senza quella maschera di carne, prima che
cominciasse a perdere i sensi per l’emorragia estesa, che l’avrebbe
portata inevitabilmente alla morte.




Greg
e Liza avevano tanto desiderato una bambina, che quando i dottori,
dissero loro che non potevano averne una profonda prostrazione li
prese, facendogli dimenticare qualsiasi altra cosa, e rendendoli
degli zombies, che si limitavano a nutrirsi, di tanto in
tanto.


Perdettero il lavoro entrambi, e prima che se ne
rendessero conto, erano già per la strada.

Ma
questo capitava tanto tempo prima, perché ora si erano risollevati,
come per magia, da quando Debby, era entrata nella loro
vita.

Una
dolce bambina di neanche 2 anni (ora), bionda, con gli occhi
azzurri come un angelo, e come un angelo fece miracolosamente
rinascere quelle due persone tanto colpite dal
fato.


Greg, dopo aver vagabondato per alcuni giorni in cerca
di lavoro, depresso dalle moltitudini di risposte negative, e dalla
pesantezza del vivere che ogni giorno opprimeva lui e la moglie,
decise di passare per un vicolo, dove non era mai passato prima, o
forse non l’aveva mai notato.

Il
pianto di un bambino di pochi giorni riecheggiava nella strada,
come un richiamo d’aiuto che Greg, anche se titubante, non
negò.


Sotto la scala antincendio del palazzo che serrava la
strada, giaceva morta una donna, di forse 25 anni, che doveva
essere stata bella una volta, ma che adesso con tutte quelle ferite
di morsi dei ratti, era divenuta una bambola di pezza, con
l’imbottitura che fuoriusciva da ogni parte.

Lui
raccolse la bimba d’istinto e la portò nella casa improvvisata che
si erano fatti, nel retro bottega di un bar di un
amico.

Come
fosse esplosa un’atomica, tutto cambiò: nel giro di 2 giorni, Greg
trovò lavoro, abbastanza ben pagato per tutti 3, visto che ora Liza
aveva una bimba da accudire, e in meno di un mese avevano una vera
casa, e in meno di un anno tutto quel che poteva essere loro
utile.


C’era stato un miracolo, e quel miracolo si chiamava
Debby.


Quella sera, c’era davvero caldo, Greg e Liza si
spogliarono completamente, e si misero a fianco della bambina, che
li prese per mano sorridendo, poi in un solo balzo, come una vera
famiglia unita, si gettarono dall’ottavo piano, piombando sul
marciapiede, alcuni metri più sotto, senza un lamento. Ora erano
una vera famiglia unita, anche nella morte.




Il
sergente Percy sapeva soltanto una cosa: se non avesse avuto un
messaggio entro le ore 00, di domenica, avrebbe dovuto ricorrere al
piano “x2”.

Nel
frattempo lui e la sua squadra non avrebbero dovuto far passare
nessuno oltre i limiti consentiti e pattugliati.


L’ordine era: sparare a vista.


Stare così senza poter far nulla, era una tortura che
nemmeno la possibilità di umiliare qualcuno dei suoi uomini,
avrebbe saputo far cessare.

Era
soltanto giovedì.




Sandra e Wilson
erano insieme da quanto?

Da
20 anni forse?


Avevano appena compiuto entrambi 27 anni, e da quando
si erano conosciuti alle scuole primarie, non si erano mai più
lasciati.

Per
qualcuno avrebbe potuto essere una storia stucchevole, ma per loro
era naturale come respirare.
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