
        
            
                
            
        

    
	Il libro

	 

	 

	 

	Tutte le donne pagano profumatamente il coiffeur, sborsano soldi per farsi pulire la casa o per far aggiustare la loro macchina. Perché, allora, non possono pagare per qualche desiderio più essenziale e fondamentale? Ad esempio, per il loro piacere psicofisico, l'amore, il benessere di corpo e mente: in una parola, per l’appagamento dei loro sensi?

	È esattamente questa la ragione per cui le due giovani sorelle Shannon e Felicia Howell decidono di creare un progetto atipico, originale e un po' bizzarro: aprire a San Francisco una “casa”, la Maison Sensuelle, dove le donne possano finalmente ricevere speciali attenzioni e cure maschili, dove possano appagare i loro desideri più segreti e sfrontati, dove per una volta le regole e la conduzione del gioco siano tutte assolutamente al femminile, in un'atmosfera di lusso, calma e voluttà. Una casa di piacere e di allegria, la prima nel suo genere, che sappia convogliare l'infelicità in un salutare rito del massaggio (e non solo), tra affascinanti, sensibili e capaci praticanti zen, ligi alla prima regola del posto: il tocco delle mani di un uomo dev’essere lento, estremamente lento e profondamente sensuale.

	Un romanzo spregiudicato ed erotico che narra con ironia e schiettezza tutte le sfumature del desiderio in chiave esclusivamente femminile. Un libro scritto per le donne, che ogni donna vorrebbe far leggere al proprio uomo.
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Luke J. McLoney

	 

	Maison Sensuelle

	
1

	Di solito, quando si tratta di notizie pessime, piombano giù a grappoli di tre. 

	Guardai fuori della finestra del mio studio, al consultorio di terapia familiare, proprio nel momento in cui cominciava a piovere. E non era un leggero piovasco, come aveva annunciato la signorina delle previsioni meteorologiche, era un diluvio, un uragano scrosciante. Un tempo fuori stagione per l’inizio di dicembre a San Francisco, ma in perfetta sintonia con il mio stato d’animo. La mamma era in ospedale; Glenda, una mia paziente, aveva tentato il suicidio; e io avevo la macchina in officina. D’accordo, la macchina era una seccatura di poco conto, però avevo appena parlato con il meccanico e si profilava una brutta giornata.

	Composi il numero di Alan. Rispose Rhonda, la sua assistente alla poltrona: «È occupato con un paziente».

	«Gli dica che c’è sua moglie, devo parlargli.»

	Un minuto dopo, lasciando una carie a metà, arrivò all’apparecchio. Su Alan potevo sempre contare: io e nostra figlia Whitney eravamo per lui le persone più importanti al mondo. «Quell’uomo ha la stoffa per essere un buon marito» aveva commentato la mamma, quando l’aveva conosciuto. Il tempo le aveva dato ragione. Gli dissi della macchina, la mia vecchia Honda.

	«Serve un radiatore nuovo. Quello vecchio è ricoperto di calcare.»

	«E non possono risistemarlo?»

	«No, è di plastica. Non si può ripulire la plastica.» Alzai la voce per l’esasperazione. «Perché inseriscono dei pezzi che non si possono aggiustare?»

	Alan è una persona pragmatica, lui si preoccupa del come, non del perché. Sicché la sua risposta fu confortante, ma prevedibile: «Quanto vogliono?».

	«999 dollari.»

	«Urca! Perché non compri una macchina nuova?»

	«Perché non voglio passare la vita a decifrare quei nuovi quadranti elettronici e non voglio aspettare che qualcuno mi rifili il primo graffio. E poi le macchine nuove non sono mai buone come quelle vecchie.»

	«E piove» infierì.

	«E mi sono dimenticata l’ombrello.»

	«Io ti amo ancora» aggiunse.

	«Grazie.» Gli schioccai un bacio. «Spero che tu vinca stasera, ma ricordati: non più di tre set, altrimenti domani non sarai in grado di camminare.»

	«Domani è domani» replicò lui e riattaccò.

	Mi restava il tempo di chiamare l’ospedale, prima che arrivasse il mio gruppo. Ora che il Ministero della Sanità aveva cambiato il volto della psicoterapia, riducendo il numero delle sedute autorizzate, avevo più lavoro di gruppo e meno incontri individuali. I miei pazienti lo preferivano: potevano usufruire di un maggior numero di sedute e trovavano utile ascoltare i problemi degli altri, che sovente erano uguali ai loro.

	Il cibo, per esempio. Quale donna non si preoccupa del proprio peso? L’eccezione era Eloise, l’angelo del reparto di cardiologia. Composi il numero del Moffitt Hospital e lei rispose al primo squillo.

	«Come sta la mamma?» chiesi.

	«Stazionaria, cara.» Il suo morbido accento di New Orleans mi suonò come una brezza calda.

	«Può parlare?»

	«Sta riposando.»

	«Allora non disturbarla, tra cinque minuti comincio il gruppo. Io e Felicia saremo lì alle, nove, a meno che non sia il caso di arrivare prima.» Da quando, la settimana precedente, la mamma era entrata in ospedale per un grave attacco di cuore, io e mia sorella andavamo a trovarla tutte le sere.

	«Per favore, non agitarti, tesoro. La tua mamma è in buone mani. Ci vediamo alle nove.»

	«Posso portarti qualcosa?»

	«Un caffè macchiato, magari.»

	«Nient’altro?»

	«Non dico mai di no a una fetta di torta alle noci. E non dimenticare la panna montata. Grazie, tesoro, a più tardi.» Riagganciò.

	Perché le donne come Eloise erano così rare? Nella divisa da infermiera, le sue forme generose mi ricordavano le vele rigonfie di un’imbarcazione d’altri tempi, imponenti e ondeggianti come i cavalloni di una mareggiata.

	Aveva un corpo abbondante, straripante, e lo esibiva. Senza alcuna vergogna, senza nascondersi. Mangiava ciò che le piaceva, quando e come voleva.

	Eloise mi aveva mostrato con orgoglio lo schedario con le foto dei suoi ex fidanzati in progressione - ogni uomo più attraente di quello che lo aveva preceduto - e, più orgogliosa ancora, i suoi tre figli, bambini dagli occhi vivaci che ora abitavano con lei e sua madre.

	Sembrava che avesse risolto i tre problemi che assillavano tutte le mie pazienti: il peso, la vecchiaia e gli uomini.

	«Come fai?» le avevo chiesto.

	«L’amore, tesoro. È questo il segreto. Amo il mio lavoro, amo i miei bambini, amo il Signore e amo il mio rotolo di Pan di Spagna. Mi rende allegra, ragazza mia.» Poi era scoppiata a ridere, con la sua risata cristallina. Ero sicura che anche Eloise avesse i suoi problemi, ma non so cosa avrei dato per sentire quella risata nel mio gruppo di psicoterapia.

	Mentre aspettavo le pazienti, che sarebbero arrivate a minuti, diedi un’occhiata allo studio. Era accogliente, constatai una volta di più: tinte rosa e verde pastello, legno chiaro e stampe di Georgia O’Keeffe. Mi piaceva l’essenzialità di quei dipinti, s’intonava al mio stile.

	Sistemai la pila dei numeri di Ms., la rivista sui diritti delle donne che tenevo a disposizione delle pazienti, controllai che nella macchinetta ci fosse acqua calda e che le tazze fossero pulite. Le tazzine di plastica sarebbero state più pratiche, ma Lucille sosteneva che non fossero ecologiche. Le luci al neon le provocavano l’emicrania, l’aria condizionata le scatenava svariate allergie... Lucille era una delle persone più delicate e sensibili che conoscessi, si preoccupava di tutto; ma almeno, dal momento che metteva sempre in conto qualche calamità, era invariabilmente in anticipo. Eccola infatti che bussava alla porta.

	Mi alzai ad accoglierla.

	«Buonasera, dottoressa Chambers.» Rifiutò la mia offerta di appenderle il cappotto e si affrettò verso la sedia più morbida e ampia in cui potesse rifugiarsi. Trentenne, la più giovane del gruppo, Lucille si era specializzata in storia dell’arte all’università. Era bulimica e oscillava pericolosamente tra abiti elasticizzati extra small e l’attuale mastodontico abbigliamento hawaiano.

	Si riempì la tazza di tè aromatico fino all’orlo, la strinse tra le mani, inspirò il vapore e socchiuse gli occhi.

	La seconda ad arrivare fu Tracy. Con i suoi riccioli grigi, gli occhiali da nonnina e il petto da matrona, sembrava il prototipo della dolce maestra d’asilo; se non che era appena stata licenziata, era in menopausa e aveva deciso di smettere di fumare. Spalancò la finestra, si aprì i primi tre bottoni della camicetta e prese a sventolarsi vigorosamente con una delle copie di Ms. Era il numero dell’anniversario, con Virginia Woolf in copertina. Era impossibile ignorare il contrasto tra le ampie spalle di Tracy e il pallore degli zigomi incavati e bloomsburiani di Virginia.

	L’ultima fu Myra, che varcò la soglia con disinvoltura, scelse la sedia con lo schienale più dritto, aprì la valigetta Louis Vuitton e iniziò a pigiare i tasti del suo palmare ultratecnologico. Myra, consulente legale, quasi sempre in viaggio e sempre nervosa, sembrava sopravvivere grazie alle olive dei Martini. Non aveva mai appetito; se le altre non fossero state depresse quanto lei, l’avrebbero detestata. «Io non ho una vita mia» aveva confessato una volta. «Non faccio altro che raccogliere prove a favore delle vite degli altri.»

	Mi fissava con impazienza. Eravamo in ritardo di cinque minuti ed era abituata a farsi pagare la parcella al minuto. Tamburellava le unghie curate sui pantaloni di cashmere. «Possiamo cominciare o no?»

	«Ma non ci siamo ancora tutte» obiettò timida Lucille.

	«Infatti» aggiunse Tracy, mentre si asciugava la fronte. «Dov’è Glenda?»

	Mi alzai e mi versai un caffè molto carico. «Temo di avere cattive notizie.»

	Le vidi prepararsi. Lucille bevve un gran sorso di tè alla mela, Tracy cercò la sigaretta finta, Myra si sporse in avanti, la penna sollevata, pronta a prendere appunti.

	«Si tratta di Glenda» cominciai.

	«Oddio!» gridò Lucille. «Lo sapevo.» Iniziò a dondolarsi avanti e indietro, le braccia strette al corpo. Tracy, sempre efficiente, sempre premurosa, le portò un’altra tazza di tè, che Lucille afferrò subito con riconoscenza. Il tè era una benedizione: scaldava e non aveva calorie.

	Come faceva Lucille a saperlo? Forse perché anche lei aveva conosciuto la disperazione. Era stata ricoverata due volte, quando si era lasciata morire di fanne e pesava meno di trentanove chili; sembrava uno scheletro ma continuava a lamentarsi di essere grassa. Le donne, pensai, erano le più feroci critiche di se stesse; almeno quelle presenti nella stanza.

	«Cos’è successo?» chiese Myra.

	Decisi di dare la notizia per gradi. «Glenda ha avuto un incidente, si è rotta la caviglia.»

	«Oh, poverina» sospirò Tracy.

	«Come?» chiese Myra.

	«È caduta.»

	«Da dove?» insistette Myra.

	«Dal ponte.»

	«Quale ponte?» sussurrò Lucille.

	«Il Golden Gate. Nessuno salta verso Oakland» rispose Myra.

	«Ha cercato di uccidersi?» domandò Tracy. «E per quale motivo? Quella donna ha tutto.»

	«Tutto tranne Michael, il porco» disse Myra stizzita.

	Michael, il marito quarantenne di Glenda, l’aveva lasciata per una giovane segretaria. Che ingiustizia, avevamo pensato tutte, che Glenda, brillante e raffinata, fosse rimasta vittima di un simile cliché. Per fortuna aveva una famiglia che le voleva bene, un’ampia cerchia di amicizie e una rendita sostanziosa. Perciò eravamo giunte alla conclusione che, se c’era qualcuno in grado di superare l’umiliazione, quella sarebbe stata Glenda. E il gruppo aveva applaudito la sua decisione di lasciare il marito. Ora, se lui avesse dato qualche segno di rimorso e le avesse chiesto perdono, la questione sarebbe stata diversa; ma il bastardo voleva tenere il piede in due staffe. Glenda aveva commentato ironica: «Mi sarei accontentata anche di fare la staffa, ma lui mi considerava una pomata per il mal di schiena». Evidentemente l’ironia l’aveva abbandonata quando si era buttata dal ponte. La figlia mi aveva chiamato la sera prima. Mi aveva detto che avevano guardato un film alla televisione e che, dopo il classico finale dolceamaro dove lei perde lui, Glenda era uscita di corsa dalla stanza gridando: «Che cos’ha da piangere? Ha solo trent’anni». Poi aveva preso la BMW diretta al Golden Gate e aveva cercato di buttarsi di sotto. Per fortuna era atterrata su un parapetto di sicurezza. Glenda, accidenti, mi ero detta tra me e me, perché non mi hai telefonato?

	«So perché l’ha fatto» sussurrò Lucille. Porse la tazza vuota a Tracy, che si alzò per riempirgliela. «Vorrei essere coraggiosa quanto lei. Sapete cos’è la vita: una lunga strada che porta alla stanchezza. E io sono stanca... sono stanca di combattere, stanca di cercare di essere felice. La vita è uno schifo. E io non avrò mai un fidanzato.»

	«E io allora?» disse Myra, amara. «Sono sei mesi che non esco con nessuno.»

	«E pensi che sia una tragedia?» gridò Tracy. «Il mio compagno di stanza è gay ed esce con il mio ex marito. A San Francisco non esistono uomini normali.» Infilò la mano nella borsa e tirò fuori una sigaretta, questa volta vera.

	«Ehi! Qui non si può fumare» protestò Myra.

	«Che cosa ne dite per una volta di una deroga?» chiese Tracy. «Siamo nel bel mezzo di una crisi.»

	Le tre donne mi guardarono. Era importante che non cedessi, che mi attenessi alle regole. Tracy aveva giurato di smettere con la nicotina ed eravamo in California, dove il fumo passivo era considerato la nuova peste bubbonica. «No, non si può fumare» dissi con fermezza.

	Tracy tagliò l’aria con la sigaretta spenta e puntò furiosa il dito contro di me. «La vita è una lotta persa in partenza contro la vecchiaia e la disperazione. Tutto è destinato al decadimento, si comincia a morire il giorno in cui si nasce. Peggy Lee aveva detto bene. “È tutto qui?”»

	Perfino Myra, il baluardo del pragmatismo, dotata di una forza d’animo che ricordava Winston Churchill, annuì. «Già, parlare non serve a niente. È una soluzione troppo lenta, troppo blanda. Abbiamo bisogno di farmaci, abbiamo bisogno di Prozac.» Quindi infilò la mano nella tasca del cappotto, estrasse un pacchetto di caramelle Milky Way e le distribuì in giro.

	Ne presero tutte una manciata, e io le imitai. Per qualche minuto si sentì solo il rumore della carta strappata e di quattro bocche che ruminavano. Zucchero e sostanze chimiche. Una piccola dose d’amore.

	Con la lingua spostai il pezzetto di caramello che mi si era incastrato in un molare. «Sapete come la penso riguardo al Prozac. Nasconde i sintomi e non cura nulla.» In più annienta l’impulso sessuale, pensai.

	«Ma ti fa sentire meglio» disse Lucille, afferrando l’ultima Milky Way. «Anche mia madre lo prende.»

	Leccò la carta della caramella. «Voglio dei farmaci.»

	«Ma Shannon non può prescriverli, dico bene?» chiese Myra mentre faceva girare di nuovo il sacchetto.

	Ovvio che Myra sapesse di avere ragione: metà del suo lavoro consisteva nel citare in giudizio i medici.

	«Solo un medico può prescrivere farmaci» dissi. «E, secondo me, ne prescrivono fin troppi, soprattutto alle donne.»

	«Ma, dottoressa Chambers, non vorrà che ciò che è successo a Glenda accada anche a noi» mi minacciò Lucille.

	«Sono molto dispiaciuta per Glenda, esattamente come voi, ma non credo che i farmaci siano la risposta.»

	«Sul fronte delle risposte ci siamo già arrese» ribatté Myra. «Perché non andare alla radice del problema?»

	«Si risparmierebbe un bel po’ di tempo» aggiunse Tracy in tono ragionevole.

	«Possiamo parlarne» concessi. «Potrei mandarvi da un mio caro collega, uno psichiatra, per un parere e, se giungessimo alla conclusione che è necessario, potrebbe prescrivervi dei farmaci.»

	«O così o mi do all’alcol» sentenziò Myra.

	«Capisco come vi sentite» dissi, «ma non possiamo procedere? Adesso siamo tutte qui e abbiamo le nostre due ore. Chi vuole cominciare? Come è andata la settimana?» Silenzio. Un pesante silenzio. Un lungo silenzio.

	Alla fine Lucille, la più gentile, mi diede qualche colpetto sulla mano. «È solo che non ci sembra giusto, dottoressa Chambers, almeno per stasera. Capisce, dover riaprire quelle ferite... A volte si desidera solo dimenticare.»

	«Sono d’accordo. Cosa ne dite di un film, ragazze?» propose Tracy. «Danno una nuova commedia romantica al Kabuki.»

	«Fantastico!» esclamò Myra. «Andiamo a vedere gli altri che si baciano.» Ficcò nella borsa le caramelle rimaste. «Siamo oneste, dottoressa, non è colpa sua. C’è una sola cosa che vogliamo, e lei non può darcela.» Iniziarono ad alzarsi e a raccogliere le loro borse.

	«I farmaci?» chiesi.

	«I farmaci o un uomo.» Si fermò sulla porta. «Vuole venire al cinema?»

	«Grazie, ma non posso. Ho già altri programmi.»

	Tracy sorrise e fece un cenno con la mano. «Nulla di personale, Shannon. Lei è un’ottima terapeuta, forse è arrivato il momento di prenderci una pausa.»

	«E comunque ci sono le vacanze, quindi perché non stacchiamo per un mesetto?» suggerì Myra. «Possiamo ricominciare con l’anno nuovo. A lei sta bene, Shannon?»

	No, a me non stava bene. Ero la loro terapeuta e volevo che avessero bisogno di me, volevo essere utile. Ma le mie necessità non c’entravano, conclusi; o almeno non avrebbero dovuto c’entrare.

	Mi sforzai di sorridere, un sorriso sincero come se la proposta fosse partita da me. «Certo, riprenderemo a gennaio.»

	Indossarono i cappotti, si avviarono verso la porta e se ne andarono. Mi sedetti un istante, disorientata. Se non altro mi avevano invitata. Non avevano abbandonato me, soltanto la terapia.

	Andai alla scrivania e osservai la parete carica di diplomi, la specializzazione in psicologia, l’attestato di consulente matrimoniale e familiare, i riconoscimenti professionali. Ero psicoterapeuta da vent’anni, leggevo tutto quello che c’era da leggere e partecipavo a seminari di perfezionamento per aggiornarmi sulle metodologie più recenti. Mi vantavo di essere una terapeuta competente e premurosa, avevo una vasta clientela e la maggior parte dei miei pazienti faceva progressi. Allora perché era successo tutto questo? Ero molto turbata. Dopotutto la terapia non era una scienza esatta. Dipendeva dall’intuito, dalla comunicazione. Cos’era che non andava? Il mondo? Io? Mi costrinsi a sedermi e a scrivere i soliti appunti post-seduta. Registrai ciò che era accaduto in modo stringato e impietoso. Ribellione tra le truppe. Il gruppo s’interroga sull’utilità della terapia. Vogliono i farmaci. Oppure un uomo. Glenda ha tentato il suicidio. Perché non l’ho previsto? Mi sento responsabile.

	Spensi le luci e rimasi a lungo seduta a guardare il buio che calava fuori della finestra.
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	Quando uscii dallo studio, la pioggia aveva ceduto il posto a una nebbia sottile. Avevo appuntamento con Felicia da Chez Maman, un piccolo ristorante francese in cima a Nob Hill che piaceva a entrambe. A me per le luci soffuse e le tovaglie di lino e a Felicia per i sostanziosi piatti della Borgogna. Guardai l’orologio. A piedi non ci avrei messo molto di più che con l’autobus e l’esercizio fisico mi avrebbe giovato, schiarito le idee. E poi Felicia non era mai arrivata puntuale in vita sua, compreso il giorno in cui era nata.

	Io ero lì, ad aspettare. Robert, mio padre, era morto da tempo e Sean, il nostro nuovo papà, era nell’esercito, in Vietnam. Non tornò mai. Da quel momento diventammo una troika, o i tre moschettieri, come ci chiamava la mamma. Quando mi aveva messo tra le braccia quel piccolo fagotto paonazzo avevo dieci anni, una bambina paffuta e precoce che frequentava la quarta elementare. «Questa è la tua nuova migliore amica, tesoro. Come la chiamiamo?»

	Io avevo guardato gli occhi azzurro cielo della neonata e, nel momento in cui la mia nuova sorellina mi aveva, restituito lo sguardo con caparbia curiosità, avevo detto: «Felicia».

	«Felicia?» aveva ripetuto la mamma. «E da dove salta fuori?» Avevo strofinato la guancia contro la testolina della neonata. Quel nome era un omaggio alla mia seconda adulta preferita: Felicia Bowman, la bibliotecaria dei bambini, la donna che mi aveva guidato dalle favole dei Fratelli Grimm ai Gemelli Bobbsey, da Nancy Drew a William Shakespeare. Felicia Bowman aveva aperto il mio mondo al romanticismo, all’avventura e al significato delle cose.

	Quando arrivai al ristorante, il mio umore era decisamente migliore, nonostante i capelli e le scarpe bagnate. Il moto mi aveva aiutata, e così fece anche il calore con cui mi salutò il giovane maître. Era nuovo, un tipo alto, con una massa di capelli biondo rossicci. Il suo: «Buonasera, signora», rivelò un affettato accento britannico. Mi aiutò a togliere il cappotto e mi fece strada nella sala da pranzo.

	Con mia sorpresa, si fermò davanti a uno dei tavoli migliori, uno dei pochi con una comoda panca rivestita in pelle. Non capita quasi mai; di solito a una donna non accompagnata offrono un tavolo vicino alla cucina o alla porta. Sembra una regola non scritta dei ristoranti: date prima il tavolo peggiore. A quel punto si disputa una sorta di prova di carattere. Il cliente protesta o fa il superiore? Quale delle due soluzioni è la più encomiabile? Per fortuna, almeno per una volta, non dovevo decidere. Mi trattavano bene. Un applauso allo Chez Maman.

	«Grazie...»

	«Thomas.»

	«Grazie Thomas.»

	Notai che i suoi occhi erano verde giada.

	«La signora gradisce un aperitivo mentre aspetta?»

	Lo guardai sperduta. Evidentemente gli effetti della seduta di gruppo iniziavano a farsi sentire. Non riuscivo a scegliere.

	Mi venne incontro. «Posso suggerire la specialità della casa? Kir Royale?»

	Annuii riconoscente.

	«Un aperitivo ristoratore dopo una giornata pesante.» Aprì il tovagliolo e me lo appoggiò in grembo, premuroso come se fosse stata una coperta di ermellino.

	Mi sistemai sulla panca imbottita e mi accorsi per la prima volta della musica di Vivaldi in sottofondo. Chiusi gli occhi e ascoltai.

	Poco dopo Thomas arrivò con il mio aperitivo, che mi servì con gesto plateale. «Un po’ di champagne con una goccia di rosso.» Aspettò mentre bevevo il primo sorso. «Com’è?»

	«Fantastico.»

	«Non è troppo dolce?»

	«Perfetto.»

	«Bene. Allora, salute!»

	«Salute» dissi. «Di dov’è?»

	«New York.»

	«È nato a New York?» chiesi stupita.

	«Ah, l’accento» disse divertito. «No, in Inghilterra.»

	«Dove in Inghilterra?»

	«Conosce la Gran Bretagna?»

	«Un po’.»

	«Oxford» rispose.

	«Tutti conoscono Oxford» dissi. «E cosa faceva laggiù?»

	«Mi sono laureato.»

	«In cosa?»

	«Pensi al mestiere più inutile che le viene in mente.»

	«Informatica?» azzardai.

	«Ho detto inutile, non insipido.»

	Cominciavo a divertirmi: la conversazione scherzosa, quel lieve flirtare, il tutto enfatizzato dall’accento straniero di Thomas. Ritornai al mio aperitivo, poi alzai lo sguardo su di lui. «Allora, in che cosa?»

	«La lascio indovinare» mormorò e si diresse alla porta per accogliere la cliente successiva.

	Vidi Felicia scrollarsi la pioggia dai capelli biondo miele e porgere a Thomas un poncho di seta rossa. La mia bella e giovane sorella, le gambe chilometriche nei collant neri vellutati, con una maglia attillata color argento, mi venne incontro facendo girare le teste al suo passaggio.

	Mentre le scostava la sedia, Thomas ci studiò con attenzione. «Voi due dovete essere parenti.»

	«Come fa a saperlo?» chiesi. «Non ci assomigliamo per niente.»

	«Au contraire» insistette lui. «La somiglianza è evidente.»

	«Somiglianza in che cosa?» continuai.

	«Nello stile. E adesso, cosa posso servirle da bere?»

	«Qualunque cosa stia bevendo lei» disse Felicia.

	«Visto?» Thomas sorrise e si avviò al bar.

	Felicia appese la borsa alla sedia e, nel voltarsi, lanciò un’occhiata a Thomas che si allontanava. «È piuttosto attraente.»

	«Dici? Non me n’ero accorta.»

	«Non fare l’evasiva con me» sorrise. «Ero sulla porta già da dieci minuti quando vi siete decisi a guardarmi.»

	«Stavo solo facendo due chiacchiere in attesa che arrivassi.»

	«Avanti, non è il caso di fingere con me. Un po’ di attenzione maschile fa piacere a tutte, anche a te, mia piccola e coniugata Shannon.»

	«Soprattutto dopo una dura giornata» confessai.

	«Poi ne parliamo, adesso abbracciami.»

	Feci per allungare le braccia, ma Felicia era già in piedi. Non sarebbe stato un gesto simbolico, ma un abbraccio in piena regola. Mi alzai anch’io e lei mi avvicinò a sé con decisione. Mia sorella sa come confezionare un abbraccio.

	Per il resto della cena Thomas fu una presenza discreta e rassicurante; portava le pietanze e toglieva i piatti, mentre noi chiacchieravamo tranquille.

	«Come sta la mamma?» chiese Felicia.

	«Eloise ha detto che riposava» riferii. «E il cardiologo dice che gli esami sono buoni. Si sta riprendendo.»

	«È stato un brutto attacco di cuore, però. Dovrà stare attenta, d’ora in avanti.»

	«Già, anche perché pare che ne avesse avuti altri, minori.»

	«E non ce ne ha mai parlato. Isabel, la donna super indipendente» commentò amara Felicia.

	«Comunque non credo che potrà continuare a vivere da sola» sospirai. «Non dopo questo. Deve trasferirsi a casa di una di noi due.»

	«Scalcerà e griderà per tutto il tragitto» disse Felicia con un sorriso. «Il mio appartamento è piccolo, ma sarò felice di tenerla con me.»

	«Anch’io. Non ci resta che convincerla.»

	Mia sorella annuì. «E adesso dimmi perché oggi hai avuto una giornata così brutta. Alan sta bene?»

	«Sì, lui sta bene. Si è appena comprato un’apparecchiatura laser al posto del vecchio trapano.»

	«Marito supertecnologico.» Sorrise. «E la mia meravigliosa nipotina?»

	«Whitney sta benone.»

	«Allora cosa c’è che non va?»

	«Il mio lavoro.»

	Le raccontai del tentato suicidio di Glenda e della reazione del gruppo.

	«Devono essere persone sole» borbottò. «Le capisco. Senza un uomo è dura a volte. Anche se è uno come il suo.»

	Prima che potessi chiedere spiegazioni, riapparve Thomas con la lista dei dolci.

	«Adesso stammi bene a sentire» iniziò Felicia, mentre scorreva la lista. «Non ci divideremo una singola porzione di biscotti ipocalorici. Ordineremo un dolce a testa. Ne abbiamo bisogno.»

	«E va bene. Per me un sorbetto al limone.»

	«Ho detto un dolce vero» rispose Felicia.

	«Vada per una doppia mousse al cioccolato.»

	«Adesso sì che ci siamo.»

	«Più una torta di noci e della panna con latte intero» aggiunsi.

	«Questo si chiama trasporto.» Felicia sorrise in segno di approvazione.

	«No, questo si chiama da asporto» la corressi. «È per Eloise.»

	«Peccato» commentò. «Pensavo che ti fossi finalmente decisa a mandare giù qualcosa.»

	Quando arrivò il conto, riposto con discrezione nella cartellina di pelle marrone, Felicia lo afferrò al volo.

	«Non tocca a te» protestai.

	«Potrebbe essere l’ultimo che pago. Sono ufficialmente disoccupata.»

	«Da quando?»

	«Da oggi.»

	«Che fine ha fatto Festive Fare?» Pensavo che l’aristocratico servizio di catering che Felicia gestiva con il fidanzato andasse a gonfie vele. Avevano appena lavorato per l’inaugurazione della mostra di Picasso al Legion e i loro astuti vassoi di cibo cubista erano apparsi su tutte le riviste mondane. Felicia aveva truccato le cameriere perché assomigliassero a Dora Maar, mentre i camerieri indossavano teste di toro. I suoi telefoni squillavano di continuo.

	«Te ne parlo in macchina.» Firmò la ricevuta e aggiunse una sbalorditiva mancia del venticinque per cento. Sollevai le sopracciglia, lei però si limitò a fare spallucce. «Sono solo soldi.» Mentre Thomas ci teneva aperta la porta, aggiunse: «I soldi sono come il concime, servono a qualcosa soltanto se li spargi in giro».

	Thomas annuì. «Thornton Wilder» disse.

	«Ho capito!» esclamai. «Lettere.»

	«Con specializzazione nella poesia d’amore» precisò.

	«Un’arte squisitamente superflua» osservai io a quel punto.

	«Nulla è più fondamentale del superfluo. Grazie, signore, e buona serata.»

	«Cos’è questa storia?» chiese Felicia, mentre risalivamo la ripida strada di Nob Hill fino alla sua macchina. Aveva smesso di piovere ed era una serata fresca e limpida.

	«Cercavo solo di indovinare chi fosse.»

	«Non fa il cameriere?»

	«Quello non è ciò che è, ma ciò che fa.»

	«Oh, come sei pedante» borbottò Felicia prendendomi a braccetto. «Secondo me è colpa di tutta quell’analisi. Io sono una creatura semplice. L’unica cosa che strizzo è l’insalata. Adesso dai un’occhiata a quel chiaro di luna.»

	Guardai in alto e ammirai la luna piena che illuminava la volta e le vetrate della Glenda Cathedral.

	«Ascolta» disse Felicia.

	Nel silenzio udii le campanelle dei tram a cremagliera, che seguivano l’indicazione di Tyler Bennett e salivano quasi fino alle stelle. Era dicembre, pensai, e nella maggior parte del Paese la gente stava spalando la neve dai viali di casa.

	Era bello vivere in California.

	«Se siamo depressi, è perché ci rifiutiamo di apprezzare le cose.»

	Pensai alla mia poesia preferita di Machado.

	Oh sola grazia dell’amara terra, rosai d’aroma, fonte della strada. Aure... Amore. Felice primavera. Felice aprile in fiore, e il solo amato sciame dei miei sogni, che stilla miele al cuore tenebroso.

	Adoravo la poesia, adoravo ricordare qualcosa a memoria perché restasse sempre con me. Thomas aveva riconosciuto la mia citazione da La sensale di matrimoni, la commedia da cui poi era stato tratto Hello, Dolly! Proprio in quel momento, da qualche parte negli Stati Uniti, probabilmente Carol Channing stava entrando in scena. Ma Thomas conosceva il testo originale.

	«Dove hai la macchina?» chiese Felicia.

	«In officina» risposi. «È una storia triste, è malata di calcare. Ma adesso dimmi di Festive Fare.»

	«Festive Fare è figlio di divorziati. Ho concesso la custodia a Brian.»

	«Hai rotto con Brian? E perché? Andavate così bene.»

	«Negli affari.»

	«Anche come coppia» insistetti. «Eravate insieme da due anni, è il periodo più lungo che tu abbia trascorso con qualcuno. Avevate in comune l’amore per la cucina e lui era pazzo di te.»

	«Lo so. Voleva che ci sposassimo.»

	«E sarebbe stato così terribile?»

	«Sì.» Aprì la portiera della sua decappottabile e abbassò il tettuccio.

	Salii, scuotendo la testa sbigottita «Non capisco, pensavo che voi due foste una coppia perfetta.»

	«Infatti» disse lei. «Perfetta e noiosa.»

	«Si chiama stabilità, Fely. Fa vivere la gente più a lungo.»

	Accese il motore e schizzò via.

	«No, ti fa solo credere che sia così.»
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Quando arrivammo in ospedale, la mamma era
seduta a letto, sostenuta da tre cuscini. Indossava una vestaglia
di satin color malva, i capelli erano stati spazzolati da poco, la
bocca e le guance erano di uno spavaldo color cremisi. Eppure,
nonostante le premurose attenzioni di Eloise, aveva un aspetto
debole e affaticato.

Ma quando ci vide la sua espressione si
rallegrò. «Mie care, venite.» Ci mostrò il suo fard nuovo. «Pioggia
di petali di rosa. Molto fantasioso. Sapete quanti soldi spendono
le donne in questa roba ogni anno?»

«Non ne ho idea» risposi. La mamma collezionava
vagonate di quelle che definiva informazioni inutili. Servono a
fare conversazione, diceva. Sul lavoro aiuta.

«875 milioni di dollari» continuò. «Non è
incredibile? L’avessi saputo, mi sarei buttata nei cosmetici, non
nel campo immobiliare.»

«Nel campo immobiliare te la sei cavata
benissimo» la rassicurai.

Intervenne Felicia: «Sai perché il rosso è il
colore dell’amore, mamma?».

«Perché?»

«Fa venire in mente i genitali eccitati.»

La mamma cominciò a ridere, ma la familiare
risata gutturale si trasformò subito in un rantolo soffocato. Tre
monitor iniziarono a ronzare.

Eloise corse al letto e le sollevò le braccia
sopra la testa, finché non fu di nuovo in grado di respirare. Poi
la mamma si accasciò sui cuscini. Respirava a fatica, ma riuscì a
sorriderci. Con la mano indicò il bicchiere d’acqua. Felicia le
tenne ferma la cannuccia mentre lei ne beveva un piccolo sorso.

Si sforzò di deglutire l’acqua. «Oh, ragazze,
siete proprio una sferzata d’energia» sospirò. Si voltò verso
Eloise. «Non sono fortunata ad avere due figlie così?» Tese le
mani. «Avvicinatevi. Siete la cosa più bella della mia vita, sono
molto orgogliosa di voi.» Afferrò la mia mano e poi quella di
Felicia e se le appoggiò sulla guancia. Restammo così finché Eloise
ci avvisò che era l’ora del sonnifero e dell’antidolorifico. La
mamma ci baciò le mani. «E... Shannon, mi raccomando, di’ ad Alan e
a Whitney che voglio loro molto bene.»

Mi si strinse la gola per la preoccupazione.
«Adesso non fare la melodrammatica, mamma, glielo dirai tu stessa.
Sarai a casa tra pochi giorni.»

«Casa» sospirò, «che bello.» Allentò la presa
sulle nostre mani. «Dobbiamo lasciarci, ragazze. Adesso sono
stanca, ho bisogno di dormire. Ricordatevi di comportarvi
bene.»

Sulla soglia, mi voltai per un’ultima occhiata,
ma aveva già girato la faccia verso il cuscino.

«Cosa ne dici di una tazza del sublime caffè
dell’ospedale?» mi propose a quel punto Felicia.

Accettai. Non eravamo ancora pronte a lasciare
quel luogo. Era come se, restando vigili, potessimo schivare il
pericolo.

Bevemmo un caffè tiepido nella tetra
caffetteria, tra le pareti color verde minestra di piselli. Poi ci
decidemmo a tornare a casa.

In macchina, mentre Felicia mi accompagnava,
non facevo che chiedermi perché la mamma avesse detto dobbiamo lasciarci e non arrivederci. Perché mi sentivo oppressa da un
macigno di granito sul petto? E perché, quando abbracciai mia
sorella per darle la buonanotte, si attaccò a me come una
bambina?





A casa le luci erano spente, ma quando mi
infilai a letto Alan era ancora sveglio. «Come sta Isabel?»
chiese.

«Non bene.» Mi si ruppe la voce. Strofinai il
viso sul suo petto, mentre sentivo la stanchezza piombarmi
addosso.

Lui mi accarezzò i capelli, mi baciò sulla
fronte e, al suo solito, non cercò di farmi parlare. Mi tenne
stretta a sé finché non mi addormentai.

Dormii male, arrancando tra sogni confusi e
frammentari. La mamma mi porgeva Felicia neonata perché la tenessi
in braccio. Era avvolta in una copertina, una piccola coperta di
satin color malva, e mi stava scivolando. Ma nella coperta non
c’era più Felicia. Cera la mamma e io non riuscivo a
trattenerla.

Il telefono mi svegliò alle quattro del
mattino.

Era Eloise.

«Tua mamma è mancata, tesoro. In pace, nel
sonno.»

«Quando?» chiesi.

«Pochi minuti fa. L’ora dei lupi, quella in cui
spesso le persone se ne vanno. Mi aveva chiesto di non svegliarti
se fosse successo qualcosa, di aspettare la mattina.» Imitò la voce
roca della mamma. «La mia Shannon deve farsi le sue otto ore di
sonno, altrimenti...»

«Diventa un orso.» Deglutii a fatica.

Riattaccai. Orso. Nessuno mi avrebbe più
chiamata così, non in quel modo, mai più. Ricordai le mattine
d’inverno, fredde e piovose anche in California, e la mamma che mi
svegliava per andare a scuola. Odiavo alzarmi, lo odio anche
adesso. Felicia aveva già fatto colazione e io ero ancora sepolta
sotto le coperte. La mamma si sedeva su una sponda del letto e,
anche se era in ritardo per il lavoro, si metteva a giocare
paziente con i miei capelli e mi strofinava la schiena. «Forza,
Orso Bubu» recitava con voce grave. «È ora di sorgere e
risplendere.» La mamma. Mi lasciai cadere a terra con la cornetta
ancora in mano.

Alan uscì dal letto e s’inginocchiò accanto a
me, la schiena rigida, le ginocchia che gli scricchiolavano ancora
per la partita a tennis della sera prima.

«Quanti set hai giocato?» lo interrogai tra le
lacrime.

«Quattro» confessò.

«Ti avevo detto di non farlo» lo rimproverai.
«Perché non mi dai mai ascolto?»

A quel punto cominciai a singhiozzare.

Mi avvicinò a sé, nascosi la testa fra i peli
grigi sul suo petto e sentii il profumo familiare di Old Spice, il
dopobarba che usava dai tempi del college, i tempi del nostro primo
bacio. La familiarità è un sostegno sottovalutato, soprattutto nei
momenti difficili. Dovevo ricordarlo quando il matrimonio mi
sembrava un peso o una gabbia. È proprio vero, il matrimonio non
significa avere un compagno di ballo. Significa avere un compagno
per circondare il carro quando attaccano i pellerossa.

«La mamma doveva tornare a casa» dissi ad Alan.
«Si stava riprendendo.»

«Dopo il primo attacco di cuore spesso ne segue
un secondo. È una fase delicata.»

«Ma era una donna forte e non era vecchia,
Alan. [...]
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