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Il chiarore dell’incendio che devastava il castello illuminava la notte di una luce sinistra. Le grida e i clangori del feroce combattimento s’udivano anche in distanza e mentre si allontanava correndo e incespicando sulla neve, reggendo fra le braccia un fagotto informe, l’uomo si girò un istante a guardare la scena di devastazione e morte. Per Glenlocky non c’era alcuna salvezza.

Riprese la sua corsa disperata, seguendo un percorso tortuoso e lontano dalle strade principali nella speranza di poter sfuggire ai soldati del re. Ma sapeva che non avrebbe potuto resistere molto, perché era troppo vecchio e le sue gambe sottoposte a uno sforzo così prolungato avrebbero, prima o poi, finito col cedere. Bisognava che trovasse un rifugio per la notte, un posto sicuro in cui riposare almeno qualche ora, prima di riprendere il cammino. Si guardò intorno, frugando nel sottobosco che il biancore della neve rischiarava debolmente. Non c’era niente che facesse al caso suo. Continuò quindi ad andare avanti. Il gelo lo attanagliava e il suo respiro si faceva via via più difficoltoso. Strinse il fagotto al petto con gli occhi umidi di lacrime. Un destino avverso e crudele si era accanito sui Lawdry di Glenlocky. La mano del re si era abbattuta sull’intera famiglia sterminandola, senza lasciare in vita neanche il più misero stalliere, proprio come se avesse inteso cancellare anche il ricordo della loro esistenza. Soltanto lui era riuscito a salvarsi. Lui e la bambina che teneva fra le braccia. L’unica superstite, l’erede dei Lawdry di Glenlocky. A lui, vecchio scrivano, la contessa aveva affidato la vita di sua figlia Roxane, raccomandandogli di portarla lontano, in qualche luogo dove avrebbe potuto vivere sotto un sicuro anonimato. Gli aveva dato un po’ di denaro, alcuni gioielli, e l’anello col sigillo comitale, poi l’aveva sospinto frettolosamente nel passaggio segreto, mentre su per le scale, con gran fracasso, irrompevano i soldati del re.

Ansimando, s’appoggiò al tronco di un albero e cercò di calmare il battito affrettato del suo cuore. La bambina emise un debole vagito e lui la cullò per qualche minuto, finché si riaddormentò. Ripreso fiato, si rimise in cammino. Il silenzio era infranto solo dallo scricchiolio della neve ghiacciata sotto ai suoi piedi. Nessuno l’aveva inseguito, segno che la sua fuga non era stata scoperta.

Andò avanti per ore prima di trovare un vecchio capanno abbandonato in una piccola radura. Spinse l’uscio traballante ed entrò. Puzzava, ma era pur sempre un riparo in cui trascorrere la notte. Si servì della pietra focaia per accendere la candela e dare un’occhiata in giro. Fece una smorfia di disgusto e facendosi luce si diresse verso il lurido giaciglio. Soffiò sulla fiamma della candela e si coricò tenendo stretta la bambina.

Il mattino dopo, all’alba, si preparò a ripartire. Le diede un po’ del latte che aveva nella borraccia intingendo l’angolo di un fazzoletto e facendoglielo poi gocciolare in bocca. Non era un sistema molto pratico, ma era pur sempre meglio che farla digiunare.

Un po’ più tardi, affacciandosi sulla soglia, s’avvide che durante la notte aveva nevicato di nuovo e che lo strato nevoso ora era alto almeno un paio di spanne. Per fortuna ormai il villaggio a cui era diretto non era molto lontano e se tutto fosse andato bene avrebbe potuto raggiungerlo entro il tramonto, al più tardi.

Purtroppo le sue previsioni si rivelarono troppo ottimistiche. Infatti, verso la metà della mattinata, si scatenò una violenta bufera di neve che rallentò la sua marcia. In breve, la visibilità si ridusse praticamente a zero e il poveretto perse del tutto l’orientamento. Nonostante quelle condizioni proibitive l’uomo volle andare avanti e soltanto quando cominciò a far buio e la bambina si mise a vagire si arrese all’evidenza: non sapeva dov’era. Aveva vagato tutto il giorno per non arrivare da nessuna parte. Mentre affranto cullava la piccola e tentava di calmarla, scorse in distanza una linea bruna di mura, sormontate da un tozzo campanile, e nel suo cuore si riaccese la speranza. Si diresse da quella parte, lottando contro il vento e il nevischio, vacillando un poco e sofferente per un dolore lancinante al petto.

Con un grande sforzo raggiunse il massiccio portone e afferrò la cordicella per suonare la piccola campana. Si sentiva sempre più debole. Le fitte aumentavano e gli mozzavano il respiro, trasformandolo in un rantolo. Con la mano continuò a strattonare la fune con insistenza, finché qualcuno apri lo sportellino e sbirciò fuori.

«Che cosa vuoi?» domandò una voce alquanto scortese.

«Per pietà, aiutatemi… In nome di Dio, ho bisogno d’aiuto!» riuscì a dire l’uomo prima di scivolare al suolo.

Il frate s’affrettò a spalancare il battente e con sua grande sorpresa vide che il povero diavolo teneva fra le braccia un involto. Si chinò per scostare la coperta e gli apparve la faccina arrossata di un bambino di pochi mesi.

«Per la Santa Vergine!» esclamò congiungendo le mani grassocce.

L’uomo morente riuscì ancora ad afferrarlo per la tonaca e ad attirarlo verso di sé. «Prendete la bambina e abbiatene cura. Si chiama Roxane e dovete portarla a…» S’interruppe e con un ultimo, penoso rantolo morì.

Il frate prese il fagottino nelle braccia e mentre tornava dentro chiamò i fratelli affinché provvedessero a trasportare il cadavere nella piccola cappella presso il cimitero. Grande sensazione suscitò nei buoni frati la bambina giunta a loro per vie così misteriose, ma subito decisero di accoglierla e di trovarle al più presto una sistemazione. Lo sconosciuto che l’aveva portata fin lì non aveva potuto dire niente, a parte il nome di battesimo, che li aiutasse a identificarla, ma loro le avrebbero trovato una famiglia che l’avrebbe cresciuta con affetto e nel timore di Dio.

«Come hai detto che si chiama?» domandò frate Marcus mentre era indaffarato a cambiarla.

«Roxane, almeno così ha detto l’uomo che l’aveva con sé.»

«È un bel nome.»

«Sì, ma non è adatto a lei. La chiameremo Marian.»

«Ehi, guarda che cosa c’è qui!» esclamò Marcus sgranando gli occhi.

«Lo so che non sei pratico di bambini, ma anche gli idioti sanno che si sporcano», replicò l’altro con un sospiro di compatimento.

«Perdonami, fratello Gaius, ma non credo proprio che questa roba l’abbia fatta la bambina.»

Gaius si avvicinò e anche lui spalancò gli occhi per lo stupore. In un involto di pelle nascosto nelle fasce c’erano delle monete, monili d’oro ingemmati e un anello con sigillo. «L’individuo che l’ha portata qui era un ladro e un rapitore di bambini!» esclamò scandalizzato. «Che il Signore abbia pietà della sua anima», soggiunse segnandosi.

«Qui c’è un piccolo tesoro, fratello Gaius. Che cosa pensi di farne?»

«Lo offriremo alla Beata Vergine. La piccola non avrà bisogno di queste cose futili.»

«Non pensi che dovremmo cercare di scoprire chi è e da dove proviene? Forse la sua famiglia la sta cercando.»

«Non credo che rientri nei disegni di Dio che Marian torni a casa. Se la Sua mano l’ha guidata fin qui, vuol dire che il suo destino dovrà seguire una strada diversa.»

«Forse hai ragione» annuì Marcus solleticando il pancino della bimba. «Guarda, mi ha sorriso!» esclamò estasiato.

«Coprila, sciocco, non vorrai che si prenda un malanno!» lo rimproverò Gaius. «Domani andrai al villaggio di Hattingale e parlerai a mastro Jenkins della bambina. Sua moglie ha perso da poco un figlio e potrebbe accettare di prendersene cura.»

«Sì, fratello Gaius» annuì il giovane. Era incantato da quella creaturina e già soffriva all’idea di separarsene, ma ovviamente non era possibile che crescesse in quel monastero maschile. La piccola Marian aveva bisogno di una donna che prendesse il posto di sua madre e che l’allevasse con amore.




All’indomani frate Marcus lasciò il monastero alla volta di Hattingale. Il tempo era migliorato e sugli Altopiani stretti nella morsa del gelo era riapparso un barlume di sole.

In groppa al somarello il giovane frate pensava al singolare evento che aveva portato a Drury la piccola Marian. Quali che fossero le sue origini essa avrebbe portato la gioia nella famiglia Jenkins, colpita dal lutto per la perdita dell’unico figlio, e non poteva che rallegrarsene.

Arrivò nel villaggio verso la tarda mattinata. Non erano che poche modeste casupole attraversate da vicoletti fangosi, dove l’aria era impregnata dall’odore penetrante della torba e del bestiame, ma gli abitanti erano gente operosa e timorata di Dio, osservanti delle leggi e buoni sudditi del re. Guidò il somaro verso la capanna di mastro Jenkins e lungo la stradicciola incontrò alcuni soldati inglesi. Da quando s’erano avute notizie di alcuni tentativi di ribellione le forze d’occupazione avevano aumentato la sorveglianza, e dei villaggi sospettati di sostenere gli oppositori del re erano stati fatti oggetto di feroci rappresaglie. Frate Marcus era rattristato al pensiero di tutte le vittime innocenti e pregava Dio affinché instillasse un po’ di pietà nel cuore di Edoardo, lo spietato sovrano che schiacciava sotto il suo tallone la Scozia.

Mastro Jenkins era sulla porta della sua botteguccia e stava martellando energicamente un ferro di cavallo. Era un uomo alto e nerboruto, con muscoli solidi e lunghi capelli rossicci che gli scendevano sulle ampie spalle. Il battito ritmato del martello faceva da accompagnamento al crepitare del fuoco nella forgia.

«Salve, mastro Jenkins!» lo salutò il frate arrestando il somaro e scivolando a terra.

L’omone alzò il capo per guardarlo. «Buon giorno, frate Marcus», rispose gentilmente. «Qual buon vento vi porta da queste parti? Forse avete bisogno che ferri l’asino?»

«No, non è questa la ragione che mi ha condotto da voi. Possiamo parlare in privato?»

L’altro lo scrutò per qualche attimo coi suoi occhi grigi, poi interruppe il suo lavoro e annuì. «Ma certo, entriamo. Berremo un goccio di sidro, intanto che parliamo.»

Marcus legò il somaro alla staccionata e seguì il fabbro dentro la capanna. Accanto al focolare una donna alta e snella rimescolava la minestra che cuoceva nella pentola di rame. Si voltò all’ingresso del marito e del frate.

«Siate il benvenuto, frate Marcus», lo accolse sorridendo. «Volete fermarvi a mangiare insieme a noi?»

«Grazie, Gwenda, ma devo tornare a Drury prima che faccia buio. Potrei accettare pane e formaggio da mangiare lungo la strada, se per voi va bene.»

«Ma sicuro. Ve lo preparo subito…»

«Aspettate, vi prego. Devo parlare con tutti e due, poiché la cosa riguarda entrambi.»

Il fabbro invitò il frate a sedere e prese posto di fronte a lui. Poi si rivolse alla moglie. «Porta del sidro, Gwen.»

La donna portò da bere e lo versò nei bicchieri di coccio. Era così curiosa di ascoltare quanto il frate aveva da dire, che si dimenticò di rimescolare la zuppa.

«Frate Gaius mi ha chiesto di venire a farvi una proposta», esordì Marcus. «Voi avete perso di recente vostro figlio, ma il Signore, nella Sua infinita bontà, vi ha fatto un dono. Si tratta di una bimba di pochi mesi che un uomo ha portato ieri sera al monastero. Non sappiamo chi sia, perché l’uomo è morto prima di potercelo dire, ma l’abbiamo chiamata Marian e frate Gaius ha subito pensato a voi. La piccola ha bisogno di una famiglia, e se voi siete d’accordo saremo lieti di affidarvela.»

«Una bambina, eh?» fece il fabbro grattandosi il mento. «Che cosa ne dici, moglie?»

«Prendiamola, Jem», rispose la donna con prontezza. «Quella bimba è davvero un dono del cielo.»

«Avrei preferito un maschio, che da grande mi sarebbe stato d’aiuto nel lavoro», mormorò il fabbro pensoso. «Ma se la desideri tanto, non sarò certo io a impedirti di prenderla.»

Lei gli rivolse un ampio sorriso, poi guardò il frate. «Quando ce la porterete?» domandò ansiosa.

«Domani andrebbe bene?»

«Benissimo», approvò lei. «Ho conservato tutte le cose che appartenevano a nostro figlio, anche se Jem voleva che le buttassi, e ora potranno servire. L’ameremo come se fosse nostra, frate Marcus, potete esserne certo.»

«Non ne dubito», rispose annuendo e alzandosi. «Allora siamo intesi: domani vi porterò la piccola.»

«Avete delle coperte per avvolgerla? Non vorrei che si prendesse un malanno.»

«Non temete, sarà ben coperta», la rassicurò Marcus congedandosi.

Il fabbro lo riaccompagnò fuori e lo guardò montare in groppa all’asino. Restò lì a guardarlo fin quando scomparve in fondo alla stradina, poi riprese il suo lavoro. Fra una martellata e l’altra s’accorse che dentro casa Gwenda cantava e un sorriso increspò le sue labbra. Era da tanto che non lo faceva ed era proprio bello sentire di nuovo la sua voce melodiosa.
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Era una radiosa giornata di primavera. L’erica in fiore ondeggiava al vento e un manto di verde brillante copriva gli Altipiani.

Nel villaggio di Hattingale le ragazze intrecciavano ghirlande di fiori per l’imminente festa nuziale e l’atmosfera festosa fugava l’ombra costantemente presente degli invasori inglesi. Neppure la notizia che un grosso contingente di soldati era arrivato a Glenlocky per dar manforte alla guarnigione turbava l’allegria della gente. Tutti aspettavano con ansia il giorno delle nozze fra Marian, la figlia di mastro Jenkins, e il giovane Duncan Malloy.

Gli anni erano passati in fretta e la bambina che i Jenkins avevano adottato era diventata una splendida e corteggiatissima ragazza. I suoi numerosi pretendenti erano rimasti un po’ delusi quando lei aveva accettato di sposare Duncan, ma poi si erano rassegnati, riconoscendo che il giovane aveva molte buone qualità, oltre a essere bello e aitante.

Marian non aveva deluso le aspettative dei suoi genitori adottivi. Era una figlia affettuosa, devota e ubbidiente, sempre pronta a rendersi utile, gentile con tutti e piena di vitalità. Quando era stata grande abbastanza da capire, Gwen e Jem le avevano rivelato che non era veramente figlia loro e ciò aveva suscitato in lei la curiosità di conoscere le sue origini. Essi, tuttavia, non avevano saputo darle le risposte che cercava e Marian era andata a Drury per parlare con i frati che l’avevano accolta in quella ormai lontana sera d’inverno. Frate Gaius però era morto e frate Marcus aveva soltanto potuto raccontarle la storia dell’uomo che l’aveva portata fin lì e che era spirato prima di poter fornire qualsiasi spiegazione. Marian non era soddisfatta e il mistero che circondava le sue origini era come un piccolo tarlo nella sua mente. Tanto il frate che i Jenkins le avevano consigliato di non crucciarsi e di mettersi l’animo in pace, dicendole che in fondo non aveva molta importanza conoscere il passato. Marian ci aveva provato, ma ogni tanto quel tarlo tornava a roderla e si ritrovava a fantasticare sui suoi veri genitori, a cercare di immaginare come erano stati e dove erano vissuti. Poi si era innamorata di Duncan Malloy e tutto il resto era stato accantonato.

Jem e Gwen erano molto contenti di quel matrimonio. Duncan era un bravo ragazzo con la testa sulle spalle ed era benestante, un partito più che desiderabile per qualsiasi ragazza in età da marito. Marian, con la sua straordinaria bellezza, attirava troppe e non sempre gradite attenzioni, specie quando erano i soldati della guarnigione a mostrarsi interessati a lei, ed essi temevano che qualcuno più intraprendente di altri potesse arrivare a rapirla e ad abusarne. Episodi del genere non erano rari, purtroppo, e nessuno si curava di punire il responsabile di quelle turpi azioni. Ma da quando era fidanzata con Duncan loro erano molto più tranquilli, perché sapevano che lui l’avrebbe protetta.

«Marian, vorresti andare a lavare questi panni?» chiese Gwen posando un cesto sul tavolo.

«Ma certo, mamma», rispose lei con un sorriso. «Avevo proprio bisogno di un pretesto per uscire», soggiunse.

«Sta’ attenta, però, e non passare per il bosco, mi raccomando.»

«Sì, mamma», replicò Marian uscendo con il cesto sotto il braccio.

Attraversò il villaggio ricambiando i saluti delle persone che incontrava e s’inoltrò sul sentiero che conduceva al ruscello, non molto distante da lì. Era bello camminare sotto il sole tiepido e aspirare gli intensi profumi che aleggiavano nell’aria. L’erba alta le solleticava le gambe e il vento le accarezzava la pelle. A ogni passo i suoi lunghi capelli ramati danzavano e nei suoi occhi ardevano fuochi di smeraldo. La grezza e semplice tunica che indossava non riusciva a nascondere né a mortificare le sue forme statuarie, e la linea voluttuosa dei seni e delle lunghe gambe snelle s’indovinava sotto la stoffa. Camminando canticchiava e pensava a Duncan, al loro prossimo matrimonio e alla festa che l’avrebbe seguito, ma soprattutto fantasticava su ciò che sarebbe avvenuto dopo, quando finalmente si sarebbero ritirati nell’intimità della stanza nuziale. Marian non era un’ingenua e conosceva i fatti della vita. Aveva visto spesso gli animali accoppiarsi e qualche volta le era accaduto di vedere anche dei giovani, appartati nel bosco, che facevano l’amore. In quelle occasioni sapeva che avrebbe dovuto allontanarsi, ma non ci era riuscita. La sua curiosità aveva avuto il sopravvento sulla discrezione ed era rimasta a spiarli, provando sensazioni conturbanti e vergognosamente piacevoli. Erano identiche a quelle che provava quando Duncan la baciava e l’accarezzava. Ogni volta era sempre più difficile frenarsi e non andare oltre, ma Duncan dava prova di una notevole capacità di autocontrollo e non aveva mai approfittato della sua arrendevolezza. Ma dopo le nozze, finalmente, avrebbe conosciuto i segreti dell’amore carnale e avrebbe sperimentato tutte le inebrianti sensazioni che fino ad allora aveva soltanto immaginato; quel piacere che faceva gemere e ansimare, l’ebbrezza di un’estasi senza confini.

Assorta in quei pensieri arrivò poco dopo sulla sponda sassosa del ruscello, dove l’acqua scorreva impetuosa e limpida. Posò il cesto sul greto e prese i panni per lavarli, battendoli sulle pietre e strofinandoli a dovere. Sua madre era molto esigente in fatto di pulizia, cosa piuttosto rara fra la povera gente, e lei aveva imparato fin da bambina a fare il bucato, accompagnandola a quello stesso torrente e imitandone i gesti.

Quando ebbe finito non seppe resistere alla tentazione di bagnarsi anche lei in quell’acqua così invitante e fresca. Si allontanò un poco, dirigendosi dove il torrente s’allargava ed era un po’ più profondo. Si guardò intorno per accertarsi che non ci fosse nessuno, poi si tolse la tunica e lasciandola cadere sulla riva si tuffò. Nuotava assai bene e fino all’età di dieci anni aveva fatto il bagno insieme agli altri bambini del villaggio, poi il suo corpo aveva cominciato a cambiare e sua madre gliel’aveva vietato. I ragazzi avevano continuato a bagnarsi nel torrente, mentre le ragazzine dovevano occuparsi di altre faccende e la pulizia personale avveniva in privato. Marian non violava quasi mai le regole che le venivano imposte, ma ogni tanto si concedeva una nuotata dopo aver lavato i panni, convinta che non ci fosse niente di riprovevole. Dopotutto, non era che un innocente piacere.

Il tempo scivolò via senza che se ne rendesse conto e quando capì che s’era fatto tardi si affrettò a tornare a riva. Mentre usciva dall’acqua e tutta gocciolante torceva i capelli, sopraggiunse un cavaliere in sella a un grande cavallo nero. Spaventata da quell’apparizione improvvisa Marian afferrò il vestito per coprirsi e fissò sgomenta lo sconosciuto, che arrestando il cavallo la fissò a sua volta sorpreso e ammirato. Era un bel giovane, con lunghi capelli biondi e luminosi occhi azzurri, ma in quel momento Marian non vide altro che un uomo, sicuramente un inglese, ed ebbe paura.

«Sei vera?» le domandò lui sconcertato.

«Almeno quanto voi, signore», gli rispose imbarazzata. «Vi prego, andate via, se avete anche solo un briciolo di decenza.»

«Non avere paura, ragazza, non voglio farti del male», ribatté lui sorridendo. «Da dove vieni? Abiti nel villaggio qui vicino?»

«Sì, signore. Vivo ad Hattingale.»

«Sei davvero molto bella. Come ti chiami?»

«Marian, signore. E ora, per favore, volete andarvene?»

Lui scoppiò a ridere e voltato il cavallo ripartì al galoppo senza aggiungere altro. Sollevata, Marian si vestì in tutta fretta, andò a recuperare il cesto e prese quasi di corsa la via di casa.

Vi arrivò trafelata e col cuore in gola e subito andò a stendere i panni.

«Ah, eccoti qua», le disse sua madre comparendo sulla soglia. «Ce ne hai messo di tempo!»

«Scusami, ma mi sono attardata lungo la strada», rispose.

«Cominciavo a stare in pensiero. Non hai fatto brutti incontri, vero?»

«No, certo che no», mentì lei evitando di guardarla. 

«Come mai hai i capelli umidi?»

«Oh, sono inciampata in una pietra e ho fatto un ruzzolone nel ruscello. Per fortuna l’acqua era bassa e non mi sono bagnata molto.»

«Be’, finisci di stendere i panni, poi vieni ad aiutarmi a preparare la cena. Tuo padre arriverà fra poco e affamato come al solito.»

«Sì, mamma», le rispose sentendosi in colpa per averle mentito.




Più tardi, dopo cena, arrivò Duncan, che chiesto il permesso a Gwen e Jem la portò a fare una passeggiata sul suo cavallo.

A cavalcioni dietro di lui, Marian si teneva stretta e poteva sentire il calore del suo corpo muscoloso, il suo odore vagamente muschiato che si mescolava a quello più penetrante del sudore del cavallo. Le piacevano quelle galoppate sul far della sera, dopo che il sole era tramontato e le ombre invadevano lentamente le alture. Quando poi diventava più buio, nel cielo si accendevano milioni di stelle.

Duncan spinse il cavallo su per l’erta scoscesa di un’altura e quando ne raggiunsero la sommità lo fermò. Venivano sempre lì fin dal giorno in cui lui aveva incominciato a corteggiarla. Era lì che l’aveva baciata per la prima volta e le aveva confessato il suo amore. Smontò e la prese fra le braccia per farla scendere, lasciandola scivolare lentamente contro il suo corpo, mentre le teneva le mani sulle reni.

«Non vedevo l’ora di rimanere solo con te», le sussurrò chinandosi a baciarla e stringendola con più forza.

Lei dischiuse le labbra e fu colta dalla vertigine nell’incontrare la sua calda lingua. Gli cinse il collo con le braccia, premendo una mano sulla sua nuca, accarezzandolo nel punto in cui i capelli castani s’arricciavano, quasi sopraffatta dalla libidine. Con tutto il corpo premuto contro il suo, sentì la furia del suo desiderio e provò una trafittura all’inguine, uno spasmo dolcissimo che la colmò di languore.

Ma Duncan si staccò da lei e prendendola per mano la guidò attraverso il prato nel punto in cui sedevano sempre. Il cavallo, tranquillo, si mise a pascolare poco lontano. La luna, un enorme disco d’argento, si levò da dietro le alture. Non parlarono per alcuni minuti, contemplando il paesaggio immerso in quell’opalescente chiarore, vagando con lo sguardo in direzione del villaggio, le cui luci brillavano nella notte come fuochi fatui. Poi Marian si lasciò cadere all’indietro sull’erba profumata e il giovane si distese al suo fianco, appoggiandosi su un gomito e guardandola.

«A che cosa stai pensando?» le chiese dopo un po’.

«Mi stavo chiedendo se hai avuto molte ragazze prima di me», gli rispose.

«Soltanto un centinaio», sorrise Duncan con una scrollata di spalle.

«Non scherzare. Stavo dicendo sul serio.»

«Una, forse due, ma non sono state importanti. E tu, hai avuto qualche ragazzo?»

«No, nessuno. C’era uno che mi piaceva quando avevo tredici o quattordici anni, ma non credo neppure che si sia mai accorto di quello che provavo.»

«Nemmeno uno di tutti quelli che ti corteggiavano ti andava a genio?»

«Neanche uno, ti assicuro. Aspettavo che ti facessi avanti tu.»

«Marian, non riesco a credere che fra pochi giorni ci sposeremo. Mi sembra quasi troppo bello per essere vero. Dimmi che non sto sognando.»

Lei alzò le braccia e lo attirò a sé dolcemente. «Non è un sogno, amore mio», mormorò incontrando la sua bocca ardente.




Darcy entrò nella sala a lunghi passi e si fermò davanti al fratello. Gettò sul tavolo i guanti e lo fissò, mentre l’altro continuava a mangiare con vorace appetito.

«Perché non ti siedi e mi fai compagnia?» gli disse a un tratto senza nemmeno alzare gli occhi. «Non ho voglia di farmi venire il torcicollo per guardarti.»

Darcy appoggiò le mani sulla tavola e si protese verso di lui. «Non ho fame», replicò freddamente. «Del resto, sono venuto qui solo per dirti che la rivolta a Donegal è stata soffocata. I sobillatori sono stati giustiziati e presto arriveranno rinforzi dall’Inghilterra. La situazione è sotto controllo.»

«Mi congratulo con te, fratello, hai proprio fatto un buon lavoro», sogghignò Rodry. «Abbiamo subito molte perdite?»

«Abbastanza, ma ti assicuro che dopo la lezione che ho inflitto a quei bifolchi non s’azzarderanno mai più a tentare di ribellarsi.»

«Chissà perché il tuo tono mi fa pensare che tu non sia soddisfatto come dovresti», osservò l’altro.

«Sto solo facendo il mio lavoro. Non puoi pretendere che ne sia anche contento.»

«Che cosa c’è che non va, fratellino? Ti manca forse qualcosa, o ti ho fatto qualche torto? Ti ho sempre ricompensato generosamente e ti ho lasciato la più ampia libertà di agire come meglio credi. Ho persino accontentato la tua richiesta di salvare della marmaglia che avrei più che volentieri giustiziato, eppure non sei contento. È come se ci fosse un tarlo che ti rode e non ti dà pace.»

«Non ti preoccupare; non è niente che non sia in grado di controllare, e ti garantisco che non nuocerà assolutamente alle mie prestazioni.»

«Di questo non ho mai dubitato. Avanti, bevi almeno una coppa di vino con me.»

«No, grazie, un’altra volta. Sono troppo stanco e voglio andarmene a letto.»

«Ho capito», ammiccò Rodry malizioso. «C’è la bella Ayliss che ti aspetta. Buona notte, fratellino.»

Darcy gli fece un cenno e si diresse verso la scala. Era probabile che Ayliss lo stesse effettivamente aspettando, ma quella sera non si sentiva in vena di fare l’amore. Troppi pensieri si aggiravano nella sua mente e non gli davano tregua. Tutti quei morti e tutto quel sangue versato… A volte provava orrore verso se stesso e per quello che doveva fare, ma non c’era modo di modificare le cose. Gli inglesi costituivano in Scozia una forza d’occupazione e dovevano comportarsi di conseguenza; dominare e tenere sottomessa la popolazione, soffocando con ogni mezzo possibile tutti i focolai di rivolta. Ultimamente, però, troppo spesso si era dovuto ricorrere a feroci repressioni e a sanguinose rappresaglie. Se i nobili scozzesi potevano essere tenuti a bada con donazioni di terre e castelli in Inghilterra, il popolo voleva l’indipendenza ed era disposto a lottare e a morire per conquistarsela. Re Edoardo aveva soppresso senza pietà la maggior parte di coloro che gli davano del filo da torcere, attirandoli con l’inganno in trappole mortali, ma già all’orizzonte si profilava un nuovo eroe, un ribelle di oscure origini che la plebe aveva acclamato come suo condottiero: William Wallace. Costui, secondo le informazioni in suo possesso, era un vero combattente: leale, forte, coraggioso e idealista. Aveva sposato la causa della libertà del suo paese ed era pronto a morire per essa. Suo malgrado, Darcy lo ammirava.

La porta della sua stanza si spalancò di colpo e il giovane aveva già estratto la spada, pronto ad affrontare il nemico. Ayliss, spaventata, fece un balzo indietro e lanciò un grido.

«Che ti prende? Sei diventato matto?» esclamò.

«Scusami, ero soprappensiero e ho creduto erroneamente in un agguato», le rispose richiudendo la porta.

«Un agguato qui, nel tuo castello?»

«Dimentichi che questo posto non è stato sempre nostro. Parecchi anni fa apparteneva al conte Robert Lawdry e qualcuno rimastogli fedele potrebbe attentare alla mia vita.»

«Sei paranoico, Darcy. I Lawdry sono stati sterminati con tutti i loro parenti, domestici e soldati. Non è rimasto più nessuno che possa minacciare te o tuo fratello.»

«Può darsi, ma io preferisco non rischiare», replicò rinfoderando la spada e slacciandosi la cintura.

«Ti aiuto a spogliarti», si offrì Ayliss prontamente.

«Fai venire il mio valletto, ti prego. Questa notte voglio rimanere solo.»

«Sei proprio sicuro di volere che me ne vada?»

«Sicurissimo», rispose accompagnandola alla porta. «Di’ a Gerald di venire subito da me.» La sospinse fuori e la congedò con una sculacciata, poi chiuse con un sospiro. Ayliss era una cara ragazza, ma aveva il difetto di ritenersi indispensabile e sopravvalutava la sua posizione al suo fianco. Darcy cominciava a pensare che fosse il caso di troncare la loro relazione, che del resto gli stava venendo a noia. All’improvviso ricordò l’incontro del pomeriggio presso il torrente. La visione di quella bellissima ragazza appena emersa dall’acqua, delle sue forme intraviste per pochi istanti prima che si coprisse; un corpo da dea che poteva far perdere la ragione a un uomo, a qualsiasi uomo. Gli aveva detto di chiamarsi Marian e di abitare nel villaggio di Hattingale. Forse poteva valere la pena di andare a cercarla.

Nel frattempo Ayliss, stizzita, raggiunse la sua piccola stanza in cima alla torre ed entrò sbattendo la porta. La vecchia inserviente che stava riordinando le sue cose le gettò un’occhiata sorpresa.

«Il giovane Darcy non ti ha voluta nel suo letto, a quanto vedo», l’apostrofò beffarda.

«Fatti gli affari tuoi, vecchia strega!» replicò la giovane.

«Non te la prendere. Io lo conosco e so che i suoi amori non durano mai a lungo», riprese l’altra con un sogghigno.

«Vuoi chiudere il becco? Ho ancora abbastanza ascendente su di lui per farti frustare!»

«Vedremo, bella mia. Vedremo…» la rimbeccò andandosene.

Ayliss era furiosa, ma doveva riconoscere che da un po’ di tempo le attenzioni di Darcy non erano più tanto assidue e che ultimamente, con suo grande dispetto, trovava delle scuse per evitare la sua compagnia. Ovviamente non era disposta ad accettare di essere messa da parte senza combattere. Amava Darcy e non voleva perderlo. Diventare la signora di Glenlocky era la sua più grande ambizione e riteneva di conoscere a sufficienza tutte le arti della seduzione per indurre un uomo a fare ciò che voleva. E, una volta riuscita nei propri intenti, la prima cosa che avrebbe fatto sarebbe stata di scacciare quella vecchia malefica che sembrava divertirsi a rovinarle la vita.









2





















Sulla via di casa Duncan e Marian furono sorpresi da un temporale e quando arrivarono al villaggio erano bagnati fradici. Si baciarono ancora una volta prima di separarsi, mentre Gwen, dalla soglia, li guardava con espressione affettuosa.

«Sei sicuro di non voler entrare qualche minuto?» chiese la giovane.

«Grazie, ma s’è fatto tardi ed è meglio che rientri. Corri dentro, o ti prenderai un raffreddore.»

«Ci vediamo domani?»

«Verso sera», le assicurò lui con un sorriso.

Marian gli fece un cenno e raggiunse sua madre sotto la tettoia. Il giovane rimontò in sella e si allontanò al galoppo. Le due donne entrarono in casa e la giovane, infreddolita, andò a scaldarsi vicino al focolare.

«Sarà meglio che ti tolga quel vestito bagnato», suggerì Gwen.

«Non importa, tanto adesso vado a dormire», rispose lei.

«Tuo padre era in pensiero. Non approva queste scorribande notturne.»

«Perché? Dopotutto io e Duncan stiamo per sposarci.»

«Lo so, ma… Be’, sai come sono fatti gli uomini. Stanno sempre a preoccuparsi delle apparenze.»

«Puoi dirgli di stare tranquillo, mamma. Duncan si comporta da perfetto gentiluomo, sia di giorno che di sera.»

«Siete due bravi ragazzi e siamo molto contenti del vostro matrimonio», dichiarò Gwen sorridendo. «Non avremmo potuto desiderare di meglio per te, bambina mia. A proposito, ho finito il tuo vestito da sposa. Lo vuoi vedere?»

«Ma certo!» esclamò Marian illuminandosi.

Gwen andò ad aprire la vecchia cassapanca e tirò fuori l’abito nuziale. Anche Marian aveva collaborato alla sua realizzazione, ma i ricami li aveva fatti sua madre, che possedeva un talento straordinario per quel genere di lavoro. Lo tenne sospeso davanti a lei per mostrarle quanto fosse venuto bene.

«Che cosa ne dici?» le chiese.

«Oh, mamma, è quanto di più bello abbia mai visto! Sei stata bravissima e davvero non so come ringraziarti. Posso provarlo?»

«Naturale. Anch’io sono curiosa di vedere come ti sta.»

Marian si liberò rapidamente della tunica e Gwen l’aiutò a indossare il vestito. Era d’una semplicità estrema, ma i ricami lo impreziosivano, dando un delicato tocco di colore al tessuto grezzo.

Marian fece un giro su se stessa ridendo. «Che dici? Pensi che piacerà a Duncan?»

«Rimarrà estasiato, poco ma sicuro. Sei bellissima, bambina, e sarai una sposa stupenda», rispose Gwen con gli occhi lucidi.

«Sono così felice, mamma, che ho quasi paura», disse Marian facendosi assorta a un tratto.

«Di che cosa, tesoro?»

«Non lo so, ma ho una strana sensazione… Ho come il presentimento che stia per succedere qualcosa.»

«E che cosa dovrebbe succedere? Rassicurati e caccia via le ombre. Niente turberà la tua felicità, puoi starne certa.»

Tuttavia, nonostante le parole rassicuranti di Gwen, la sensazione di una minaccia oscura e incombente non abbandonò Marian, che quella notte non riuscì quasi a dormire. All’alba era già in piedi e sua madre la guardò sorpresa quando comparve in cucina.

«Sei molto mattiniera, tesoro», le disse con un sorriso. «Vuoi fare colazione?»

«No, grazie, non ho fame.»

«Che ti succede? Hai l’aria stravolta. Stai bene?»

«Sto bene, non ti preoccupare. Vado al mercato, e poi andrò a raccogliere un po’ di legna. Vedo che è quasi finita. Dov’è papà?»

«È andato a ferrare il cavallo di Alistair. Tieni, mettiti lo scialle. Fa fresco stamane.»

Marian si gettò lo scialle sulle spalle, prese il cesto e uscì. Gwen la seguì con lo sguardo, poi scrollò il capo e sospirò. Non comprendeva la ragione dell’insolito comportamento di sua figlia, ma lo attribuì al nervosismo causato dall’imminente matrimonio. Anche lei si era sentita molto nervosa quando stava per sposare Jem.

Fuori, la giovane fu investita da una folata d’aria fredda. Il temporale della sera prima aveva portato il cattivo tempo e grosse nuvole gonfie di pioggia si rincorrevano nel cielo. Alzando gli occhi per guardarle, Marian si augurò che per il giorno delle sue nozze tornasse il sole. S’inoltrò sulla stradina fangosa e si diresse verso il mercato. Il villaggio era già in piena attività e parecchie donne si stavano recando al mercato. L’aria odorava di umido e di pane appena sfornato. Si unì a un gruppetto di ragazze e chiacchierò un po’ con loro lungo il cammino. Dei soldati inglesi di pattuglia le apostrofarono, rivolgendo pesanti apprezzamenti che furono peraltro ignorati.

Al mercato Marian si separò dalle compagne e passò in rassegna i prodotti in vendita. Contrattò su alcuni prezzi, esaminò la frutta e la verdura, scelse delle grosse rape e infine, col cesto colmo, tornò verso casa. Incontrò alcune conoscenti che s’intrattennero a scambiare qualche parola con lei. Tutte non facevano che ripeterle quanto fosse fortunata a sposare il giovane Duncan Malloy e ne tessevano lodi sperticate. Marian si sentiva addosso gli sguardi lascivi dei soldati e ne provava un intenso disagio. Soprattutto uno di essi, il più baldanzoso e arrogante, la fissava e faceva commenti volgari sul suo corpo, su quello che gli sarebbe piaciuto farle e in che modo. I suoi degni compari ridevano sguaiatamente e lei, afferrata d’improvviso dalla smania di allontanarsi, prese frettolosamente congedo dalle conoscenti e se ne andò. Il soldato si mise a seguirla e dopo un po’ le si affiancò. Marian affrettò il passo, ma quello non mollò. Era da un pezzo che le aveva messo gli occhi addosso e non intendeva lasciarsi sfuggire un’occasione tanto favorevole. La sua aria distaccata e altezzosa non lo scoraggiava minimamente.

«Ho sentito dire che stai per sposarti, bellezza», le disse. «Non ti andrebbe di imparare qualche giochino? Sono sicuro che sotto quel tuo aspetto scostante arde un fuoco che vuole soltanto essere attizzato.»

«Lasciatemi in pace», replicò Marian senza guardarlo.

«Su, andiamo, non vorrai farmi credere che non te la spassi col tuo ragazzo, eh?»

«Non è cosa che vi riguardi. Per favore, andatevene.»

«Tu mi hai acceso il sangue, bella mia, e mi voglio divertire un po’.» L’afferrò per un braccio e cercò di trascinarla via, ma lei oppose resistenza e non avendo niente di meglio a portata di mano gli tirò una rapa, colpendolo sul naso. «Piccola sgualdrina, adesso te lo faccio vedere io…» ringhiò infuriato. Le strappò il cesto dalle braccia e lo scagliò a terra, poi l’agguantò brutalmente.

Marian si sentì perduta. La gente guardava, ma non aveva il coraggio di intervenire per paura dei soldati. Se qualcuno fosse accorso in sua difesa gli inglesi avrebbero colto al volo il pretesto per arrestarli e impiccarli. L’energumeno lo sapeva ed essendo sicuro di farla franca cercò di trarla verso una fitta macchia di vegetazione che si trovava sul retro di una capanna. Lei si dibatté e lottò disperatamente, ma l’altro la colpì col dorso della mano abbastanza forte da stordirla e la sollevò quasi di peso.

All’improvviso apparve un cavaliere in sella a un grosso stallone nero che si parò davanti al soldato.

«Lasciala andare!» gli ordinò.

L’altro lo guardò sorpreso e nei suoi occhi passò un lampo di paura. «Mio signore, io…» balbettò.

«Lasciala, ti ho detto!» ingiunse di nuovo balzando agilmente a terra e accostandosi con aria minacciosa. Alto, imponente e tutto vestito di nero, incuteva davvero timore.

Il soldato non poté far altro che obbedire e Marian vacillò. Il cavaliere si affrettò a sostenerla. «Stai bene?» le chiese premuroso.

«Sì, grazie», rispose la giovane appoggiandosi a lui.

«Vattene!» ordinò rivolto al soldato. «Con te farò i conti dopo.» Quello non se lo fece ripetere e si dileguò in un baleno.

«Potete lasciarmi adesso», disse Marian ancora scossa. «Sono in grado di reggermi da sola.» Guardò desolata il cesto rovesciato e tutti gli ortaggi e la frutta sparsi nel fango. «Oh, che disastro, povera me!» esclamò.

«Ti aiuto io», si offrì il giovane.

«Non vi disturbate. Sono certa che avete di meglio da fare.»

Ma lui non le diede ascolto e rimise tutto quanto nel cesto, poi se lo mise sottobraccio e prese le redini del cavallo. «Vieni, ti accompagno a casa.»

Marian non ebbe il coraggio di rifiutare e s’incamminò al suo fianco, consapevole delle occhiate curiose e vagamente intimorite della gente. Gli era grata per averle prestato soccorso, ma avrebbe preferito tornare da sola ed evitare di fornire spiegazioni ai suoi genitori. Loro l’avrebbero riferito a Duncan, che sarebbe andato su tutte le furie, mentre lei non chiedeva di meglio che dimenticare quello sgradevole episodio.

«Vi sono molto riconoscente per l’aiuto, signore, ma…»

«Mi chiamo Darcy di Lockwood. Tu, se non sbaglio, sei Marian.»

«Conoscete il mio nome?» chiese lei sorpresa.

«Sì, me l’hai detto tu stessa, non ricordi? Ci siamo incontrati ieri, vicino al torrente.»

Marian lo guardò e solo in quel momento lo riconobbe. «È vero, l’avevo scordato.»

«Ti sanguina il labbro. È stato il soldato a ferirti?»

«Non è niente», replicò pulendosi con la manica. «Ecco, sono arrivata», soggiunse riprendendo il cesto. «Siete stato molto gentile, sir Darcy, e ve ne sono riconoscente.»

«Ho fatto solo il mio dovere, Marian, e ti assicuro che farò in modo che simili azioni non debbano più ripetersi.»

Lei gli rivolse un timido sorriso e con un inchino frettoloso corse a rifugiarsi in casa. Gwen, che l’aveva vista arrivare in compagnia del cavaliere, le andò incontro allarmata.

«Che cos’è successo? Chi era quell’uomo?» chiese.

«Sono stata aggredita da un soldato inglese e lui è intervenuto in mio aiuto. È sir Darcy di Lockwood, mamma.»

«Aggredita? Oh, santo cielo! Che cosa ti ha fatto? Guarda, sanguini. Oh, bambina!»

«Calmati, mamma, ti assicuro che sto bene. Si è trattato solo di uno spiacevole incidente, che per fortuna si è concluso senza danni. Non dirlo a papà, e soprattutto non farne parola con Duncan. Lui sarebbe capace di fare un colpo di testa e si caccerebbe nei guai. Prometti che non dirai niente.»




Gwen mantenne la promessa, ma la gente del villaggio non mancò di commentare l’accaduto e Duncan lo venne a sapere da un amico. Il fatto lo infuriò e quella sera, nel recarsi a fare visita a Marian, le chiese spiegazioni.

«Avrei preferito che tu non lo sapessi», rispose lei.

«Perché volevi tenermelo nascosto? Hai subito una grave offesa e credo sia mio diritto chiedere giustizia.»

«Sei un illuso se speri che sir Rodry ti ascolti e punisca il responsabile. E inoltre quel soldato non ha avuto modo di farmi niente, dato che il provvidenziale intervento di sir Darcy gliel’ha impedito. Lascia perdere, Duncan, e mettiamoci una pietra sopra.»

«E dobbiamo continuare a permettergli di fare tutto ciò che vogliono?»

«Sì, non abbiamo altra scelta se vogliamo restare vivi. Loro sono i padroni qui, e sono i più forti. Ti prego, Duncan, non fornire pretesti per farci del male.»

«Quel soldato stava per violentarti, Marian!» esclamò il giovane serrando i pugni.

«Ma non ci è riuscito, e credo che questa sia la cosa più importante.»

«Però potrebbe riprovarci con qualche altra ragazza, che potrebbe non essere altrettanto fortunata. Andrò a parlare con sir Rodry e gli chiederò di esercitare un maggiore controllo sui suoi uomini.»

«No. Duncan, no! Potrebbe farti arrestare, forse anche farti impiccare. Dopodomani ci sposeremo, l’hai dimenticato? Io non voglio perderti!»

«Stai tranquilla, Marian, non mi succederà niente. Sono soltanto un borghese, ma godo di una certa reputazione e sono un membro rispettato di questa comunità. Sir Rodry non rifiuterà di ascoltarmi.»

«Non andare!» lo supplicò Marian con le lacrime agli occhi. «Ho un brutto presentimento.»

«Fidati di me, amore mio. Andrà tutto bene», la rassicurò lui abbracciandola.




Duncan si recò a Glenlocky il giorno seguente. Aveva indossato i suoi vestiti migliori e montava un bel cavallo baio. Arrivato davanti all’ingresso del castello dichiarò il proprio nome alle guardie e chiese di essere ricevuto dal conte.

«Come hai detto di chiamarti?» chiese una guardia.

«Duncan Malloy», ripeté il giovane.

«Aspetta qui, vado a vedere se sua signoria può riceverti», rispose quello allontanandosi.

Qualche minuto dopo il soldato tornò e gli disse che poteva entrare. «Lascia il cavallo e le armi», gli ordinò.

Duncan obbedì senza obiettare e l’altro lo invitò a seguirlo. Non era la prima volta che veniva al castello, dato che già in passato aveva avuto dei rapporti d’affari con il conte, ma adesso vi si trovava per circostanze del tutto diverse e cominciava a chiedersi se la sua fosse stata una mossa saggia. Sir Rodry non godeva di buona fama e tutti ne avevano paura. Solo suo fratello Darcy, talvolta, riusciva a tenere a freno la sua crudeltà, e Duncan, mentre attraversava l’ampio cortile pieno di soldati, non poté impedirsi di provare una certa apprensione.

Poco dopo fu introdotto nella sala della torre, dove sir Rodry stava dettando una lettera al suo scrivano. Il soldato che l’aveva scortato se ne andò e il giovane aspettò che il signore lo degnasse della sua attenzione.

Sir Rodry terminò la dettatura e finalmente lo guardò. «Avvicinati, Duncan Malloy», gli disse. «Che cosa posso fare per te?»

«Signore, sono venuto a denunciare un deprecabile episodio che si è verificato l’altro giorno e del quale è stata vittima la mia fidanzata», esordì Duncan. «Uno dei vostri soldati l’ha aggredita e ha cercato di abusare di lei. Solo l’intervento di sir Darcy, che era lì per caso, ha impedito che accadesse il peggio.»

«Mio fratello ha sempre avuto una spiccata tendenza a difendere le fanciulle in pericolo», sogghignò Rodry. «Immagino che tu sia venuto qui per ringraziarlo.»

«Non esattamente, signore. Io sono venuto a chiedervi giustizia. Il soldato che ha aggredito la mia fidanzata merita una punizione esemplare, tale da scoraggiare gli altri dal comportarsi allo stesso modo.»

«Tu, che non sei un mio pari, credi d’avere il diritto di venire qui a dirmi quello che devo fare?»

«Io desidero soltanto che simili atti non si ripetano, signore. Le nostre donne non sono a disposizione per il sollazzo dei vostri soldati.»

«Sei un insolente, oltre che un ingrato!» esclamò il conte alzandosi di scatto. «Mio fratello ha compiuto un gesto nobile e tu hai l’impudenza di presentarti a me per esigere che i miei uomini non molestino le vostre sgualdrinelle? Dovresti strisciare ai miei piedi per dimostrare la tua riconoscenza, come minimo! Fuori di qui, prima che ti faccia sbattere in prigione, cialtrone d’uno scozzese!»

«Ma, signore, io…»

«Guardie, togliete dalla mia vista costui!» gridò inviperito il conte.

Gli armigeri accorsero prontamente e afferrato il povero Duncan per le braccia lo trascinarono fuori in modo brutale. Nel cortile lo scaraventarono a terra e uno gli sferrò anche un calcio.

«Vattene, pezzente!» ringhiò.

Il giovane si rialzò e zoppicando raggiunse il cavallo. «Rivoglio le mie armi», disse prima di montare in sella.

«Considerale confiscate. Un miserabile come te non è degno di portarle», replicò l’altro.

Inghiottendo l’aspro sapore della collera impotente, Duncan balzò sul cavallo e lo spronò al galoppo.

Intanto sir Rodry aveva mandato a chiamare il comandante della guarnigione.

«Voglio che Duncan Malloy sia strettamente sorvegliato», ordinò. «Non mi fido di lui e sospetto che sia un pericoloso sovversivo.»

«Sì, signore», rispose l’ufficiale. «Non lo perderemo di vista un momento.»




Marian si era recata al torrente per lavare i panni con un gruppetto di altre donne. Gwen l’aveva lasciata andare con molta riluttanza, ma consapevole di non poterla tenere segregata. Le faccende domestiche dovevano essere sbrigate e non potevano permettere che la paura impedisse loro di condurre una vita normale. La confortava il sapere che l’indomani, sposando Duncan, Marian sarebbe stata sotto la sua protezione e che nessuno avrebbe più potuto farle del male.

La giovane batteva con energia i panni sulle pietre e ascoltava distrattamente l’ininterrotto chiacchiericcio delle sue compagne senza prendervi parte. Era preoccupata per Duncan, che nonostante le sue suppliche aveva voluto ugualmente andare a Glenlocky, e teneva d’occhio il sentiero sperando di vederlo apparire da un momento all’altro.

«Ehi, Marian, come mai sei così silenziosa oggi?» le chiese Heather a un tratto.

«Sta pensando al suo bel Duncan», rispose in sua vece Megan con una risata. «Non vedi che espressione sognante che ha?»

«Ah, sei davvero fortunata, bella mia. Ho sentito dire che Duncan è piuttosto ben fornito e che il suo attrezzo lo sa usare molto bene.»

Marian arrossì a quell’allusione così esplicita. «Smettila, non sta bene parlare di queste cose», la rimproverò.

«Non te la prendere, Lynn stava solo scherzando.»

«Oggi non è giornata», dichiarò Heather scuotendo il capo. «La nostra Marian non è del solito umore. Non vuoi dirci che cosa ti preoccupa?»

«Preferisco di no, se non vi spiace», rispose lei.

«D’accordo, tieniti pure i tuoi segreti.»

In quel momento si sentì il suono cadenzato del galoppo di un cavallo e Marian s’alzò di scatto, facendosi ombra agli occhi con una mano. Riconobbe subito Duncan in sella al baio e si sentì pervadere da un intenso sollievo. Lasciando le compagne, gli mosse incontro.

Anche il giovane la vide e rallentò l’andatura, poi si fermò e smontò. Marian avrebbe voluto abbracciarlo, ma la presenza delle ragazze che li osservavano curiose glielo impedì.

«Meno male che sei tornato sano e salvo», gli disse con un timido sorriso.

«Avrei fatto bene a seguire il tuo consiglio», rispose Duncan. «Sir Rodry è montato su tutte le furie quando gli ho chiesto di punire il soldato che ti ha aggredita. Mi ha cacciato in malo modo e sono stato anche privato delle mie armi. Per un attimo ho davvero creduto che accadesse il peggio.»

«Mi dispiace», mormorò lei prendendogli una mano.

«Sono stato un idiota a pensare di poter ragionare con un inglese», replicò il giovane. «L’unico linguaggio che capiscono è quello della forza.»

«La nostra arma più efficace è non rispondere alle loro provocazioni.»

«Non possiamo andare avanti in questo modo. Ormai hanno passato ogni limite e noi ne abbiamo più che abbastanza delle loro prepotenze.»

«Lo so, ma bisogna avere pazienza. Quando i nobili sceglieranno un re, le cose potranno cambiare.»

«Prima che accada noi saremo morti tutti quanti», dichiarò Duncan sprezzante. Poi, avvedendosi della sua espressione allarmata, le rivolse un sorriso. «Non temere, non ho alcuna intenzione di commettere qualche gesto sconsiderato. Domani diventerai mia moglie e non desidero altro che renderti felice. Che se ne vadano all’inferno tutti gli inglesi!»
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La breve cerimonia nuziale fu officiata da un giovane frate di Drury che all’ultimo momento aveva sostituito frate Marcus, colpito da un malanno.

Uno spiazzo erboso vicino al villaggio era stato approntato per le nozze, decorato con ghirlande di fiori e nastri colorati. Il falegname aveva messo a disposizione delle assi per farne una lunga tavola su cui erano stati deposti cibi e bevande che le donne del villaggio avevano preparato per il banchetto. C’erano persino dei musicanti e l’atmosfera era gaia e festosa. Una folla di gente, praticamente tutti gli abitanti, era riunita intorno alla coppia.

Gli sposi, con aria solenne ed emozionata, ascoltarono le parole pronunciate in latino dal frate, mentre Gwen, commossa fino alle lacrime, guardava la sua bellissima figlia e pensava a come sarebbe stata vuota la casa senza di lei.

«Puoi baciare la sposa», disse infine il frate benedicendo i due giovani.

Duncan si accostò a Marian e si chinò per baciarla sulle labbra. La gente applaudì e subito i musici incominciarono a strimpellare i loro strumenti. Ebbero inizio le danze e gli sposi furono trascinati in un’allegra sarabanda, fra un coro di risate e di battute scherzose. Sidro e birra scorsero a fiumi e la festa era al culmine quando, all’improvviso, sopraggiunse al trotto un piccolo distaccamento di soldati alla testa del quale c’erano Rodry e Darcy di Lockwood.

Al loro apparire la musica cessò di colpo e le danze s’interruppero. Fra mormorii preoccupati, la gente si fece da parte. Duncan prese Marian per mano e alla sua occhiata ansiosa rispose con un sorriso rassicurante, ma l’arrivo del signore e dei suoi sgherri non lasciava presagire niente di buono.

I cavalieri si fermarono sullo spiazzo e sir Rodry guidò il cavallo verso i due giovani. Istintivamente, Marian si strinse al braccio di Duncan.

«Sono venuto a fare i miei auguri ai novelli sposi», disse il conte con un sorriso. «E a reclamare il mio diritto di signore di queste terre, lo ius primae noctis. Perciò ordino che la bella sposina mi venga consegnata.»

Un mormorio di protesta si levò dalla gente e Duncan si parò davanti alla giovane, affrontando sir Rodry con aria bellicosa.

«Non potete farlo!» protestò indignato. «Questo è un vile sopruso e per avere mia moglie dovrete passare sul mio cadavere!»

Subito alcuni giovani ardimentosi lo affiancarono, pronti a sfidare il conte e i suoi soldati.

«Ti sbagli, Malloy. Posso farlo perché la legge me ne dà il diritto. Sta a te scegliere il modo. Puoi obbedire, oppure costringermi a usare la forza», replicò freddamente l’altro.

I soldati li avevano circondati e alcuni si fecero avanti minacciosamente, le armi in pugno. Apparve chiaro che non avrebbero esitato a servirsene se solo gliene avessero dato il pretesto.

Duncan fece un passo avanti, ma un soldato gli sbarrò la via puntandogli al petto la spada. Marian sbiancò e si sentì morire, ma sapeva di non avere scelta.

«Darcy, vai a prendere la ragazza», ordinò Rodry rivolgendosi al fratello.

Il giovane smontò e si avvicinò al gruppo che si era stretto attorno ai due sposi. Non dovette usare la forza per indurli a lasciarlo passare, ma l’espressione cupa della sua faccia esprimeva la sua contrarietà per il gesto del fratello, che pure agiva in piena legalità ed esercitava un diritto riconosciuto dal re in persona.

Duncan abbozzò un tentativo di reazione, ma Darcy lo bloccò. «Non farlo», disse scuotendo il capo. «Non faresti che peggiorare le cose.» Tese poi la mano verso Marian. «Vieni», la esortò gentilmente.

La giovane rivolse a Duncan uno sguardo disperato, poi seguì docilmente Darcy verso il cavallo. Lui la sollevò per metterla in sella, poi montò a sua volta. I suoi occhi lucidi di lacrime continuarono a fissare il volto contratto dall’ira del marito finché, a un secco ordine di sir Rodry, i cavalieri si allontanarono al galoppo.

Sulla gente che gremiva lo spiazzo scese un silenzio pesante che si protrasse per un tempo che parve interminabile, poi s’udirono i singhiozzi di Gwen, che piangeva affranta fra le braccia di Jem.

«La mia bambina! La mia bambina!» continuava a ripetere.

«Non finirà così», dichiarò Duncan serrando i pugni. «Quel bastardo la pagherà!»




Piena di smarrimento e di paura Marian si teneva aggrappata alla criniera del cavallo, mentre galoppava attraverso la brughiera. Le braccia del giovane la cingevano e poteva sentire il contatto del freddo metallo della cotta attraverso il tessuto leggero del vestito. Il sogno della sua prima notte di nozze con Duncan si era frantumato di fronte all’arroganza del signore che la esigeva per sé e quel pensiero l’atterriva. Invece dell’abbraccio amoroso dell’uomo che amava, avrebbe dovuto subire l’affronto di un amplesso forzato, forse brutale, da parte di uno sconosciuto. Tutto in lei si ribellava a quell’atto di forza, e già sapeva che quella violenza si sarebbe impressa sulla sua carne come un marchio a fuoco che mai più avrebbe potuto venire cancellato. Il ricordo di quella notte sarebbe stato come un’ombra fra lei e Duncan e niente avrebbe potuto tornare come prima. Si sentì assalire dalla vergogna e dall’umiliazione e fu tentata di gettarsi dal cavallo in corsa per porre fine alla sua esistenza.

«Non lo fare», le disse il giovane a un tratto come se le avesse letto nella mente. «Farò il possibile per aiutarti, ma non commettere gesti insensati.»

«Riportatemi a casa, vi supplico», pianse lei, vinta dallo sconforto.

«Non è possibile, ma hai la mia parola che ti aiuterò. Fidati di me, se puoi.»

Quelle parole la rincuorarono. Lui le aveva dato almeno una speranza ed era pur sempre meglio di niente. Forse aveva un cuore, dopotutto.

Arrivarono a Glenlocky poco tempo dopo.

La mole turrita e massiccia del fortilizio si ergeva sulla sommità di un’altura scoscesa, un lato della quale cadeva a strapiombo nelle acque di un lago.

I cavalieri percorsero al galoppo la stretta strada sinuosa e attraversarono con gran fragore il ponte levatoio. Dentro, Marian levò lo sguardo verso i bastioni che incombevano su di lei con la loro ombra minacciosa e cupa e venne scossa da un brivido.

Arrestarono i cavalli e smontarono. Darcy aiutò la giovane a scendere e Rodry si avvicinò con un sorriso predace.

«Affida la mia graziosa ospite a Kathryn e dille di prepararla per stanotte», ordinò sfiorandole la guancia con la mano. Lei si ritrasse d’istinto e l’uomo la sovrastò con atteggiamento intimidatorio. «Non ti consiglio di ribellarti, piccola mia. Se ti mostrerai docile domani provvederò a farti ricondurre a casa, altrimenti…» Lasciò la frase in sospeso, ma la minaccia era così palese che Marian non poté reprimere un sussulto di paura.

«Perché vuoi terrorizzarla, Rodry?» intervenne Darcy in sua difesa. «Concedile un po’ di tempo per adattarsi all’idea. In fondo è poco più d’una bambina.»

«Sempre tenero di cuore, il mio fratellino», esclamò l’altro beffardo, e volgendo le spalle se ne andò.

Darcy prese Marian per un braccio e la condusse via. Lei tremava così violentemente che fu costretto a sostenerla reggendola per la vita. Era stato un deliberato atto di crudeltà sottrarre quella giovane al marito. Sapeva che suo fratello l’aveva fatto soprattutto per vendicarsi di Duncan Malloy, che aveva avuto l’ardire di presentarglisi a chiedere giustizia, e il fatto che esercitasse un suo diritto non lo rendeva meno colpevole.

«Fatti forza», la esortò mentre attraversavano la sala del piano terreno e andavano verso la scala.

«Voglio tornare a casa», sussurrò lei fra le lacrime. «Voglio tornare da Duncan.»

«Domani ti riporterò a casa io stesso, ma ora devi essere forte.»

Marian fece appello a tutto il suo orgoglio e si raddrizzò. Staccandosi da lui disse: «Lasciatemi, sono in grado di camminare da sola».

Il giovane sorrise. «Brava, così mi piaci», approvò. L’accompagnò fin sulla porta di una stanza, aprì e la fece entrare. «Rimani qui, mentre vado a cercare Kathryn.»

Marian si guardò intorno. La camera non era molto grande, ma confortevole. C’erano un grande letto, un tavolo, due seggiole con braccioli, una cassapanca con borchie di metallo, e un camino. A lei, abituata alla rustica capanna del villaggio, tutto appariva incredibilmente lussuoso. Era così dunque che vivevano i nobili? Si avvicinò timidamente al letto e un po’ esitante allungò una mano per sfiorare la coperta di morbida pelliccia. Era così piacevole al tatto che non seppe resistere alla tentazione di appoggiarvi la guancia, ma nel sentire la porta che s’apriva si rialzò di scatto e si girò. Sulla soglia c’era una vecchia vestita di scuro che la fissava come se avesse visto un fantasma.

«Lady Rowena…», disse con voce soffocata per l’emozione.

«Cosa?» fece lei sorpresa. «Credo che mi abbiate scambiata per un’altra persona, signora. Io sono Marian.»

La donna aprì la bocca, poi la richiuse e scrollò il capo. «Sì, sì, devo essermi fatta ingannare dalla somiglianza. Infatti lady Rowena è morta da tanto tempo. Scusami, cara, la vecchiaia gioca strani scherzi, a volte.»

Intanto sulla soglia era apparso anche Darcy. «Ah, sei qui, Kathryn», disse rivolto alla vecchia. «Ti stavo proprio cercando. Sir Rodry vuole che ti occupi di questa ragazza.»

«È un’altra delle sue conquiste?» chiese Kathryn aggrottando la fronte rugosa.

«Non proprio. Mio fratello l’ha presa per avvalersi del suo diritto alla prima notte», spiegò il giovane. «Domani verrà ricondotta da suo marito.»

«Che usanza barbara», borbottò la donna.

«Non sono io quello che comanda e prende le decisioni. Io mi limito a eseguire gli ordini», dichiarò Darcy. «Te l’affido, Kathryn. Trattala bene», soggiunse andandosene.

La vecchia chiuse la porta dietro di sé, poi andò verso Marian e sorrise, rivelando i pochi denti che le erano rimasti. «Immagino che dovrò trovarti un vestito… Su, figliola, non fare quella faccia. Capisco quello che provi, ma piangere non servirà a niente. Sir Rodry soddisferà le sue voglie e poi ti lascerà andare.»

Marian tirò su col naso e si asciugò le lacrime con la mano. «Chi era lady Rowena?» domandò mentre la vecchia frugava nella cassapanca alla ricerca di un abito.

«Era la signora di Glenlocky, la sposa di sir Robert Lawdry, ed era una donna bellissima. Furono sterminati tutti, dal primo all’ultimo, e il castello fu incendiato. Soltanto io sopravvissi, perché quel giorno non mi trovavo qui. Fu una tragedia terribile.»

«Ma perché li uccisero?»

«Il re sospettava che sir Robert proteggesse i ribelli scozzesi. Lo accusò di tradimento e inviò le sue truppe per infliggergli una dura lezione. Un esempio per tutti coloro che simpatizzavano per la causa ribelle. Lady Rowena e sir Robert avevano una figlia, una bimba di pochi mesi. Morì anche lei in quella notte di terrore.»

«Che storia triste», mormorò Marian con un sospiro.

«Già, ma non è che una delle tante, purtroppo. Questa era la stanza dei signori di Glenlocky… Per questo, credo, quando ti ho vista qui ti ho scambiata per lei.»

«Le somiglio davvero?»

«Un poco, soprattutto per i capelli. Anche lady Rowena li aveva di quel colore.» Tirò fuori un abito di velluto verde e lo tenne sollevato per osservarlo. «Ecco qua, credo che questo ti starà bene», soggiunse mostrandoglielo. «Che ne dici?»

«È molto bello, ma non lo indosserò», dichiarò Marian. «Quell’uomo mi ha condotta qui contro la mia volontà e mi sottometterà con la forza ai suoi voleri, ma dovrà prendermi così come sono.»

«Piccola, se non indosserai questo vestito, sarò io a doverne subire le conseguenze. Per favore, assecondalo.»

La giovane la guardò indecisa. Non voleva piegarsi, ma non poteva neanche permettere che per causa sua quella povera vecchia fosse punita da quel crudele despota, e così si rassegnò.

«D’accordo», annuì con un sospiro. «Lo metterò.»




Rodry tracannò un’altra coppa di vino e gettò un’occhiata a Darcy, che non aveva quasi toccato cibo.

«Come mai quella faccia così cupa, fratellino?» chiese con un sogghigno. «Tu non approvi quello che ho fatto, vero?»

«Non ho alcun diritto di giudicare le tue azioni», rispose il giovane.

«Infatti», assentì l’altro. «Ma la tua aria di disapprovazione è così evidente che la noterebbe persino un cieco. Non sarai per caso geloso? Di’ un po’, volevi forse la ragazza per te? So che ti sei stancato di Ayliss e magari quella timida colombella ti ha attizzato il sangue. È talmente bella e sensuale…»

«Quello che voglio io non ha importanza. Sei tu il padrone, Rodry, e ti devo obbedienza.»

«E farai bene a non dimenticarlo, caro fratello. Versami dell’altro vino.»

«Se continuerai a bere così, finirai con l’ubriacarti e non sarai neppure in grado di salire le scale», osservò Darcy versandogliene tuttavia una coppa.

«Oh, ci vuole ben altro per stendermi!» esclamò Rodry sghignazzando.

Darcy lo guardò trangugiare il vino con avidità. Suo fratello amava tutti gli eccessi: cibo, bevande, donne… Era un depravato e un folle, perché non si fermava di fronte a nulla ed era del tutto privo di scrupoli morali. Per questo andava tanto d’accordo con il Plantageneto: erano fatti della stessa pasta. Entrambi erano dispotici e crudeli, capaci di commettere qualunque azione, fosse anche la più turpe, senza scomporsi.

Con un rumoroso rutto Rodry si alzò e vacillò, al punto che dovette reggersi al tavolo per mantenere l’equilibrio. Si offrì sollecitamente di aiutarlo, ma l’altro lo respinse in malo modo.

«Sono perfettamente in grado di stare in piedi da solo», dichiarò alzando il mento con orgoglio. «Scusa se non mi trattengo ancora in tua compagnia, fratellino, ma di sopra mi aspetta una tenera verginella.» Si avviò verso la scala con le gambe malferme e non poté vedere il sorrisetto che era apparso sulle labbra di Darcy. Con la potente droga che gli aveva messo nel vino Rodry sarebbe stramazzato ancor prima di poterla toccare. Avrebbe dormito con lei e il mattino dopo, convinto d’averla posseduta, gli avrebbe ordinato di riaccompagnarla a casa. Il suo era un piano perfetto e Rodry sarebbe stato beffato. Tuttavia doveva riconoscere che in una cosa suo fratello aveva ragione: lui voleva quella ragazza per sé. L’aveva desiderata fin dal giorno in cui l’aveva vista seminuda presso il torrente, e quando era intervenuto per salvarla dall’aggressione del soldato l’aveva fatto soprattutto per far colpo su di lei. Non aveva mai provato niente di simile per una donna, prima d’allora. Mai nessuna aveva destato dentro di lui emozioni così intense. Gli era entrata nel sangue, scatenando una passione che non si sarebbe estinta tanto facilmente. Ma lui, al contrario di suo fratello, aveva dei principi e non l’avrebbe sottratta a suo marito né con la forza, né con le lusinghe e la seduzione. Marian non avrebbe mai potuto appartenergli, ma se non altro le aveva dimostrato che anche un inglese poteva essere un gentiluomo.




Rodry spalancò la porta ed entrò nella stanza con decisione. Guardò Marian, poi Kathryn, che le stava accanto con aria protettiva.

«Fuori dai piedi, vecchia!» le ordinò perentorio. «Lasciaci soli.»

La donna le diede una stretta rassicurante al braccio e se ne andò frettolosamente. Quando l’uscio si richiuse con un tonfo, Marian trasalì e guardò sgomenta l’uomo che le stava di fronte. Era spaventata come un animale preso in trappola. Sentì lo sguardo di lui scorrerle lungo il corpo e la lussuria che gli lesse in faccia la colmò di disgusto. Dov’era Darcy? Le aveva promesso d’aiutarla, ma evidentemente si era preso gioco di lei. Lo vide avanzare con le braccia protese per afferrarla e si costrinse a rimanere immobile, anche se una voce interiore le gridava di andar via, di tentare la fuga. Le mani di lui le strinsero le spalle, indugiando a sfiorarle la pelle bruciante, poi con un gesto impetuoso l’attrassero, la serrarono con forza.

«Sei davvero un bel bocconcino, bambina», le sussurrò posando le labbra sulle sue e forzandola a schiuderle. Il suo alito caldo puzzava di vino e Marian provò un vago senso di nausea. Le premeva addosso, mentre trafficava coi lacci del vestito e continuava a baciarla sulla bocca, sul collo, sulle spalle nude. Ma i lacci resistevano e lui, esasperato, lacerò il vestito per quasi tutta la lunghezza. Marian trattenne il respiro. La camicia di lino era così leggera da essere quasi trasparente. Tentò goffamente di coprirsi, ma Rodry, ansimando come un toro, glielo impedì. La vista di quel corpo statuario lo eccitò oltre misura. Ormai non ce la faceva più a contenersi e l’afferrò, sollevandola quasi di peso per portarla verso il letto.

La giovane cadde riversa sulla soffice pelliccia e lui le fu addosso. Le sue mani s’insinuarono dappertutto, impazienti, mentre la sua lingua esplorava ogni centimetro della sua pelle e infine si soffermava sui capezzoli rosei. La sua verga le premeva contro l’inguine e il pensiero di quello che stava per succedere l’atterrì. Ma proprio nel momento in cui stava forzandola ad aprire le gambe avvenne qualcosa d’inaspettato. Rodry si fermò, scosse il capo come stordito, poi con un grugnito stramazzò al suo fianco e non si mosse più.

Marian lo guardò stupita e per un istante credette che fosse morto. Poi sentì il respiro pesante e capì che si era soltanto addormentato profondamente. Fu pervasa da un intenso, indescrivibile senso di sollievo. Quel maiale aveva bevuto troppo vino ed era ubriaco fradicio. Lo scrollò abbastanza rudemente alcune volte, ma non si svegliò e ne fu rassicurata. Dio aveva ascoltato le sue preghiere.

Raggiunse la sponda opposta del letto e si coricò tirandosi la coperta fin sotto il mento. Doveva fargli credere d’essere riuscito a possederla, in modo che la lasciasse tornare da Duncan. Poteva ben immaginare quello che lui stava provando in quel momento, pensandola fra le braccia di un altro, ma quando gli avrebbe raccontato tutto ne avrebbero riso insieme e quella disavventura sarebbe stata presto dimenticata.

Stava per addormentarsi quando sentì bussare leggermente alla porta. Scivolò dal letto afferrando il suo vestito nuziale per coprirsi e andò ad aprire. Fu assai sorpresa di trovarsi davanti a Darcy.

«Tutto bene?» le chiese il giovane ansioso. «Spero che la droga abbia fatto effetto.»

«L’avete drogato? Ah, adesso capisco perché è crollato addormentato a quel modo.»

«Non è riuscito a…»

«No, per fortuna, ma c’è mancato poco.»

«La droga che gli ho messo nel vino avrebbe stecchito un toro, ma evidentemente lui è molto più resistente.»

«Suppongo di dovervi ringraziare.»

«Non sei obbligata a farlo. Ti avevo promesso il mio aiuto e ho mantenuto la parola. Domattina, all’alba, verrò a prenderti. Tieniti pronta.»

«Lo sarò, non dubitate. Non vedo l’ora di andarmene da qui.»

«Buona notte, Marian.»

«Buona notte anche a voi», gli rispose chiudendo piano la porta.

Tornò a letto, ma dopo poco le venne fame e s’alzò di nuovo per andare a mangiare il cibo che le avevano portato e che prima non era riuscita a toccare. Era contenta che Darcy non l’avesse ingannata e un po’ dispiaciuta per aver dubitato di lui. Adesso sapeva di potersi fidare, benché fosse un inglese.
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La luce pallida dell’alba penetrava attraverso la
piccola finestra e illuminava fiocamente la stanza. Marian era già
in piedi e vestita, mentre Rodry dormiva ancora pesantemente e il
suo sonoro russare echeggiava nel silenzio simile a un ruggito. La
giovane si torceva le mani dall’ansia, chiedendosi come mai Darcy
non fosse ancora lì. Già un paio di volte aveva socchiuso la porta
per sbirciare fuori, ma non aveva visto nessuno. Dall’esterno
giungevano rumori smorzati di gente in attività e dalle scuderie
provenivano i nitriti dei cavalli. Temeva che Rodry si svegliasse
da un momento all’altro e che stavolta, non più stordito dalla
droga, riuscisse a soddisfare le sue voglie.

Finalmente sentì bussare e si precipitò ad aprire.
Darcy era arrivato e lei fu così felice di vederlo che quasi gli
saltò al collo.

«Sei pronta?» le chiese.

«Sono ore che vi aspetto», replicò Marian. «Dove vi
eravate cacciato?»

«Ho fatto preparare i cavalli e la scorta, e poi sta
appena facendo giorno. Il sole non s’è ancora levato.»

«Avete ragione, ma ho una gran fretta di andarmene
da qui. Duncan mi aspetta e chissà in quale stato si trova, povero
caro.»

«Mio fratello dorme ancora, immagino.»

«Come un ghiro. Ha russato per tutta la notte e non
ho quasi chiuso occhio.»

«Andiamo. Sarà meglio esser lontani quando si
sveglierà.»

Lei lo seguì e mentre scendevano la scala chiese:
«Siete sicuro che non avrà sospetti?»

«Sì, non preoccuparti. Sarà convinto d’averti
posseduta e non ci saranno problemi.»

Attraversarono la sala, dove alcuni soldati
sonnecchiavano ancora, e uscirono nel cortile. L’aria era fresca e
Marian la inspirò profondamente. Non le era mai parsa così
buona.

Raggiunsero indisturbati le scuderie. I cavalli già
sellati e la piccola scorta li stavano aspettando. Darcy l’aiutò a
montare, poi prese le briglie del suo cavallo nero e balzò
agilmente in groppa. Al passo si diressero verso il ponte levatoio
e mentre stavano per imboccarlo comparve Rodry, vestito
sommariamente e ancora mezzo addormentato.

«Fermatevi!» ordinò, ergendosi in tutta la sua
statura in mezzo al cortile. «Dove stai andando, Darcy?»

«Non lo vedi? Sto riportando a casa la ragazza.
Erano questi i tuoi ordini, non ricordi?» rispose il giovane con
aria tranquilla.

«Non rammento d’averti mai detto niente di simile»,
dichiarò l’altro. «Anche se, a dire il vero, ho la mente piuttosto
annebbiata stamattina.»

«Ma io so che gli ordini erano questi. Hai
esercitato il tuo diritto, adesso lascia che la riconduca da suo
marito.»

«Per il momento lei resta qui», replicò Rodry
autoritario. «Scendi da quel cavallo e riportala dentro.»

Darcy intercettò l’occhiata supplichevole di Marian,
ma purtroppo non aveva scelta: doveva fare ciò che suo fratello gli
aveva chiesto.

«D’accordo», acconsentì smontando e lasciando il
cavallo allo scudiero. Poi aiutò la giovane a scendere e
l’accompagnò da Rodry. Non gli era chiaro quello che lui aveva in
mente, ma non gli piaceva affatto.

Marian si sforzò di non scoppiare in lacrime, ma
l’aver visto infrangersi in un solo attimo tutte le sue speranze di
andarsene da quel tetro castello suscitò dentro di lei un’ondata di
profonda disperazione.

Tornarono nella sala, dove nel frattempo i domestici
avevano servito la colazione.

«Sediamoci e mangiamo qualcosa», invitò Rodry con
l’aria del perfetto padrone di casa. «Non avete appetito?»

«No», rispose Marian con voce strozzata. «Avete
avuto ciò che volevate, perché non mi lasciate andare?»

Darcy le indirizzò un appena percettibile cenno di
diniego col capo, per farle intendere che sarebbe stato meglio
fosse lui a parlare. «Sì, Rodry, spiegami per quale ragione vuoi
trattenerla ancora», disse fissandolo.

«Accompagnala nella sua stanza, poi torna subito
qui. Dobbiamo parlare, noi due», gli intimò seccamente l’altro.

Il giovane prese Marian per un braccio e fece per
guidarla verso la scala, ma lei si oppose e divincolandosi andò a
mettersi di fronte a Rodry e lo guardò con occhi fiammeggianti.

«Non potete abusare in questo modo del vostro
potere!» esclamò. «Io non vi appartengo! Sono la moglie di Duncan
Malloy e voglio che mi lasciate libera di tornare da lui, a casa
mia. Questo sopruso potrebbe costarvi molto caro, lo sapete?»

«Sta’ zitta, sgualdrina!» ruggì Rodry levando la
mano per colpirla, ma non ne ebbe il tempo, perché Darcy lo bloccò
con una rapida mossa e gli serrò il polso con forza.

«Non t’azzardare a torcerle un capello, fratello, o
dovrai vedertela con me», disse con voce tagliente.

Rodry si sottrasse con una smorfia alla sua stretta
e sibilò: «Non mettermi mai più le mani addosso, o te ne farò
pentire amaramente. E adesso portala di sopra e chiudila a chiave.
Non voglio che tenti di scappare».

Darcy si sentì fremere di collera, ma s’impose di
stare calmo ed eseguì l’ordine. Sfidare troppo apertamente suo
fratello avrebbe potuto risultare controproducente e per poter
essere d’aiuto a Marian aveva bisogno di muoversi in piena libertà,
senza interferenze o controlli. L’accompagnò pertanto nella sua
stanza, maledicendosi per non aver saputo prevedere le intenzioni
di suo fratello. Conoscendolo, avrebbe dovuto immaginare che
portando via Marian ne stava architettando qualcuna delle sue.

«Stai tranquilla», cercò di rassicurarla. «Andrà
tutto bene.»

«Aiutatemi a fuggire», lo supplicò lei afferrandogli
il braccio. «Voi sapete che vostro fratello sta agendo in modo
ingiusto e al di fuori della legge. Non lasciate che ci faccia del
male. Voi non mi sembrate privo di sentimenti umani.»

«Cercherò di aiutarti, lo sai, ma non posso farti
promesse che non sono sicuro di poter mantenere. Te l’ho già detto:
è Rodry che comanda qui, e la sua parola è legge. Ti manderò
Kathryn per farti compagnia. Non lasciarti abbattere.» Si sciolse
dalla sua stretta con gentilezza, poi se ne andò e chiuse la porta
col chiavistello.

Non appena rimase sola, Marian proruppe in un pianto
disperato.

Mentre ridiscendeva la scala, Darcy cercò di
assumere un atteggiamento tranquillo e di tenere sotto controllo la
collera che gli ribolliva dentro minacciando di rompere gli
argini.

Trovò Rodry occupato a divorare un cosciotto di
agnello e con fare indifferente gli andò a sedere accanto. Attirò
un piatto verso di sé e lo riempì di cibo. Mangiarono per parecchi
minuti senza guardarsi né scambiarsi una parola. [...]
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