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Ai miei nonni,


che raccontavano storie bellissime.
        


        






        



        


Credo nella magia, nell'evocazione degli spiriti, 


        
anche
se non so che cosa sono;
  credo nel potere di creare a occhi chiusi  


  magiche illusioni nella mente


  e credo che i margini della mente siano mobili,


  che le menti possano fluire l'una nell'altra,


  così creando o svelando una mente o energia unica,


  poiché le nostre memorie sono parti


  dell'unica memoria della natura.


William Butler Yeats




 Gentil Cavaliere, che di gioia porti una corona,


  molte glorie illuminano la tua giovinezza.


  Il mio canto, però, ti voglio dare,


  ricco di magia, capace d’allegrezza, di lenitrice armonia.


John Keats
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   Villavento non aveva mai accettato il fatto di essere
soltanto una casa, figuriamoci se ritenesse di doversi piegare a
noiose sciocchezze come le regole di buon vicinato, il galateo e la
cortesia. Enorme e tetra, col suo intrico di guglie e statue
mostruose, era la sede ideale per comitive di spettri e da qualche
strano atteggiamento sembrava anche vantarsene.  

  Un bel giorno, era comparsa dal nulla in un punto della
città dove prima c’era un banale parcheggio e aveva cominciato a
farsi notare, soprattutto grazie all'insegna parlante che
insultava, in rima, chiunque si avvicinasse.

   Gli abitanti di Prugnasecca avevano provato a farsela
amica, ma alla Riminsegna andavano a genio pochissime persone.  

  Il direttore della banca era stato definito “barboso
pipistrello”, la vecchia zitella del numero 53 “brutta strega” e
infine il sindaco in persona era stato invitato a chiudere il becco
e a dimagrire il grosso posteriore.  

  La faccenda era stata, perciò, archiviata come un caso da
manuale di “dimora infestata”. In realtà, Villa Vento non era
abitata solo da fantasmi, ma anche da esseri umani, pur con
abitudini piuttosto bizzarre. Nonostante il parere di Milo, il
funereo maggiordomo, che le aveva sconsigliato di cercare di far
amicizia con “quei babbei”, Stella, la governante, non riusciva a
ignorare la lezione numero uno di sua nonna, Amanda Bouquet: un
cordiale rapporto di buon vicinato non può che basarsi sulla
consegna di decine e decine di crostate di mirtilli. Il fatto che
il dolce emettesse strani versi e scoppiasse in lacrime se si
provava a mangiarlo non era, però, stato utile allo scopo.  

  «Che siano maledetti gli gnomi!» urlò Stella un pomeriggio,
rientrando in casa accompagnata dalle urla e gli insulti di tutta
la comunità. «Due chili di mirtilli stregati! Ma non era il caso di
fare tante storie, volevo solo essere gentile, per i ravanelli!»

  «Hai perfettamente ragione, mia cara» disse Milo,
pungolando con una forchetta la crostata che urlò di dolore. «A tal
proposito, mi pareva di ricordare che Arkanus avesse detto di non
dare nell’occhio e di non insospettire la padroncina che, oso
ricordarti, ha dimenticato tutto quando ci siamo trasferiti qui. Ma
in effetti le parole di Arkanus sono state enigmatiche: fate che
rimanga all’oscuro, che non sappia nulla e che viva felice… Magari
intendeva spiattellatele tutto nel peggiore dei modi e fatevi
cacciare a pedate da quell’orrido paese».

  «Abbassa la voce!» fece in un soffio la governante. «Se...
Se... Lui non voleva che dessimo nell’occhio, per i cavoli
dell’orto, non avrebbe dovuto permetterci di vivere in una casa con
un’insegna indemoniata! Ora ci odiano tutti!»

  «Infatti la gente che vive qui è proprio disposta a
trovarci simpatici. Conosco un paio di chimere che si
divertirebbero un mondo in una di quelle loro, come le chiamano?
Riunioni di quartiere» commentò con tono disgustato Milo. Ora la
crostata piangeva e la marmellata di mirtilli ribolliva. Stella la
fissò nauseata.

  «Per le zucche di Messerino, è disgustosa!» brontolò,
rovesciando il dolce nell’immondizia e chiudendo il sacchetto con
aria feroce.

  «La sentiranno» fece con calma Milo, indicando il sacchetto
nel quale si dimenava la crostata. Stella la prese a pugni con
sguardo invasato, fino a che non l’ebbe zittita del tutto. «Ecco
fatto» fece trionfante, il volto rotondo scarlatto per l’ira e lo
sforzo.

  Milo alzò un sopracciglio.  

  «Quando avrai finito di... Cucinare, mia cara, credo
dovresti andare di sopra a chiedere alla padroncina se ha bisogno
di qualcosa, poco prima ha suonato il campanello».

  «Ci vado subito, per i cavoli del mio trisavolo!» fece
Stella stringendo i pugni grassocci. «E tu torna in soffitta,
scansafatiche, non ti avevo detto di riparare la finestra? Continua
a cantare nel cuore della notte, scommetto dieci casse del migliore
melsucco stagionato di mio nonno che è uno scherzo di quello scemo
di Pistillo! I folletti se lo portino! Se non stiamo attenti la
padroncina si accorgerà di tutto!»

  Milo fissò ciò che rimaneva della crostata piangente e si
limitò a scrollare le spalle, avviandosi su per le scale.  

  

 ***

  

 Armonia aveva quattordici anni, occhi grigioverdi e un
caschetto sotto il mento color ossidiana. Era magrissima e ai piedi
aveva sempre grossi anfibi neri; indossava pantaloni strappati, due
fermagli a forma di scarafaggio nei capelli, un grosso medaglione
raffigurante un teschio nero che, come diceva sempre Stella, non
aveva nulla di femminile e magliette tenute insieme solo dalla
forza di volontà di qualche spilla da balia.  

  Come tutte le ragazze della sua età, aveva molti desideri,
di cui una buona parte era davvero strana.  

  La lista dei desideri di Armonia era appesa alla parete
della sua stanza e variava di giorno in giorno:

  

 
Lista dei desideri:

  

 1)     Conoscere il Benefattore.

  2)     Ricordare qualcosa.

  3)   Scappare.

4) 

Arrivare  viva all'ultimo giorno di scuola.

     
Assistere        alla scomparsa definitiva della
scuola.



   Il Benefattore era l'uomo al quale Armonia era stata
affidata quando, molto piccola, aveva perso i suoi genitori in un
incidente. Era sempre in viaggio e le poche volte che tornava a
casa rientrava e usciva sempre o troppo tardi o troppo presto e
Armonia non era mai riuscita a vederlo una sola volta. Di lui
ricordava solo uno strano e intenso profumo che le ricordava un
paese lontano.

  La seconda cosa che Armonia desiderava era poter ricordare.
Non sapeva nulla del suo passato, le avevano detto che era stato
l’incidente a provocarle la perdita della memoria, ma quella
spiegazione non era bastata e Armonia aveva continuato a tempestare
di domande sia Stella che Milo, alla ricerca di qualche indizio che
potesse restituirle la memoria. Quando lo faceva, Milo si limitava
a sollevare il sopracciglio e Stella veniva colta da un attacco
improvviso di imbranataggine e rischiava ogni volta di di
distruggere la casa.  

  Armonia si era, così, convinta che i suoi genitori erano
stati dei criminali e aveva rinunciato a saperne di più,
rassegnandosi a non ricordare né dov’era nata, né dov’era
cresciuta, né dove abitava prima di Prugnasecca.  

  La terza cosa che Armonia desiderava era poter vivere
qualche folle avventura, di quelle di cui leggeva nei suoi libri o
di cui scriveva nei romanzi che prima o poi avrebbe pubblicato: ma
Prugnasecca, in merito, non faceva nulla per accontentarla e così,
ogni sera, prima di addormentarsi, programmava la fuga nei minimi
particolari, convinta che un giorno le sarebbe tornato utile.

  Armonia, infine, desiderava una cosa perfettamente normale
per una ragazza della sua età: non dover andare a scuola. Questo
per varie ragioni:

  

 1)        La scuola aveva l’aspetto incoraggiante di un
manicomio criminale.

  2)    Gli studenti erano stupidi e prepotenti o stupidi e
basta.

  3)    La Direttrice e sua sorella, la professoressa di
Scienze, erano la prova vivente che le streghe non erano una
leggenda.

  

 Come se non bastasse, e questo costituiva il 4) punto, era
costretta a studiare materie come Galateo o Portamento, di cui era
l’esatta negazione, o peggio ancora Storia e la storia di
Prugnasecca era di una monotonia abissale visto che per anni non
era accaduto altro che lo scivolone del terzo re di Prugnasecca su
un lago ghiacciato che gli era costato due incisivi e il matrimonio
di una vecchia regina pazza con un topo.  

  Le ragazze avevano anche l’obbligo (punto 5) di frequentare
le lezioni di economia domestica: imparare a rammentare un calzino,
creare origami, innaffiare le piante, preparare biscotti alla
vaniglia, discutere del tempo e di altri argomenti innocui,
sorridere dissimulando il più orribile dei mal di pancia erano
ritenuti elementi fondamentali per la formazione di una perfetta
signorina di buona famiglia.

  Armonia aveva qualche dubbio che quelle informazioni le
sarebbero tornate utili il giorno in cui avrebbe realizzato il
sogno di imbarcarsi su una nave pirata, ma si guardava bene
dall’inserirlo nella trimestrale scheda che la direttrice del Nuovo
Organo Istruzione Aristocratica distribuiva ai suoi studenti e
aveva preso l’abitudine di lasciare vuota la voce «prospettive di
lavoro future», al pari di quella «nome e professione dei
genitori», cosa che le aveva senz’altro attirato le antipatie di
tutto il corpo docente.  

  Altro motivo di malumore era l’antipatia che tutti
sembravano provare nei confronti di Villa Vento: non riusciva
proprio a capire perché, visto che in sua presenza la casa si
comportava in modo irreprensibile; l’insegna era sempre gioviale e
le faceva un mucchio di complimenti e quando Armonia era un po’
giù, andava a fare due chiacchiere con lei e subito il suo umore
migliorava.

  Infine, non sapeva come, era diventata il bersaglio
preferito dei dispetti dei suoi coetanei: i primi giorni di scuola
la presenza della villa infestata e quella molto più inquietante
del maggiordomo erano stati per gli altri studenti due ottimi
motivi per tenerla alla larga. Ben presto però era iniziata a
circolare la voce che il maggiordomo fosse deceduto; Milo, in
effetti, non si era fatto vedere in giro spesso, il suo ultimo
avvistamento c’era stato in occasione di un violento temporale: era
stato l’unico abitante di tutta Prugnasecca a decidere di fare una
passeggiata quel giorno e in molti sostenevano che tornato a casa
si era gravemente ammalato ed era morto, altri invece erano
sicurissimi che fosse stato incenerito da un fulmine e avesse fatto
ritorno nel suo mondo, che per la maggior parte dei cittadini di
Prugnasecca si trovava nel sottosuolo, non molto distante
dall’inferno.  

  Da quel momento, sicuri che non ci sarebbero state
ritorsioni, i figli del sindaco Pompeo e Vanessa e le loro bande
avevano iniziato a tormentarla.

  Armonia si era ormai abituata a quel trattamento e
sgattaiolava via ogni volta che qualcuno provava ad infastidirla:
non era certo tipo da lasciarsi intimorire e i figli del sindaco
non le facevano certo paura, solo la annoiava terribilmente doverci
avere a che fare
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                    L'ultimo giorno di scuola arrivava sempre con
una lentezza esasperante, perciò quella mattina Armonia si
svegliò felice e in accordo con tutto il Creato: il momento tanto
atteso infine era giunto.  

  Certo, si profilava un’intera estate a Prugnasecca, la
Capitale della Noia Mortale, ma, in compenso, avrebbe potuto
leggere tutto il giorno, finire di scrivere il suo primo romanzo e
ascoltare il suo gruppo punk preferito (i Dead Flints, di cui aveva
tutti i dischi, anche se nessun altro, oltre a lei, sembrava
conoscerli).

  Inoltre, cosa più importante, avrebbe potuto studiare lo
strano fenomeno che si stava verificando da un po’ di tempo.

  Da qualche settimana, infatti, si sentiva piena di energie,
questo, però, non le aveva procurato voti più alti in ginnastica,
ma solo una dote bislacca: se, ad esempio, pensava “torta al
cioccolato”, nove volte su dieci ne vedeva arrivare una di gran
carriera direttamente nella sua stanza.

  Questo e altri piccoli incidenti avevano convinto Armonia
di essere afflitta da qualche strana malattia e solo l’estate e la
chiusura della scuola le avrebbero dato la possibilità di
occuparsi della sua salute.

  Quella mattina, come ogni mattina, Stella la passò in
rassegna e, come ogni benedetta mattina, la governante storse il
naso davanti al medaglione con il teschio che Armonia insisteva per
indossare, tentando di applicarle una svolazzante spilla rosa a
forma di farfalla sulla maglia.

  «Ecco» spiegò, «mia nonna Amanda Bouquet adorava le
farfalle, questa apparteneva a lei.»

  «Anche mia nonna Felicia Defunta adorava gli insetti, aveva
una spilla a forma di larva» sogghignò Milo alle loro spalle.

  «Milo De Notturnis!» urlò Stella con una smorfia
d’impazienza.

  «Pensa agli affari tuoi e non osare paragonare
quell’orribile donna alla mia cara nonnina!»

  «Dai, devo andare!» protestò Armonia, reprimendo un
sorriso. «Sono di nuovo in ritardo e poi le farfalle rosa non mi
piacciono.»

  Stella rimise in tasca la spilla con fare afflitto.  

  «Infilate quell’orribile medaglione dentro la maglia,
padroncina, almeno nessuno lo vedrà! Questa gente è capace di
uccidere per molto meno. E quei fermagli che vi ostinate a mettere
fra i capelli», proseguì mostrando un lungo nastro di velluto
color confetto, ornato di pizzo, «neanche questo volete mettere?»

  Ricevendone in cambio un’occhiata assassina, Milo
commentò: «Neanche mia nonna avrebbe mai osato indossare un
lombrico con i merletti.»

  Armonia sparì prontamente oltre la porta, fingendo di non
aver sentito.



   ***

  

 La scuola incombeva minacciosa sulla piazza principale della
città, proprio davanti al simbolo di Prugnasecca: una grande
fontana coronata da un gruppo marmoreo che raffigurava dieci
cavalieri con altrettante spade incrociate verso l’alto e che
rappresentavano, come le avevano a lungo spiegato i professori, i
“dieci paladini di Prugnasecca”, autori di grandi imprese, talmente
grandi che non era dato conoscerle, visto che non erano ricordate
in nessun libro.

  C’era solo Ottavio, il custode, ad attenderla davanti al
cancello.

  Era un vecchio, per dirla con le stesse parole che Armonia
aveva usato nel suo diario per descriverlo, candido come un
manoscritto appena estratto dalle fiamme, robusto come un fiore
avvizzito e intelligente come un ceppo di legno.  

  La testa pelata sembrava una prugna marcia, le mani remi
sgraziati e i piedi grosse e nodose radici.

  «Ancora in ritardo» mugugnò, agitando come un campanaccio
il mazzo di chiavi che teneva sempre in mano, mentre Armonia lo
dribblava senza rispondere.

  I corridoi erano vuoti, raggiunse la classe, spiò dentro e
vide che la professoressa di scienze stava interrogando Isidoro.  

  La scena era una delle solite: il ragazzo contorceva le
mani come se stesse impastando una pizza invisibile, mentre la
donna sembrava in preda a un attacco di gastrite. Le polverose
mensole sulla sua testa ospitavano barattoli in cui erano
conservati grossi vermi e insetti dall’aria famelica e in fondo
alla classe, completamente indisturbato, Pompeo tirava palline di
carta sulla nuca di una ragazza, mentre i suoi amici
sghignazzavano.

  Sfidare l’ira della professoressa di scienze era al
quarantesimo posto nella sua personale classifica delle CCFPM
(“Cento Cose da non Fare Prima di Morire”), ma dopo aver giudicato
inattuabile il proposito di darsela a gambe levate, Armonia si fece
coraggio ed entrò. Cercando di non dare nell’occhio, per quanto la
cosa non fosse per nulla semplice con la classe in silenzio e la
professoressa che la fissava affamata come se l’avesse scambiata
per un pollo allo spiedo, Armonia si diresse verso il proprio
banco, in penultima fila, proprio davanti a quello di Pompeo.

  La ragazza-bersaglio tirò un sospiro di sollievo, vedendo
arrivare la legittima martire.  

  «Benvenuta fra noi umili mortali» disse minacciosa la
professoressa. Armonia sedette senza rispondere e aprì lo zaino
per tirarne fuori libri e quaderni. «Spero non ti dia troppo
fastidio se continuo la mia lezione» proseguì la professoressa.

  «Oh, no, prego» rispose gentilmente Armonia.  

  La battuta non piacque alla donna che divenne rossa come
una teiera sul punto di esplodere.  

  «Silenzio!» strillò. «E scrivi mille volte sul quaderno:
sono un’inetta!» L’intera classe soffocò una risata.

  «Vecchia ciabatta puzzolente.»

  Il brusio si spense.

  «Chi... Chi ha parlato?» chiese la donna, sgranando gli
occhi incorniciati da piccole ciglia dritte, simili a due blatte
opache.

  Armonia si guardò attorno disperata.  

  Le era sembrato che la voce provenisse dal suo medaglione a
forma di teschio, ma era impossibile, perché il medaglione non
aveva mai parlato, tanto meno imitando la sua voce.

  «È stata lei, professoressa» disse con voce melliflua
Vanessa, indicando Armonia.

  «Non avevo dubbi» ringhiò la vecchia aggrappandosi con le
unghia rapaci ai bordi della cattedra, con aria così spaventosa
che Isidoro arretrò atterrito come se avesse visto un demone.
«Vieni subito qua!»

  «Non sono stata...» iniziò Armonia.

  «Qui, subito!» urlò l’insegnante.

  Armonia si alzò riluttante, strinse i pugni e proseguì
fino alla cattedra, fermandosi davanti alla professoressa.

  «Le mani!» intimò quella, alzando la bacchetta nera.
Armonia fece per allungare le braccia, ma qualcosa dentro di lei si
rifiutò.

  «No» disse la voce che, doveva ammetterlo, sembrava proprio
la sua.

  La professoressa assunse la stessa espressione vacua del
verme che torreggiava in un grosso barattolo sulla sua testa.

  «Come hai detto?» sibilò.  

  Armonia si morse le labbra, maledicendo il medaglione e se
stessa per non aver dato retta a Stella: un’innocua spilla rosa a
forma di farfalla non sarebbe mai stata così avventata.

  «Ho detto no, vecchia ciabatta puzzolente!»

  La professoressa urlò e la bacchetta si abbassò con un
fischio, Armonia strinse gli occhi aspettando il dolore bruciante,
ma quando la bacchetta colpì la pelle con un sibilo secco, lei non
sentì nulla.  

  Aprendo gli occhi, percepì lo stupore degli studenti alle
sue spalle.

  La professoressa si guardava la mano paralizzata, come se
si fosse improvvisamente accorta di avere dei tentacoli al posto
delle dita: sul viso aveva l’inconfondibile segno rosso della
bacchettata che partiva dalla fronte e terminava sul mento,
passandole tra gli occhi.

  Armonia abbozzò un sorriso.

  La vecchia urlò di nuovo istericamente, indirizzandole
un’altra bacchettata, ma il braccio fece uno strano tragitto che
terminò di nuovo sulla sua stessa faccia.  

  Il colpo fu così violento che la donna cadde all’indietro,
batté contro il muro e fece crollare le due mensole con i
barattoli su di lei.

  In quel momento la campanella suonò e poco dopo, fra lo
sgomento e la sorpresa di bidelli e docenti, la professoressa fu
portata in infermeria.

  La dottoressa accertò un violento calo di pressione dovuto
allo stress e al caldo e raccomandò un lungo periodo di riposo.

  Alla campanella lunga del pranzo, la scuola si riversò nei
giardini sul retro.  

  Armonia fece lo stesso, dirigendosi verso il suo rifugio
personale, un grande salice piangente, in tutto simile a quello che
sorgeva nel giardino di Villa Vento.

  I lunghi rami molli ricadevano in una cascata verde
sull’erba, sotto la quale Armonia si rifugiava per leggere,
scrivere e pranzare: la luce del sole filtrava tra il fogliame,
regalando allo spazio interno un tenue colore smeraldo che la
riconciliava con il mondo.

  Armonia tirò fuori dallo zaino un contenitore di plastica
avvolto in un fazzoletto di seta rosa, orlato da merletti bianchi,
con incise le sue iniziali.

  Scartò l’involto e osservò il suo pranzo: Stella era
riuscita nella temeraria impresa di riprodurre, per consistenza e
odore, un piatto di vomito.

  Disgustata, Armonia richiuse in fretta il contenitore e
frugò nello zaino alla ricerca di un pacchetto avvolto in un
fazzoletto nero dall’aria consunta dal quale uscirono appetitosi
tramezzini.

  Ringraziando mentalmente Milo, Armonia iniziò a mangiare e
tirò fuori dallo zaino un grosso volume di pelle con borchie
dorate e copertina nera, che aveva trovato durante uno dei suoi
vagabondaggi per casa.  

  Villa Vento era talmente grande che non era difficile né
strano scoprire nuove stanze e quella volta aveva scoperto una
nuova biblioteca, nera e spettrale, con l’aria di essere un luogo
proibito, ma piena di libri meravigliosi.  

  Armonia era a malapena riuscita a sgraffignarne uno, prima
che Stella se ne accorgesse e corresse trafelata lungo la scala.
Non era più riuscita a trovarla in seguito: la biblioteca era
scomparsa.

  Ne aveva parlato con Milo e Stella e i due avevano reagito
come al solito: Milo sollevando un sopracciglio e Stella
frantumando un intero servizio di porcellana.

  Armonia accarezzò con la mano le pagine ingiallite dal
tempo e rilesse per l’ennesima volta lo strano titolo: “Manuale per
viaggiare incolumi attraverso le Terre Flavoriane” di Felice
Viandante.

  «Miao» disse di colpo un gatto nero.

  Armonia sobbalzò.

  Forse stava impazzendo, non era sembrato un vero miagolio,
ma la voce di qualcuno che imitava un miagolio.  

  Eppure, sotto le lunghe foglie verdi del salice c’erano
solo lei e il gatto. Doveva essere un randagio che ne aveva passate
parecchie, perché il pelo era opaco e spelacchiato e aveva una
grossa cicatrice a forma di stella tra gli occhi.

  «Chi sei?» chiese piena di compassione, allungando la mano.

  Il gatto le soffiò contro minaccioso, incurvando la
schiena e assumendo un’espressione malefica.

  L’improvviso rumore di passi veloci sull’erba catturò
l’attenzione di Armonia e così, quando si voltò di nuovo, il
gatto era scomparso.

  Attraverso la cascata verde del salice Armonia scorse un
ragazzo grassoccio, dai corti capelli color miele, intrappolato
contro la parete e circondato da Pompeo e dai suoi amici: era
Isidoro che piagnucolava stringendosi al petto un libro.

  Uno dei due glielo strappò di mano e lesse sillabando: «I
S... Segreti... Della... Della... Luce dei Morsi...»

  «Dei Morti...» lo corresse tremando Isidoro.

  Il ragazzo che aveva parlato digrignò i denti cavallini
con aria minacciosa.  

  «Ora ti ammazzo, grassone!»

  Pompeo lo spinse da parte.

  «Smettila, cretino! Fammi vedere» disse strappandogli il
libro dalle mani.  

  Era un volume di medie dimensioni dall’aria antica e con la
copertina rigida, color cuoio.  

  Pompeo lo rigirò da ogni lato, agitandolo come se non
sapesse come farlo funzionare, poi lo porse all’amico.  

  «Un libro» disse, avvicinandosi a Isidoro e mettendogli una
mano sulla spalla, come sicuramente aveva visto fare ai gangster
dei film che amava tanto suo padre, il sindaco. «Da dove viene?»

  «D-dalla biblioteca» balbettò in risposta Isidoro.

  «Sarebbe a dire che lo hai rubato?» sogghignò Pompeo
stringendo la mano delle dimensioni di una vanga sulla spalla di
Isidoro.

  «N-no» singhiozzò Isidoro.

  «È vietato entrare in Biblioteca, quindi lo hai rubato»
disse l’altro ragazzo, mostrandogli i denti storti in un ghigno.

  Armonia non riuscì più a trattenersi.

  «Smettetela, imbecilli!»

  I tre e Isidoro si voltarono sconvolti.

  Armonia uscì dal nascondiglio e avanzò verso di loro.
Questa volta era stata lei a parlare e non il medaglione. O forse
era stata lei con l’aiuto del medaglione, perché sentiva di nuovo
quella strana energia attraversarla dalla punta dei piedi alla cima
dei capelli, ed era persino più potente del solito. Era sicura che
se in quel momento avesse pensato a un barattolo di gelato al
pistacchio, vi si sarebbe ritrovata immersa fino al collo.

  «Come ci hai chiamato, stracciona?» ringhiò l’amico di
Pompeo, facendo un passo verso di lei.

  «Sei anche sordo oltre che scemo?» ripeté Armonia senza
alcuna esitazione, sentendo crescere la rabbia. Avrebbe voluto
avere la forza di tappargli la bocca.

  «Ho capito, tu oggi vuoi morire, non è così strega?»
disse Pompeo, suscitando i mugugni eccitati dei due compari.

  Armonia non disse nulla.

  Avrebbe voluto rispondere 
sì, grazie, desidero ardentemente morire proprio l’ultimo
giorno di scuola, ma inserì subito, fra le cento cose che non
avrebbe voluto fare prima di morire, il tentativo di usare del
sarcasmo con il figlio del sindaco.

  Pompeo rise forte, una di quelle grasse risate tipiche dei
cattivi dei cartoni animati. «Sei ancora più brutta quando hai
paura, lo sai, strega?»

  «Purtroppo no, non sono una strega o ti trasformerei nella
tazza del gabinetto. E comunque non ho paura» disse Armonia.

  Non ne aveva davvero: si sentiva eccezionalmente forte.

  «Fratellino!»

  Nonostante non temesse nessuno, la voce melliflua di
Vanessa era l’ultima cosa che Armonia avrebbe voluto sentire in
quel frangente. La ragazza arrivò di gran carriera seguita dalle
due amiche.

  «Che state facendo?»

  Pompeo sogghignò e gettò a terra Isidoro con uno
spintone.

  «Diamo una lezione a questi due!»

  Armonia vide il viso terrorizzato di Isidoro premuto
sull’erba dal piede di Pompeo e la rabbia che provò fu così
violenta e improvvisa che non seppe più controllarla.

  «Andate all’inferno!» urlò, battendo il piede per terra e
di colpo il tempo si fermò: l’aria si fece calda e pesante e
Armonia si sentì strana, come se potesse vedere la scena con gli
occhi di un’altra persona.

  Il salice sollevò i rami e li fece girare come in una
giostra, vorticosamente: sotto la corona di foglie Armonia scorse
lo zaino, il libro aperto e i tramezzini.  Poi la terra si aprì e
inghiottì Pompeo, Vanessa e i loro amici con un semplice PUF!

  Armonia cadde sfiancata sulle ginocchia, con gli occhi che
pulsavano di dolore.

  
PUF? Come PUF?, pensò con un brivido. Alzò la testa e
vide che Isidoro era seduto fra l’erba e la fissava stralunato.

  «Dove sono... andati?» le chiese.

  Armonia si avvicinò con enorme sforzo e gli porse tremando
il libro, ma quando i loro occhi s’incrociarono, il viso di Isidoro
Cambiò e una maschera di orrore rimpiazzò l’espressione sorpresa
di un istante prima. Le strappò il libro dalle mani, si alzò e,
inviandole una lunga occhiata atterrita, le urlò: «Stammi lontano,
strega!»

  Poi corse via, incespicando, e Armonia rimase lì,
attonita, molto dopo che la campanella di fine pranzo aveva
annunciato la ripresa delle lezioni.
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                    Armonia sedette silenziosamente in classe,
senza energie, sperando per la prima volta nella sua vita di veder
comparire i figli del sindaco e le loro bande.

  Isidoro continuava a fissare la porta e a evitare il suo
sguardo e quando per sbaglio lo incrociava, impallidiva, come se
avesse davanti un’assassina.

  La professoressa di Letteratura entrò in classe, si fermò
davanti alla cattedra, inforcò gli occhiali, aggrottò le
sopracciglia e domandò sbalordita dove fosse finita metà classe.

  Armonia si sentì avvampare.  

  Fissò insistentemente gli occhi sul libro e vide con la
coda dell’occhio Isidoro sprofondare nel banco, come se qualcuno
avesse tagliato di netto le gambe della sua sedia.

  «Qualcuno può rispondere, per favore?» insisté la
professoressa.

  Armonia iniziò a masticare il cappuccio della penna con
fare disinvolto, ma stranamente tutti la stavano guardando.

  «I... In realtà...» balbettò Isidoro.

  Armonia lo fissò facendo scorrere il pollice sotto il
mento, alla maniera dei tagliagole.  

  Isidoro comprese l’invito e chiuse la bocca, come se
temesse che la lingua potesse scappare via come una lucertola.

   Fu in quel momento che la porta si spalancò e comparve la
Direttrice in persona: era una pingue donna dalla forte mandibola
truccata in modo grottesco, con i capelli rossi racchiusi in una
complicata acconciatura fuori moda da almeno due secoli e con
un’espressione lugubre, che la rendeva simile a un grasso gufo.

  Nel silenzio generale avanzò impettita, con al seguito
Pompeo, Vanessa e le rispettive bande.

  Armonia li osservò sconcertata uno per uno. Avevano l’aria
di aver visitato ben più di un girone infernale: avevano i capelli
ritti, gli abiti strappati, inzaccherati e fradici, gli occhi fissi
e sgranati e nessuno era in grado di parlare, aprivano e chiudevano
la bocca come merluzzi appena pescati.

  «In nome del Cielo, ma che è successo?» gridò la
professoressa.

  «È successo», iniziò con tono solenne la Direttrice «che
qualcuno è entrato nella Biblioteca.»

  Un brusio d’orrore percorse la classe.  

  Si sapeva che una delle primissime regole della scuola era
quella che vietava l’accesso alla Biblioteca del seminterrato, una
specie di archivio dove erano conservati testi antichi e scartoffie
varie.

  Ufficialmente l’accesso era vietato a causa di lavori in
corso, ma circolava la voce che uno studente vi fosse morto e che
il suo fantasma si aggirasse ancora fra gli scaffali polverosi
ingombri di libri dimenticati.

  Armonia notò che Isidoro tremava come una foglia.

  Il libro veniva dalla Biblioteca, come aveva confessato a
Pompeo, anche se a giudicare da come tremava, le riusciva difficile
credere che avesse osato sfidare il Fantasma della Biblioteca per
procurarselo.

  «Qualcuno» e gli occhi della Direttrice si fermarono su
Armonia, «Li ha invitati con l’inganno ad andare in Biblioteca,
Ottavio li ha trovati lì, in stato di shock, dopo che quel
qualcuno» di nuovo gli occhi della Direttrice scrutarono Armonia,
«li aveva chiusi dentro. Ora... Pregherei costui... O costei»,
Armonia si fece piccola piccola, «Di confessare e di restituire,
inoltre, la copia che sicuramente ha fatto della chiave. Il custode
dice che la chiave della Biblioteca non gli è stata rubata, ma è
evidente che ne esiste un’altra, poiché la porta non è stata
forzata ed è stata accuratamente richiusa.»

  Seguì un momento di silenzio.

  «Vorrei inoltre dire alla colpevole» continuò la
Direttrice, «che le conviene confessare subito per non aggravare
ulteriormente la sua posizione.»

  In classe non si mosse una foglia.

  «Bene», disse la Direttrice guardandola dritto. «Ti aspetto
dopo le lezioni.»  

  Armonia sgranò gli occhi.

  «No, un momento! Perché io?» esclamò inorridita. Poteva
essere accusata di aver mandato quegli idioti all’inferno, non in
Biblioteca!

  «Perché sei stata tu!» ringhiò la Direttrice con aria
famelica panuntdole contro il dito grosso come una salsiccia.

  «Non sono stata io!» protestò Armonia, balzando in piedi.

  «Invece sì e dopo le lezioni ti presenterai nel mio
ufficio, punto e basta!»

  Armonia strinse forte il medaglione, sperando che non si
mettesse a parlare proprio in quel momento.

  Era nei guai fino al collo.

  

 ***

  

 L’orologio a pendolo batté quattro lunghissimi rintocchi.
Da un pezzo, ormai, era passato l’orario di uscita da scuola e
Armonia tamburellava con le dita sui braccioli della sedia,
aspettando che la Direttrice facesse il suo ingresso nell’ufficio.

  Il primo giorno di vacanza era iniziato da alcune ore e lei
era bloccata lì.

  
Che ingiustizia, pensò avvilita.

  Milo e Stella si stavano sicuramente chiedendo perché
tardasse tanto. O forse no, perché spesso dopo scuola andava a
leggere al parco e non tornava che per ora di cena.

  Finalmente la Direttrice entrò nella stanza, sedette alla
scrivania con la grazia di un rinoceronte, aprì un cassetto e vi
tuffò la mano suina.

  Quando riemersero, le dita tozze stringevano un plico di
fogli che la donna posò con noncuranza sul tavolo.  

  Armonia abbassò il viso, finse un’aria contrita e si
preparò alla solita ramanzina.

  «Ora» disse la donna con aria terribilmente severa, «la tua
è da ritenersi una delle più gravi azioni mai commesse da uno
studente di questa scuola. Come ti discolpi?»

  «Non ho chiuso nessuno in biblioteca» disse Armonia.

  «Bugiarda!» tuonò la Direttrice. «Guardami negli occhi:
dov’è la chiave?»

  «Non ho nessuna chiave» disse Armonia lanciando un’occhiata
vacua al pendolo, sperando che la paternale terminasse presto.

  «Dev’esserci una chiave! Non andrai via di qui, finché non
l’avrai restituita!» urlò la Direttrice, battendo le nocche sulla
scrivania e facendo oscillare la pacchiana lampada dorata.

  «Non ho nessuna chiave, non so come ci siano finiti lì
dentro!»

  «Bene» disse con calma la Direttrice, «la tua testardaggine
mi vede costretta a...» esitò come se stesse per dire qualcosa di
terribile e si sistemò gli occhiali sul naso con aria grave,
«all’Estrema Risoluzione, ecco.»

  «L’Estrema Risoluzione?» chiese Armonia, con un brivido.

  «L’Estrema Risoluzione» ripeté la donna con voce tombale,
togliendosi con solennità gli occhiali e posandoli sulla
scrivania, «lo facciamo il meno possibile.»

  Il volto della Direttrice divenne lucido come una maschera
di cera, le labbra cerchiate dalla matita color mattone si tesero
in un ghigno diabolico. «È la punizione suprema per gli studenti
indisciplinati» precisò, come se ci tenesse a far intendere la
gravità della cosa.

  Armonia sorrise debolmente, stringendo le dita attorno ai
braccioli della sedia. Mai come in quel momento la Direttrice era
sembrata una feroce creatura infernale. In più tutta quell’energia
usata per affrontare Pompeo e Vanessa l’aveva spossata e al momento
si sentiva debole come un pulcino.

  «Il mio tutore...» abbozzò.

  «Al tuo tutore penseremo noi» sibilò la vecchia, «intanto
resterai qui, per tutta l’estate.»

  Armonia strabuzzò gli occhi come se avesse inghiottito una
polpetta rovente.

  «Col cavolo!» disse, scattando in piedi e correndo verso la
porta.

  La Direttrice la raggiunse con un balzo incredibilmente
agile: era come se fosse volata sopra la scrivania, per poi planare
direttamente davanti a lei. Armonia, senza neanche pensarci, le
sferrò un calcio nello stinco.

  La Direttrice ululò di dolore e Armonia ne approfittò per
sorpassarla e avvicinarsi alla porta, ma prima che potesse fare
qualcosa, questa si spalancò e comparve la sagoma scheletrica di
Ottavio.

  Come al solito indossava una lurida giacca color terra e un
paio di pantaloni neri rattoppati più volte sulle ginocchia.  

  In mano reggeva il grosso anello di ferro, cui erano
attaccate vecchie chiavi di svariate dimensioni.

  L’uomo sobbalzò alla vista di Armonia e istintivamente
fece un passo indietro emettendo un grugnito di sorpresa.

  «Prendila, rimbambito!» urlò la Direttrice digrignando
l’orribile bocca scarlatta. Ma Armonia fu più veloce e, con uno
spintone, mandò il vecchio lungo e disteso per terra, quindi si
diede alla fuga lungo il corridoio.

  Non ricordava che la scuola fosse così buia, né che il
corridoio fosse così lungo, aveva fatto così tante volte il giro
dell’istituto da conoscerlo a memoria e non era spiegabile
quell’improvviso proliferare di stanze e corridoi.

  Le grida selvagge della Direttrice le giungevano a sprazzi,
come se continuasse ad allontanarsi e ad avvicinarsi al punto in
cui la donna si trovava.  

  Continuò a correre per un tempo che le parve lunghissimo,
fino a quando non le sembrò che l’assetto della scuola stesse
cambiando sotto i suoi occhi. Allora si fermò.

  Le pareti del corridoio si allargarono a una velocità
spropositata, il soffitto si alzò con un sibilo asciutto, le
pareti mutarono e al posto dell’intonaco bianco e delle mappe dei
paesi del mondo, comparvero grossi blocchi di pietra color ferro e
lugubri dipinti a olio.

  L’androne appena comparso era illuminato da torce che
gettavano sul pavimento ombre inquietanti. Armonia si stava
angosciosamente guardando attorno alla ricerca di una via di
scampo, quando la voce della Direttrice rimbombò nell’ampio
corridoio, raggelandole il sangue.

  «Eccola! Eccola lì!» urlò la vecchia puntando la mano
verso di lei. Armonia fece per balzare dalla parte opposta, ma le
dita del custode si serrarono sulle sue spalle e gli occhi acquosi
si posarono con un ghigno ottuso su di lei.  

  La grassa stazza della donna emerse dalle ombre come un
fantasma: era ancora più spaventosa ora che sul volto lucido e
orrendamente truccato, era dipinto un sorriso folle e soddisfatto.

  Armonia, però, non ne voleva sapere di starsene buona
mentre quei due pazzi cercavano di ucciderla.

  «Demone della Terra, ferma!» sibilò la Direttrice,
raggelandola con i piccoli occhi iniettati di sangue. «Ferma o ti
rinchiudo per sempre nella Torre!»

  «Devo portarla al Dormitorio, padrona?» biascicò il
vecchio, con la consueta inflessione ottusa.

  La Direttrice squadrò un istante Armonia, poi tese le
labbra in un’espressione annoiata. «No, portala al cinema»
cantilenò, poi cambiò totalmente espressione, finendo per
assomigliare a un orco che Armonia aveva visto disegnato in un
libro di favole, una volta.  

  «È ovvio, idiota! E assicurati di chiudere bene a chiave
la porta, non ho proprio bisogno di ritrovarmela in giro per il
castello!»

  Ottavio le diede uno strattone.

  «Non si muove» si lamentò, cercando di trascinare Armonia
che aveva tutta l’intenzione di radicarsi a terra come una quercia.

  «Accidenti a voi!» strillò istericamente la Direttrice,
mentre alzava le braccia grasse come prosciutti.

  Con uno schianto minaccioso, un lampo di luce violetta
partì dalla punta delle dita; immediatamente dopo, Armonia sentì
un colpo possente alla bocca dello stomaco, come se si fosse
scontrata contro qualcosa di molto grosso.

  Il dolore si diffuse rapidamente in ogni angolo del suo
corpo, poi l’androne si fece più scuro e vacillò, assieme al viso
sempre più sfocato della Direttrice, mentre le dita segnate di
sporco di Ottavio si serravano come tenaglie sulle sue spalle.

  L’ultimo pensiero che le attraversò la mente prima del
buio fu una consapevolezza dolorosa e orripilante, qualcosa che il
tipico abitante di Prugnasecca non avrebbe mai e poi mai ammesso.

  La Direttrice era davvero una strega.




                    
                

                
            

            
        

    


Capitolo III

Castelvelato



Armonia sapeva di non essere sola nella
stanza, ma ciò che vide per prima cosa aprendo gli occhi non fu il
volto spettrale del Custode né il ghigno della Direttrice, bensì
due paia di occhi, uno color cielo, l’altro color nocciola,
entrambi incastonati in due pezzi di carbone a forma di viso.

Scattando seduta con un urlo di paura, Armonia regalò un pugno sul
naso a uno dei due (Occhi-Nocciola) e constatò, con sollievo, che
le grida di dolore della creatura erano perfettamente umane.

«Giusto Cielo, Martino, fai silenzio!» disse con tono impaurito
l’altro essere, una ragazza, a giudicare dalla voce, che doveva
appartenere a un’altra epoca, visto il linguaggio leggermente
datato. Gli occhi di Armonia si posarono sui due: il ragazzo cui
aveva dato un pugno, saltellava come una scimmia, con le mani sul
viso, tentando di soffocare le urla di dolore.

La ragazza, invece, s’inchinò con la grazia di una ballerina, pur
essendo nera come un coleottero.

«Sara, dodici anni. Piacere di fare la vostra conoscenza» recitò,
scandendo bene ogni parola e sollevando la gonna mentre si
inchinava. Armonia le tese debolmente la mano con un sorriso
inebetito e la ritirò subito visto che la ragazza non accennava a
volerla stringere.

«Come vi chiamate, damigella?» disse la ragazzina, tremando nello
sforzo di mantenere l’inchino.

«Armonia... E p-puoi darmi del tu?»

«Non ne ho, mi dispiace.»

«Cosa?»

«Del tu.»

Armonia si lasciò sfuggire un lamento.

Sara si raddrizzò e scoppiò a ridere, ma in maniera composta,
portandosi una mano davanti alla bocca.

«Scherzavo, certo che ti darò del tu, anche se io adoro parlare
come in un vecchio romanzo, è così elegante.»

«È finita» borbottò per tutta risposta Armonia.

Sara annuì vigorosamente, come se non ci fosse nulla di male. Poi
indicò il ragazzo che aveva smesso di saltellare, ma aveva ancora
le mani sul viso e la osservava con rancore.

«Martino. Sedici anni. Dovrebbe dimagrire» disse compita, con
un’aria soddisfatta.

«Ho le ossa grandi, stupida!» protestò Martino, senza osare
avvicinarsi.

Man mano che Armonia li osservava, i due diventavano sempre più
umani: Sara portava i capelli neri raccolti in due lunghe trecce
disordinate; del viso, a parte gli occhi di un azzurro profondo e
luminoso, non si scorgevano che i bianchissimi denti mentre
parlava, tutto il resto era coperto da una spessa crosta di
sporcizia che impediva di distinguerne i lineamenti.

Martino era parecchio più alto di Sara e anche di Armonia e di
stazza più che prosperosa e il suo viso era incrostato di
sudiciume quanto quello dell’amica.

I due indossavano abiti che una volta dovevano avere un qualche
tipo di tonalità, ma che ora erano completamente neri e non
emanavano di certo un effluvio di fiori.

«Ti ha fatto male? A me ha fatto male. Il Batticolpo, voglio dire!»
disse precipitosamente Sara, poi si mise una mano davanti alla
bocca come se avesse fatto qualcosa di spiacevole, quindi ripeté
la frase più lentamente. «A volte mangio le parole, ma non è
molto educato e nei miei romanzi preferiti non succede mai» si
scusò.

«M... mangiare?» balbettò Armonia nella confusione totale. «Il
Batticolpo?»

Martino sghignazzò.

«Non sa niente. Il Batticolpo è quello che ti ha fatto la
Direttrice... Lo ricordi no? Un gran colpo, proprio qui!» mimò,
tirandosi da solo un pugno nello stomaco, con tale impeto che
strabuzzò gli occhi per il dolore.

«Sono prigioniera da sei mesi!» esclamò vivacemente Sara, come se
stesse augurando “Buon Natale”. «La Direttrice mi ha chiamato nel
suo ufficio alla fine dell’anno e ha detto che all’orfanotrofio non
mi volevano più. Ho provato a scappare, ma la Direttrice e sua
sorella mi hanno intrappolato con un Batticolpo tremendo e quando
mi sono risvegliata ero qui, sola. Mi hanno scambiata per qualcun
altro, stanno cercando qualcuno da molto tempo, all’inizio
pensavano fossi io, ma poi hanno capito di aver sbagliato e mi
hanno tenuta qui, potrei servire per i loro esperimenti.»

«Esperimenti? Ma dove siamo?» chiese Armonia guardandosi
attorno.

Le pareti gocciolanti di umidità s’innalzavano cupe verso la
volta; le anguste finestre, coperte dalle grate, lasciavano
trapelare la luce lunare, segno ch’era notte. La stanza era stretta
e lunga e incredibilmente spoglia: due file di sudici letti erano
state addossate alle pareti, in modo da lasciare un corridoio
centrale libero per il passaggio.

«A Castelvelato» rispose Sara con un sorriso che affiorò luminoso
nel viso incrostato di sporcizia, «nella casa delle due
streghe!»

Nonostante non fosse il tipo da aver paura, Armonia non poté
evitare di rabbrividire, preoccupandosi subito di inserire la
visita alla dimora di due streghe quasi in cima alla lista delle
cose da non fare assolutamente prima di morire.

O se non si vuole morire, concluse, anche se ormai era fatta.

«E tu? Come ci sei finito qui?» disse poi rivolta a Martino. «Ha
usato anche con te i suoi poteri?»

Il ragazzo assunse un’aria tronfia e fece per aprire bocca.

«Martino si era perso» lo anticipò Sara.

«Non mi ero perso!» esclamò offeso Martino e se il suo viso non
fosse stato così sporco, Armonia era sicura che l’avrebbe visto
arrossire fino alle orecchie.

«Stavo andando in Biblioteca.»

«Si era perso» lo interruppe Sara, scuotendo la testa con
indulgenza. «La Direttrice gli ha offerto un panino, l’ha mangiato
e si è ritrovato qui. Era stregato.»

Armonia gemette, guardandosi attorno in cerca di una via di
fuga.

«Non starai pensando di scappare, vero?» si scandalizzò Martino.
«Siamo prigionieri!»

«Davvero?» replicò Armonia sarcasticamente. «Non è esattamente
l’idea che avevo di trascorrere le vacanze estive, sai? Ma mi
accontenterò.»

«Beata te, io sono così triste per questa situazione» disse
Sara.

Armonia alzò gli occhi al cielo. «Ma ovvio che non mi
accontenterò: voglio scappare!»

Martino scosse la testa.

«Ingenua» disse. «Non è mica così semplice.»

«Potremmo far finta di star male» propose Armonia senza badargli.
«Diciamo che non stiamo bene, devono per forza far venire un
medico, non possono mica lasciarci morire qui, la legge non lo
consente e mentre sono distratti noi scappiamo.»

Sara abbassò il viso e sembrò soppesare l’idea. Poi alzò
nuovamente lo sguardo.

«Impossibile» disse con un gran sorriso.

«Ma perché?» strepitò irritata Armonia.

«Perché la legge non consente neanche il rapimento, eppure eccoci
qui» disse Sara. «Non servirà a nulla far finta di star male e
sicuramente non chiameranno nessun dottore.»

«Ci farà punire, lo so!» disse Martino, ciondolando verso il suo
letto, «e le punizioni della Direttrice sono... sono orribili!»

I suoi occhi colmi di terrore non mentivano.

«La settimana scorsa mi ha trasformato le mani in salami e ha
minacciato di darle in pasto al suo iguanofonte...»

«Iguanodonte. Dinosauro. Erbivoro. Estinto» disse sprezzante
Armonia. Con uno sbuffo offeso Martino si mise a dormire
borbottando qualcosa sui “saputelli”.

Dopo una notte insonne a causa dell’agitazione, del tentativo
(vano) di mettere a punto un piano di fuga e del russare di
Martino, il Dormitorio fu invaso dal rumore rintronante delle
chiavi e dal tono non certo amichevole della voce di Ottavio.

Il Custode entrò nella sala con un mozzicone di candela che
regalava al suo volto da avvoltoio spelacchiato, ombre ancora più
inquietanti.

«Giù dai letti!» esordì, scuotendo il mazzo di chiavi come un
campanello. «Sveglia, ho detto, fannulloni!»

Armonia non gli diede neanche il tempo di avanzare tra le file di
letti, che già correva veloce verso la porta. Sulla soglia, però,
si scontrò con un enorme budino viola.

«Hai ancora parecchie energie» disse feroce la Direttrice.

Armonia la guardò con occhi pulsanti di odio. «Milo e Stella
verranno a cercarmi e tu te ne pentirai!» disse.

«Benissimo» ruggì la Direttrice agitando i p [...]
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