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E infine Roberto si
rassegnò. Il problema non era la coscia d’anatra che si vendicava
durante il transito digestivo nè un incubo né gli scricchioli di
riassestamento del parquet né i rantoli finali della lavastoviglie,
da tempo immemore in attesa che la casa madre si movesse a pietà
inviando il manutentore. I rumori di sotto erano un cammino
felpato, un oggetto urtato nel percorso, un corpo acquattato, un
corpo in torsione. Neppure per un attimo Roberto pensò di svegliare
Lilith che gli dormiva al fianco. I ritorni alla coscienza di lei
nel pieno della notte erano abbastanza lunghi da consentire nel
frattempo a un ladro di smontare indisturbato ogni pezzo della
casa, e poi la sua educazione cavalleresca gli imponeva di avanzare
da solo verso il pericolo. Anche quella è una forma di galanteria,
non è che a tua moglie dopo diciotto anni ancora le tieni la
portiera mentre si siede nell’automobile e poi quando si tratta di
affrontare degli intrusi, e certamente armati, le usi la medesima
premura di mandarla avanti, o le chiedi di accompagnarti al tragico
finale, come Mussolini con Claretta Petacci. Naturalmente rimaneva
in piedi l’ipotesi di affacciarsi alla finestra e gridare aiuto al
vicinato, ma a che sarebbe servito? oppure di alzare il telefono e
rivolgersi alla polizia. E però Roberto e Lilith da pochi mesi
avevano deciso di rinunciare al telefono fisso e i cellulari, ora
lo ricordava, giacevano scarichi sul divano al piano inferiore;
comunque era da escludere che la sirena di una volante si lanciasse
a fendere la relativa quiete notturna parigina perché puri e ancora
opinabili cigolii, vibrazioni, minime perturbazioni dell’immobilità
domestica suggerivano che in casa stesse perpetrandosi un crimine.
E se anche avesse contato dalla sua su prove più sostanziose, il
centralinista avrebbe potuto chiedergli: “E’ sicuro che i suoi
amici non le abbiano organizzato una festa a sorpresa?” e per la
verità non avrebbe potuto escluderlo, perché Lilith si era rivelata
maestra, quasi membro di una setta, nell’organizzazione di feste a
sorpresa che peraltro non lo avevano sorpreso, tranne una volta che
si era sbagliata di giorno, e per forza era rimasto sorpreso che
all’accensione delle luci tutti gli gridassero “auguri”. Di fronte
al suo broncio, Lilith si era giustificata dicendo che, sì, i
compleanni a sorpresa ormai sono sputtanati, e per non buttare il
bambino con l’acqua sporca e conservare l’istituzione senza
avvilirla nella prevedibilità è così che si deve fare, convocare
gli amici per un giorno differente.

  
Mentre Lilith si rigirò mugolando qualcosa nel letto Roberto
ebbe la tentazione di zittirla mettendole una mano sulla bocca.
Quelli sotto non dovevano avere la sensazione che loro fossero
svegli, potevano rompere gli indugi, salire e metterli a tacere per
sempre, mentre forse così se la potevano cavare senza che nemmeno
salissero a interfacciarsi con loro (la parola “interfacciarsi” era
quasi istintiva in un programmatore di software. E poi gli parve
divertente che dei ladri salissero e gli dicessero: “Buonasera,
siamo saliti a interfacciarci” e la gag visionaria che si costruiva
nel cervello risultava ancora più spassosa immaginando che gli
intrusi portassero sul volto una calzamaglia). Una certa congenita
codardia riguardo lo scontro fisico in effetti gli suggeriva
esattamente questo, far finta di nulla e stringersi contro il corpo
di Lilith. Il reiterarsi dei rumori, tuttavia, lo richiamò al suo
dovere, o se vogliamo a quell’antico istinto animale di difesa del
territorio che millenni di evoluzione non hanno attenuato. Colse
persino un bisbiglio che conteneva il suo nome. Per un attimo
ancora si illuse di avere dimenticato la presenza di un ospite, ma
era circostanza che non si verificava mai. Sua figlia si era sempre
rifiutata di mettere piede in casa, tranne un paio di occasioni in
cui Lilith aveva accettato di abbandonare il campo, e l’ultimo
parente martinicano di Lilith che aveva soggiornato risaliva a un
paio di anni prima. Tirò lateralmente la coperta e si infilò le
pantofole, cominciò a elaborare rapidamente la strategia. Doveva
scendere di soppiatto? E a che pro? Al contrario, c’era pur sempre
la speranza che fosse uno zingarello, pronto a darsela a gambe,
rinunciando al bottino al primo segno di contrarietà. Forse doveva
addirittura lanciare un urlo, nei film succedeva sempre così.
Temeva di svegliare Lilith, e, alla sommità della scala, si orientò
per una via di mezzo, un “Chi va là?” a voce bassa, dal tono
delicato, certo inadeguato a incutere timore, quasi la richiesta
fosse stata pronunciata per curiosità o in vista di una statistica.
Lo scricchiolio del pavimento si mantenne costante, come lo
scioglimento estivo della calotta polare. Roberto si guardò intorno
per cercare uno strumento contundente, anche se il tremore della
mano che infine afferrò un piccolo fermacarte di marmo lo avvertì
che avrebbe indugiato a farne uso. Ah, i ladri di una volta!
Facevano mille volte la prova che l’appartamento fosse vuoto e poi
si accomodavano per ripulirlo. Questi di adesso, pensava Roberto,
ragionano al contrario, l’esercizio della violenza fa parte del
mestiere, della libido e della formazione professionale. Ora,
arrivato dabbasso, si muoveva al rallentatore senza che questa
lentezza potesse avvantaggiarlo se non nel differire il momento
dello scontro. Il parquet cigolava sotto i piedi suoi, e anche la
libreria in noce rispondeva con i suoi echi, come una marmotta nel
bosco: il segno dell'altrui presenza si era trasferito nel salone,
che dal corridoio si presentava avvolto in una luce
incomprensibile, che non era quella artificiale, e tuttavia troppo
chiara per filtrare dalle imposte in un’ora che non si approssimava
ancora all’alba. L’uomo era in piedi di fronte al camino e
giocherellava con l’attizzatoio, rimestando le braci che emanavano
un tenue luccicore fiammeggiante, benchè Roberto potesse giurare
che quando lui e Lilith erano saliti a letto la cenere fosse del
tutto spenta. Era vestito in modo inappropriato per un topo
d’appartamento: indossava un completo grigio, la cui eleganza era
un po’ incrinata dalla gamba troppo larga, drappeggiante quasi.
Offrì per un secondo il profilo a Roberto, che ne distingueva
chiaramente i contorni degli abiti, e adesso i tratti del viso,
nonostante, per via dell’ora, il buio dovesse teoricamente renderli
quasi invisibili. L’occhio chiaro che lo scrutò brillò velocemente
come un cristallo e Roberto realizzò con orrore che la luce
supplementare emanava da quel corpo. L’uomo si girò e riprese a
ruotare e spingere l’attizzatoio nel camino. Una scintilla replicò
a quel movimento inarcandosi brevemente nell’aria.
  
“Ti sei deciso finalmente a scendere Roberto”. La voce uscì
lenta, quasi come i movimenti che avevano condotto il padrone di
casa fino al salone, e la sua cavernosità aveva un che di
rassicurante e sensuale, per quanto queste due caratteristiche
possano condividere un tratto di strada nella vita. 
  
“Chi…chi è lei? Cosa ci fa nella mia casa?”. Roberto percepiva
che il pericolo imminente di un’aggressione era cessato e però gli
montava alla gola un groppo più inquietante.
  
L’uomo tornò a rivolgersi al camino. Il suo atteggiamento e il
suono metallico dell’attizzatoio cominciavano a irritare Roberto
peggio che se fosse stato accolto da un revolver puntato. O forse
la maturata convinzione che il tizio non avesse un revolver, e
quell’urbanità pur scostante che aveva sin lì mostrato, avevano
affrancato il lusso dell’irritazione e il coraggio dell’iniziativa.
Si accostò con decisione al misterioso interlocutore.
  
“La pianti di giocare con le braci, mi risponda e mi guardi in
faccia. Anzi, rimanga pure lì che intanto chiamo la polizia!”
gridò, benchè proprio alla fine gli tornasse in mente la questione
del cellulare scarico. Dove aveva ficcato il caricabatteria?
  
“La polizia…la polizia…Eh già, sarebbe bello che fosse la
polizia ad occuparsi di queste cose! Se avessi un’idea di quanto
sono stufo, una pallida idea…” e terminando la frase, sempre con la
stessa apparente indolenza, si girò finalmente di fronte a Roberto,
che rimase nuovamente colpito dal chiarore dello sguardo. Il viso
era magro, la pelle liscia come quella di un bambino, la bocca
decisamente piccola da chiusa assumeva la forma di un guscio di
noce, una riga fuori moda divideva in due la fila dei radi capelli.
Era alto quanto Roberto, qualcosa oltre un metro e ottanta. La
camicia chiusa sino al collo sotto il vestito grigio ne riprendeva
il colore cupo. A parte la gamba troppo larga, le scarpe stonavano,
erano bianche e di un modello bombato che le rendeva simili a una
calzatura ortopedica. In effetti quando l’uomo mosse un passo
laterale, scostandosi dal camino, sembrò trascinare una delle due
gambe. Il suo sguardo penetrate era privo di ostilità. Lo fissò per
qualche secondo su Roberto, prima di parlare nuovamente.
  
“E’ venuto il momento, Roberto. Fra quattro giorni devi
morire”.
  
Il cuore di Roberto diede uno strattone. Lo stava minacciando?
Provò ad afferrarlo per il braccio ma la sensazione che ricevette
dal contatto lo terrorizzò. Sotto la manica non aveva sentito la
massa muscolare. La consistenza, prima gelatinosa, si era poi
dissolta. Roberto fece un passo indietro, e si affidò per un attimo
alla più banale delle speranze in una situazione simile, che si
trattasse di un sogno, e nulla più. Ricadde nella sua inclinazione
a costruirsi in mente scene grottesche: stavolta vide sé nello
studio di Freud, che da turista aveva visitato a Vienna, e il
grande terapeuta che sprofondato in poltrona, con in bocca il
sigaro, alle sue spalle gli domandava: “Ha detto proprio così? Fra
quattro giorni devi morire?”. Ma Freud scomparve subito e l’uomo
rimase di fronte a lui. Si era concesso tre o quattro passi,
evidenziando inequivocabilmente la sua zoppia. Roberto raggiunse
quel livello di paura che spinge alla determinazioni più
incoscienti. 
  
“Vattene buffone. Non so come sei entrato ma…”
  
“Ti spiacerebbe darmi del lei?” lo interruppe quello con
garbo.
  
“Cosa? Tu…lei…io…ma tu sei in casa mia e mi dai del tu, e io non
so nemmeno…”
  
“Ti prego, Roberto. Non è la stessa cosa, e non ne sto facendo
una questione di educazione. E’ solo la regola. E’ la forma, Se non
fosse per quella, ora non sarei qui. Non dico che sia una bella
notizia. Non dico che dovresti fare i salti di gioia. Dico solo che
è peggio andarsene così, senza nemmeno avere provato a evitarlo.
Senza una possibilità. Tu devi morire, Roberto. Ma io sono qui
anche per offrirti una possibilità diversa. Se ti calmi e se hai la
pazienza di ascoltarmi. E se mi dai del lei. Per piacere”.
  
Roberto era stordito, completamente in balìa di stati d’animo
contrastanti. Il terrore prevaleva certo, lo sgomento. Ma la
situazione si era spinta all’assurdo e non aveva idea di come
governarla. L’unico gesto, interlocutorio quanto incongruo, che
produsse fu puntare il dito verso l’intruso e agitarglielo contro.
Prolungò l’azione, come se servisse a tenere il bandolo della
matassa e a incutere un minimo di soggezione all’altro. Voleva
farla seguire da qualcosa di più risolutivo, o da una frase almeno,
ma la mente balbettava e, per quanto potesse sembrare ridicolo, la
questione del tu e del lei lo inibiva. Ricordò la scuola
elementare, quando la maestra,, per prima gli aveva imposto quella
distanza dissimetrica. Alla fine non fu lui che parlò ma Lilith,
che era scesa alle sue spalle.
  
“Roberto, cosa fai in piedi a quest’ora?”
  
Roberto si voltò. Lilith sbadigliava ma pareva sufficientemente
lucida.
  
“Lilith…non vedi…nulla?” le chiese Roberto, con il dito che,
ancora rivolto verso l’uomo, aveva cessato il tremore ammonitorio.
Lilith strabuzzò gli occhi e poi scosse la testa. Arrivò
all’interruttore e accese la luce. “Oh” fece, con rammarico ma
senza nessun fremito. L’uomo, immobile, continuava a guardare
Roberto, ignorando Lilith. Lei si diresse decisa verso di lui.
Roberto pensò che si conoscessero e che adesso si sarebbero
salutati caldamente. Era pronto a infuriarsi contro Lilith che, a
quanto pare, dava le chiavi di casa a gente che lui non conosceva.
Invece Lilith passò oltre Roberto, ma pure oltre l’intruso: lo
sfiorò appena e, egualmente coerente con la direzione del dito di
Roberto che permaneva nella posa come un cartello stradale, afferrò
la mantella azzurra appallottolata sul marmo sopra il camino.
“Scusa amore, avevi ragione tu, non l’avevamo lasciata al
ristorante. E pensare che l’abbiamo cercata mezzora…non so come
l’abbia messa in un posto tanto assurdo. Poteva anche prendere
fuoco. Beh, ma non dovevi disturbarti adesso…Sei ancora preoccupato
per quel lavoro, eh? Dai, lascia perdere, ti stai esaurendo lo sai?
Ti sentivo che parlavi da solo, cosa credi…Forza, torna a dormire
micio. Vuoi che ti faccia il richiamo che si fa ai gatti? Vuoi che
ti faccia tintinnare i croccantini? Tesoro, vieni dalla tua
Lilith!”.
  
Era chiaro che l’uomo rimaneva invisibile a Lilith, e Roberto
nemmeno fu sfiorato dall’idea che si trattasse di una messinscena o
di uno scherzo. Oh, Lilith ne sarebbe stata anche capace: era una
donna bizzarra, ma le sue stravaganze ormai erano prevedibili,
tranquillamente raccoglibili in un catalogo definitivo, e questo
teatrino improvvisato non ci rientrava. Curiosamente, benchè la
situazione stesse prendendo una piega grave, il sentimento
immediato che soffocò Roberto fu il timore di fare brutta figura
ostentando l’intimità mielosa con Lilith, alla quale si sottraeva
sempre sdegnato, tanto più in pubblico. E così non provò la
tentazione di trattenerla o di cercare rifugio tra le sue braccia.
E del resto, se non l’aveva visto coi propri occhi, l’uomo, non
c’era modo che potesse convincerla lui del contrario. Lo avrebbe
trattato come un visionario, e non era neppure detto che avesse
torto. Forse era solo in preda a un’allucinazione, ma non era
questione che intendesse dibattere in diretta con Lilith. Provò ad
assumere il tono più neutrale possibile:
  
“Sì, Lilith, d’accordo, avverto un po’ di tensione addosso, però
ti prego di rispettarla. Ho solo bisogno di stare qualche minuto
qui da solo, al buio. Ti prometto che tra poco risalgo”.
  
Lilith annuì e riprese la strada della scala. Era fuori gioco,
Roberto poteva stare tranquillo. La sua amorevolezza incontrava un
limite nella catalessi che la sotterrava non appena si infilava la
coperta addosso durante la notte. Lui le aveva sempre invidiato
questa capacità di ripiombare nel sonno fulmineamente, come se non
fosse la sua nuca a calare sul cuscino ma un martello ad abbattersi
sul suo cranio. Non di rado capitava anche mentre lui le stava
ancora parlando. Si sentiva stranamente più calmo. Infilò le mani
nella giacca della vestaglia e rimase in piedi a incrociare lo
sguardo con il tipo.
  
“E allora?” disse a un certo punto, un po’ perché non sapeva
cosa fare e un po’ perché gli pareva che la prossima mossa toccasse
allo sconosciuto.
  
Quello gli allungò l’attizzatoio, che per tutto il tempo aveva
continuato a tenere pencolante da un lato. Ebbe cura di
offrirglielo dalla parte superiore, tenendo tra le dita quella che
in teoria, visto che le braci erano ancora rosse, avrebbe dovuto se
non ustionarlo quanto meno rendergli incomodo abbrancarla.
“Prendilo”.
  
Roberto ubbidì. “Per farci?” commentò.
  
“Per farci! “gli fece eco  quello con tono ironico” Ti trovi uno
in casa di notte, chiunque pensa a un rapinatore. Non puoi sapere
se è armato. Cosa aspetti? Che tiri fuori un pugnale e te lo pianti
nel costato? No, agisci in prevenzione. D’accordo, il giudice
domani ti può dire che si è trattato di un eccesso di legittima
difesa. Ma come fa a provarlo? Cosa ne sa di come sono andati gli
eventi? No, per prima cosa porti a casa la pelle, e poi si discute.
Forza, colpiscimi Roberto. Calami quell’attizzatoio sulla testa e
fammi fuori. Sei un cuore troppo tenero? D’accordo. Sulla schiena
allora. Sulla spalla. O sulle gambe. Ti sarai già accorto che una
non funziona granchè. Mettimi in condizione di non nuocere.
Andiamo, abbattimi addosso quell’attizzatoio. Mi ascolti? Pronto,
sei in linea? Smettila di guardarmi con quell’espressione da ebete.
E’ ragionevole. E comunque te lo sto chiedendo io. Devo prendere a
minacciarti sul serio? Estrarre dalla tasca un’accetta, o
cos’altro? Ti devo avvertire che prima ti faccio fuori e poi salgo
a stuprare tua moglie, e infine la strangolo? O offenderla?
Chiederti se non ti vergogni di andare in giro con una lurida
negra, che ha messo su anche qualche chiletto di troppo? Cristo,
Roberto! Ma che spina dorsale hai? Colpiscimi forte con
l’attizzatoio, figlio di puttana”.
  
Roberto era rimasto ipnotizzato dal monologo e probabilmente
sarebbe rimasto inerte se l’intruso non avesse concluso la sua
arringa muovendo un passo verso di lui. Il braccio di Roberto lo
interpretò come un principio di aggressione. Si levò in alto,
s'inarcò dietro la testa e calò violentemente addosso a quella
dell’altro. 
  
L’attizzatoio scese a scheggiare il pavimento e Roberto quasi
perse l’equilibrio. Eppure era certo di non avere sbagliato mira.
Semplicemente l’uomo dimostrava di non avere a che fare con la
materia, e l’incontro dell’improvvisata arma con la linea del suo
scheletro aveva al massimo suscitato un lieve attrito, come se
fosse stato disturbato dalla resistenza di un vento spirante in
senso lievemente contrario. Roberto riprese il controllo
dell’attizzatoio e provò di lato, ricavandone il medesimo
insuccesso. L’avversario lo guardava con disinteresse, o forse con
compatimento, comunque con l’aria di chi attende che un adolescente
tardivo a intraprendere il corretto sviluppo mentale la smetta di
trastullarsi con i giochi dell’infanzia. Adesso l’attizzatoio,
vibrato furiosamente a destra e a manca come la spada a raggi laser
di Star Wars, disegnava nell’aria diagonali molteplici. Roberto si
arrese quando una di queste fu intercettata dal cristallo del vaso
di Lalique che costituiva l’orgoglio della sua parca collezione di
soprammobili. Il prezioso oggetto precipitò dal suo piano di
appoggio e, quasi avesse attinto alla sorgente dell’invulnerabilità
anch’esso, rimase indenne nonostante la caduta al suolo (e
l’ulteriore stoccata dell’attizzatoio che gli arrivò addosso quando
Roberto, stremato e atterrito, lanciò quest’ultimo per terra e si
buttò sul divano coprendosi il volto). L’ultimo tentativo di
imprimere una svolta cartesiana alla serata fu il pensiero che
l’immagine dell’uomo fosse proiettata davanti a lui da qualche
altro angolo della casa. Ma capì subito che non era tecnicamente
possibile, e soprattutto il suo animo fu invaso da un senso di
consapevolezza nuovo, un moto di quiete. Lo sconosciuto si sedette
a fianco a lui sul divano, Roberto non resistè alla tentazione di
toccarlo. Quando aveva cercato di colpirlo, progressivamente, anche
gli abiti avevano perso la consistenza materica. Ora, invece, il
tessuto pareva effettivo, e al di sotto si tornava a percepire una
strana consistenza, che più che altro per similitudine avrebbe
definito gelatinosa. L’altro lasciò fare fino a che Roberto si
rimise le mani sulle guance e prese a fissare il vuoto davanti a
sé.
  
“Hanno tutti lo stesso modo di reagire” lo rassicurò quello,
sempre con rauca dolcezza.
  
“Tutti chi?”
  
“Tutti voi. Ogni volta che arrivo a portarvi il messaggio”
  
“Tu vorresti dire…”
  
“Lei vorrebbe dire”
  
“Lei vorrebbe dire che questa cosa capita a…”
  
“A tutti. Capita a tutti. Da sempre non c’è una sola persona che
quattro giorni prima di morire non abbia ricevuto la nostra visita
e l’avvertimento”
  
“Nostra? E chi sareste “noi”?
  
“Quelli che vengono ad avvertire”
  
“Sì, d’accordo…intendo…cosa siete, cosa è lei? Un angelo?”
  
L’altro si schernì con un gesto e abbozzò un sorriso.
  
“Lasciamo perdere gli angeli, Roberto. Comincia a entrare in
quest’ordine di idee. Non ci sono angeli, non ci sono diavoli. Non
sono venuto a prenotarti né per il paradiso né per l’inferno. E non
sono venuto a stringere amicizia e fissarti una camera per un posto
dove staremo tutti e due”
  
“Cioè…morire. Io tra quattro giorni devo morire, secondo lei.
Cosa vuol dire morire? E’ Dio che la manda allora?”
  
“Continui nella direzione sbagliata, Roberto. Non sono neppure
un prete o il suo superiore gerarchico. Nè sono qui per una
discussione metafisica. Non importa cosa c’è dopo e se c’è un
dopo…”
  
“Non importa? E allora cosa sei venuto…cosa è venuto a fare? A
intossicarmi questi ultimi quattro giorni? A evitare, che so, che
buttassi via dei soldi prenotando in anticipo la settimana bianca?
Ma poi, cazzo, sto a parlare con lei come fosse un medico…va bene,
non è fatto di carne, e non è un angelo e niente di simile, oppure
è un angelo timido o trasgressivo che si vergogna di
qualificarsi…ma insomma chi è, e perché dovrebbe sapere quello che
mi succede tra quattro giorni?” prese ad alterarsi Roberto.
  
“Lo so perché lo so di tutti. Perché c’è un ciclo per tutti voi,
una ragione esatta per la quale siete mortali e una giustificazione
altrettanto coerente perché tutto cessa in un momento piuttosto che
in un altro. Credimi Roberto, è come un meccanismo con degli
ingranaggi perfettamente sincronizzati. Non avrei il tempo, né la
capacità, né l’autorizzazione per spiegarti come funziona, ma tu
immagina che è come se ci fossero mondi collegati, e che per
rimuovere blocchi in uno è necessario che accadano determinate cose
in un altro. La vostra morte è uno di questi”
  
“La morte? E anche la vita? Vuol dire che io ho passato
quarantotto fottuti anni di vita per scongiurare che si bloccasse
un ingranaggio da qualche parte? Che sono una rotella?”
  
“Non farla tragica, Roberto, nessuno ha detto questo. La vita è
una cosa differente. Ognuno se la organizza come gli pare. Non sto
dicendo che c’è un destino scritto, un piano predeterminato o cosa.
Sto dicendo una cosa molto più semplice, benchè non particolarmente
gradevole: a un certo punto, per una serie di motivazioni
complesse, è necessario che la gente muoia. Fai finta che si tratti
di un’estrazione: che ogni settimana da qualche parte si giochi al
lotto e invece dei numeri escano quelli che devono morire sulla
terra”.
  
“Grandioso. E lei fa parte di quelli che hanno il compito di
annunciare la vincita”
  
“Sì, per esprimersi col vostro linguaggio, diciamo che questo è
il mio lavoro. O almeno una parte del mio lavoro. Di nuovo ti
chiedo di non prendermi alla lettera: se mai potessi avere un’idea
di ciò di cui parliamo troveresti ridicolo che io usi un termine
come lavoro”
  
“Ah, e cosa siete tutti redditieri? Questo di annunciare
l’estrazione, ad esempio, cos’è? Hobby, volontariato?”
  
“Cristo…”
  
“Cristo, l’ha detto…”
  
“Cosa ho detto?”
  
“Cristo, vede che esiste Dio!”
  
“Pensa quello che ti pare Roberto. Ti ho già anticipato che non
sono venuto con nessun manuale di istruzioni post-portem o con i
depliant che riguardano la tua sistemazione futura. Comunque Cristo
è un’espressione neutra, deriva dalla mia sintonizzazione sul
vostro linguaggio. E chiudiamola qui.
  
“Cosa c’è allora? Polvere, buio eterno, il nulla?”
  
“Mollala lì, ho detto. Hai intenzione di ascoltare quello che ho
da dirti di interessante?”
  
“E perché, quello che sto cercando di capire è tanto futile? Mi
dica almeno questo: divento uno di voi? E questo che ci aspetta?
Fantasmi che invece di tirare le coperte avvolti in lenzuola
bianche si presentano vestiti a puntino e con un cerchio sul
calendario…”
  
“Chiamarmi fantasma è ancora più idiota che chiamarmi angelo. Ti
ho già spiegato che io e te, o quelli come te e quelli come me, non
hanno mai avuto e mai avranno a che fare tra loro, se non nei
giorni che precedono la morte di uno di voi”
  
“E va bene, ma lì sopra…”
  
“Sopra?”
  
“Sì, in cielo dico…”
  
“Sopra, sotto, di lato, cosa ne sai? E sia. Prendiamo a
esprimerci nei termini che ti sono più familiari. Diciamo che sopra
si decide a un certo punto che vi tocchi morire. Mi domandavi se
esiste Dio? La domanda successiva sarebbe: e Dio è fatto a nostra
immagine e somiglianza? Beh, la risposta più corretta sarebbe
questa: sopra non è fatto tutto a immagine e somiglianza di un
uomo. E’ fatto a immagine e somiglianza di un ufficio. Ecco, prova
così: un grande, gigantesco, organizzatissimo ufficio. E non sto
parlando di dove vai a finire tu. Sto parlando di dove si prendono
le decisioni che riguardano te, adesso. Sto parlando di quello che
deve essere definito da qui a quattro giorni. Poi la pratica si
archivia e a me ne tocca un’altra”.
  
Roberto rimase muto per qualche secondo. Non sapeva bene come
fosse opportuno proseguire la conversazione e optò per quello che
gli pareva un modo educato di manifestare interesse per
l’altro.
  
“Dovete essere parecchi, con tutta la gente che muore”
  
“Siamo quanti ne bastano”
  
“E lei ce l’ha un nome?”
  
“No”
  
“Non ha un nome?”
  
“No, non ce l’ho”
  
“E cos’ha? Un numero? Un suono?”
  
“Non ho niente di tutto questo. Puoi provare a ragionare meno
meccanicamente o almeno un po’ diversamente che se ti avessi detto
che sono il nuovo vicino del piano di sopra? Come vogliamo
continuare? Vuoi chiedermi anche se ho lo schermo al plasma e se
sono fidanzato?”
  
Nel corso del dialogo la rassicurante dolcezza dell’intruso si
era spesso tramutata in stizza e irritazione, e quella voce
cavernosa talvolta diventata stridula. Roberto aveva l’impressione
che la reazione che suscitava nei suoi interlocutori morituri fosse
più o meno sempre la stessa, e che la routine cominciasse a
procurargli una certa stanchezza.
  
“Comunque chiamami Dovalski”
  
“Dovalski? Ma non ha appena detto che non ha un nome?”
  
“Sì, l’ho detto. Però devo rendere facili i rapporti tra noi, e
come è necessario che assuma delle sembianze, pur non avendo un
corpo, è opportuno che prenda quello che voi chiamate nome”
  
“E Dovalski cos’è? Polacco?”
  
“Polacco?”
  
“Sì, sembra polacco…oppure russo”
  
“Hai conosciuto un polacco che si chiamava Dovalski?”
  
“Io? No, certo che no. Mi pare ce ne fosse uno che si chiamava
Kovalski”
  
“Perfetto. Volevo scegliere un nome che non esiste. Ti prego, se
venissi a sapere che qualcuno si chiama Dovalski informami, che
cambio nome”
  
“Posso chiamarla Dovalski, o ci va anche il signore?”
  
“Signor Dovalski, intendi? No, è sufficiente Dovalski”
  
“Sa, visto che ci tiene a questa storia del lei…”
  
“Quello è diverso. Qualche regola ci vuole in una procedura. Non
tante, ma qualche regola che stabilisca una distanza sì. Non siamo
commilitoni, dobbiamo ricordarcelo. Siamo all’interno di una
procedura che prevede ruoli ben precisi”
  
“I ruoli sarebbero quelli che a me tocca morire e a lei farmelo
sapere, se ho ben capito”
  
“Sarebbe offensivo chiamare procedura questo tete-a-tete, non
credi? Evidentemente c’è dell’altro…”
  
“Mi scusi Dovalski, non è che voglia interromperla, ma…beh, mi
sembra una cosa di un certo rilievo…come dovrei morire?”
  
“Ti sembra di rilievo?”
  
“Qui si usa pensare così. Magari per voi, in ufficio come lo
chiamava, è un dettaglio”
  
“Senti, io capisco lo shock, e ti ho dato tutto il tempo per
superarlo, e anche il tempo per fare delle domande, benchè a molte
di quelle non sia stato possibile rispondere come volevi…però da
adesso è in funzione la procedura, intesi? Lascia che sia io a
guidare il gioco. Non abbiamo tempo da perdere. Soffermiamoci
sull’essenziale: uno, tra quattro giorni è il tuo turno, cioè devi
morire. Due, c’è però una piccola possibilità che tu non muoia.
Cosa ne dici, non è il caso che ci concentriamo su quella?”
  
Roberto si rincuorò e intimidì al tempo stesso. 
  
“Devo fare qualcosa?” domandò con la voce che tremolava.
  
“Non è che devi. Sarebbe tuo interesse farla, a meno che non sia
già rassegnato a lasciare questa valle di lacrime. In quel caso
tolgo subito il disturbo e ci rivediamo tra quattro giorni".
  
“E’ qualcosa di losco?” cominciò a  insospettirsi Roberto.
  
“Cosa ti salta in testa?” ribattè l’altro piccato “Per chi mi
hai scambiato, per un emissario della ‘ndrangheta? 
  
Roberto arrossì. “No, chiedo scusa…però non è che sia proprio
una roba intuitiva. Non so che tipo di pegno…”
  
“Ma quale pegno e pegno, non è mica il gioco della bottiglia.
Devi fare la cosa più normale del mondo, quando uno vuole sottrarsi
a una decisione. Chiedi formalmente una decisione differente”
  
“Una decisione differente? Basta quello? Posso dire, che so, che
invece di morire preferirei il fuoco di Sant’Antonio, o un attacco
di ulcera? Mi sta prendendo in giro, o è davvero così semplice?

 
“Non è affatto semplice. E però è la cosa più normale del mondo.
Immagina che domattina venga l’ufficiale giudiziario a pignorarti
il frigorifero. Non hai i soldi per pagare, e magari pensi che non
sia nemmeno giusto. Credi che ci siano ottime ragioni perché il tuo
frigo del cazzo” a tratti Dovalski stava diventando seriamente
collerico “rimanga in cucina, pieno di tacchino, prosciutto, burro
e vino bianco alsaziano e a fianco la lavastoviglie. Forse pensi di
avere già pagato quel debito, oppure che il creditore te l’ha
estorto. Cosa fai, per Dio?” (questa volta Roberto era troppo preso
per notare la nuova sfumatura religiosa sfuggita all’imprecazione
di Dovalski).
  
“Io…non saprei…io…mi oppongo. Sì, ricorro”
  
Dovalski sbattè le mani emettendo un suono fragoroso. Roberto si
domandò come facesse visto che non era fatto di carne.
  
“Ci siamo arrivati, finalmente. E’ proprio così. Hai usato la
parola tecnicamente giusta. E non è nemmeno una metafora.
Ricorri”.
  
“Ricorro? E’ come se fosse un tribunale…”
  
“Chiamalo come ti pare”
  
“Un tribunale? Ho fatto qualcosa di brutto allora. Muoio perché
me lo merito. E perché meriterei di morire? Come faccio a
difendermi se nessuno mi spiega cosa ho commesso di sbagliato?”

 
“Non hai fatto niente di sbagliato, o se l’hai fatto non è un
problema che ci riguarda. Muoiono anche i bambini, no? Ti sembra
che un bambino possa fare qualcosa di talmente sbagliato da
meritarsi la morte? Che muoia tu piuttosto che un altro è
totalmente casuale. Per farti capire, sia pure grossolanamente,
cosa intendo ti ho fato l’esempio di un’estrazione. E’ come se
tutto si svolgesse in piena indifferenza morale. Fino a quel punto.
Lì però entra in gioco la procedura. Nessun sistema può reggere
tanto a lungo se prescinde totalmente da una giustificazione finale
che abbia a che vedere con l’etica o almeno con una verifica di
regolarità. Non sarà molto, ma è già qualcosa. E’ la correttezza,
Roberto. Se tu lo conoscessi sino in fondo avresti di sicuro un
sacco di critiche da fare al sistema. Ma non potresti dire che è
scorretto. Nossignore. Qui sulla terra vi date tante arie ma siete
scorretti, di continuo. A volte vi abbandonate ai sentimenti, e vi
sembra di dominare l’universo per questo: ma se vi guardaste da
fuori vi rendereste conto di quanto, proprio nel pieno del vostro
sentimentalismo, diventate terribilmente scorretti. Ecco. Ti
sembrerà formale, risibile. Ma per noi la correttezza è il valore
supremo”
  
“E in cosa si sostanzierebbe questa correttezza?”
  
“In tante cose ma, per quel che ci riguarda, nell’esattezza
della procedura, nel suo rigore, nell’assenza di eccezioni. Solo se
tutto si svolge correttamente significa che era ineluttabile. Tu
devi morire tra quattro giorni. Però la procedura dice che puoi
ricorrere, che tu sia un santo o l’assassino più infame”.
  
“E in base a quale motivo potrei ricorrere?”
  
“In base a un motivo convincente. Una buona ragione perché tu
non muoia”
  
“Sì, questo l’ho capito. Ma che tipo di ragione?”
  
“Qui finisce la mia parte, Roberto. Se cominciassi a darti
indicazioni, al di là del fatto che non potrei garantirti nessuna
sicurezza sulla loro efficacia, verrei meno alla correttezza. Ti ho
dimostrato che non sono un boia. Però le ragioni te le devi cercare
da te”
  
“E va bene, ma una base di partenza almeno! Devono essere di
carattere astratto? Riguardare il senso cosmico dell’esistenza? O
solo me? Devo dimostrare che ho già affittato il campo da tennis
per tutti i martedì dell’anno dalle 10 alle 11? Che mia moglie
soffrirebbe? Che prevedo di vincere il Nobel per la medicina? Cosa
diavolo significa una buona ragione?”. La voce di Roberto si faceva
lacrimevole perché, nell’indeterminazione dell’oceanico senso di
una vita, la scialuppa di salvataggio sembrava irraggiungibile.

 
“Usa il cervello, Roberto. E usa il tuo cuore. Insieme sanno
quale può essere una buona eccezione per non morire. Ti voglio solo
chiarire, senza che tu te ne avvilisca, che di ricorsi ne passano
all’incirca uno su cento. Quindi la ragione non può essere futile,
e d’altronde nemmeno troppo generalizzata, Non è che ti puoi
mettere a cantare: “Non vedi come tutto è meraviglioso, la vita,
l’amore?”, lo capisci? Così non morirebbe mai nessuno. E nemmeno
morirebbe quello che dovrebbe morire al posto tuo se il ricorso
avesse successo”.
  
“Ah, così funziona, come nei sacrifici rituali…se non a me tocca
a un altro”
  
“Certi miti ancestrali non nascono dal nulla, ma qui il discorso
diventerebbe lungo. E per stasera il mio compito si è davvero
esaurito”.
  
“Esaurito? E io cosa devo fare? Suppongo che non ci sia un
indirizzo mail per inoltrare il ricorso”
  
“Vedo che non perdi il gusto dell’ironia. Complimenti. Ottima
cosa”
  
“Non ci vedo tante alternative. Sto qui a parlare come se si
trattasse di una cosa normale…e se adesso ci penso… Dovalski, lei
vuol darmi a bere che tutti quelli cui vengono  annunciati gli
ultimi giorni di vita li passano a scervellarsi su come impostare
il ricorso? E tengono tutti il segreto? Nessuno ha mai…”
  
“Nessuno se lo ricorda, tutto qui. Tutti ricevono questa visita
ma quando io me ne vado faccio in modo che a te non rimanga niente
nella memoria. Senza che te ne renda conto il tuo subconscio
lavorerà silenziosamente alla ricerca delle ragioni per le quali ti
dovrebbero essere concessi degli altri anni di vita. E quando mi
rivedrai riprenderemo il dialogo da dove l’avevamo lasciato, come
se mai lo avessimo interrotto. Ma fino a quel momento tu ritornerai
alla normalità. I più sensibili trattengono dentro un senso di
malessere vago, un’inquietudine. Niente di più, nulla  che si possa
riconoscere o classificare”.
  
“E noi quando ci rivedremo?”
  
“Tornerò fra tre giorni. Tu mi potrai esporre il tuo ricorso. Il
consiglio che ti posso dare è: più stringato è meglio è. Mi dici:
io vorrei vivere ancora per questa tot ragione. Al limite ce ne
aggiungi una subordinata. Del tipo se questa non bastasse allora
considerate questa. Puoi aggiungerci due parole di commento ma a
noi le arringhe non piacciono. Siamo in grado da soli di decidere
se una ragione è sufficiente oppure no”
  
“Decide lei?”
  
“Io? Ci mancherebbe! Non ho tutta quest’autorità. Sono in grado
di interpellare quelli che devono decidere in pochi minuti, qui
davanti a te, non nel senso che tu assista a una discussione o
entri in contatto con altri. Se mi lascerai tranquillo cinque
minuti sarò in grado di dirti”
  
“E se il ricorso viene respinto?”
  
“ Quello che ti posso assicurare, lo ripeto, è che tutto si
svolgerà correttamente. E se andasse male, come purtroppo devi
entrare nell’ordine di idee che è statisticamente probabile accada,
cercherò di aiutarti ad accettare serenamente di morire”
  
“E come? Mi presterà conforto, come un prete?”
  
“Non sarei davvero tagliato per fare il prete. Vedrai che anche
lì non ci saranno da fare tante chiacchiere. E non è precisamente
il conforto che ci sta a cuore. E’ che non sono belli il disordine,
la sguaiataggine, il rancore…la correttezza deve funzionare sino in
fondo. C’è una regola e va accettata. C’è una procedura e non deve
essere seguita dalla gazzarra. E’ inutile agitarsi quando tutto sta
per finire. E’ stupido. Nella mia esperienza non è mai capitato che
qualcuno non lo capisse alla fine”
  
“E’ lunga la sua esperienza?”
  
“E’ venuto il momento di lasciarci, Roberto”
  
“Aspetti, ci sono un sacco di cose che voglio ancora chiederle…e
poi non mi sento pronto per trovare una ragione di vita. Sembra
assurdo no? Sino a pochi minuti fa avrei detto che ce n’erano
migliaia. Ma lei mi ha messo in confusione. Non riesco ad arrivare
a quale potrebbe essere giusta dal vostro punto di vista. In realtà
non ho la minima idea di quale sia il vostro punto di vista, e
naturalmente neppure per chi stia “vostro”…
  
“Abbandonati Roberto. Ecco bravo. Siediti qui. Adesso ti
addormenterai dolcemente e quando sarai sveglio non ti ricorderai
nulla del nostro incontro”
  
“Sì, vede, mi sono seduto, non voglio sabotare nulla, non
intendo essere scorretto, sarebbe stupido poi, no? Visto che la
questione ruota intorno alla correttezza…”
  
“Parti”
  
“E’ che lo stesso concetto di correttezza presuppone una
consapevolezza dei propri diritti che…come dice, scusi?”
  
“Parti”
  
“Cos’è adesso questa storia della partenza? Dove…”
  
“Parti”
  
Le palpebre di Roberto si appesantivano e la sua testa veniva
avvolta da uno stordimento soave. Nell’intonare quel canto
liturgico essenziale, quelle cinque lettere trattenute sull’unica
scissione di sillabe, quello scabro incantesimo verbale, Dovalski
aveva ripreso il tono dell’inizio, ma ad ogni “Parti” la
cavernosità sensuale della sua voce si riduceva di una tonalità e
diventava progressivamente sussurro e poi bisbiglio. Roberto si
sentì cullato nell’onda del ventre materno e poi ascendere verso
nuvole di ovatta, attraversare un cielo poroso, inclinarsi
lentamente sino a immergere il volto nella rugiada, e poi calare
piano sotto una coperta di ciclamini, in un letto di piume
intrecciate.
  
“Parti” fu l’ultimo rimbocco di quella coperta e il rintocco
discreto della campana che annunciava il vespro. 
  
“Parti”. E la notte riprese, svestendosi delle ultime ambiguità.


                    
                

                
            

            
        

    


Capitolo Due: Lilith






“Dovesse farmi male tutto ‘sto
salmone?” protestò Lilith quando il cameriere si congedò dopo il
lascito di una trentina di grammi scarsi del prezioso pesce di
fiume, evidentemente fiaccato nel fisico dalla risalita della
corrente che aveva preceduto il decesso e la decorazione obliqua
dei finocchi gratinati. Roberto limitò il suo commento al palpeggio
con il cucchiaio dell’uovo cocotte ripieno di foie gras.

Come la loro personale tradizione imponeva ogni mercoledì,
Roberto e Lilith si accingevano a pranzare insieme in uno dei loro
bistrot preferiti, possibilmente all’aperto se appena lo consentiva
la stagione. Stavolta era il turno di Le Fumoir e sulla Rue de
l'Amiral de Coligny, laterale al Louvre, erano riusciti ad
accaparrarsi uno dei tre tavolini collocati all’esterno che,
normalmente, vengono trascurati perchè i clienti privilegiano la
sala con la parete rivestita di libri o quella con la vetrata che
dà sulla piazza con la chiesa di Saint Germain l’Auxerrois. Per
giunta la mattina era piuttosto ventosa e Roberto si teneva stretto
nel suo giaccone marrone, rispolverato nonostante il disappunto di
Lilith, che non ne gradiva il riflesso itterico sul viso di Roberto
e agognava da tempo di farlo fuori al termine dell’autunno. Roberto
aveva ottenuto un differimento della condanna, e l’irrigidimento
della temperatura a inizio aprile ritardato l’avvento
dell’abbigliamento primaverile, almeno per lui. Lilith, che
regolava il proprio vestirsi secondo calendario anziché in funzione
della temperatura, era allegramente insaccata in una vezzosa e
bizzarra mise fucsia, troppo aderente per il suo bacino abbondante
ma riemergente in una vistosa scollatura su cui era già caduto per
qualche secondo di troppo l’occhio del cameriere. Roberto invece
teneva il suo sguardo fisso sulla fiancata del Louvre, corrucciato
e circospetto, come se da un momento all’altro attendesse di
vedersela squagliare, lì lateralmente e facendosi largo tra le file
di turisti che dalla Senna risalivano verso l’ingresso principale,
una Madonna di Raffaello o un cortigiano di Van Dyck. In realtà,
non riusciva a togliersi dalla mente l’espressione di Gilbert
Machaut, il suo capo, quando lui lo aveva avvertito che per
un'improrogabile visita medica non sarebbe rientrato al pomeriggio,
promettendo tuttavia che entro il mattino dopo, a costo di
lavorarci la notte, sarebbe senz’altro riuscito a completare quanto
promesso. “Roberto, se finisci un secondo dopo giuro che ti
ammazzo”. Una frase idiomatica, probabilmente, che in un qualsiasi
altro momento non gli avrebbe suscitato impressione alcuna, benchè
pronunciata senza ombra di sorriso e con il fiato di Machaut già
compromesso da un paio di birre trappiste. Veniva forse da Machaut
il pericolo? Doveva trarre le conclusioni più coerenti dal totale
sprezzo per la vita altrui che egli di continuo manifestava, più
che mai, poi, nella realizzazione di quel progetto di cui Roberto
era il cardine esecutivo? A pensarci bene, Machaut aveva aggiunto
in coda, con un tono più allegro, un commento del tipo: "Una visita
medica. Ottima cosa!", probabilmente con ironia, visto che ogni
accenno a un pericolo per la salute della gente lo immergeva nella
vitalità del progetto che si accingevano a varare. Ad ogni buon
conto meglio seguire l’ordine realistico delle probabilità:
l’impegno pomeridiano in ospedale con il suo amico, il dottor
Leboux, nel pomeriggio era veramente indifferibile. Il medico,
cortesissimo nel cedere alla sua insistenza, gli aveva programmato
un check-up in quella stessa giornata. Era stata una delle prime
idee di Roberto, al risveglio, appena resosi conto di non avere
dimenticato proprio nulla di quanto era accaduto nella notte.

In ogni passante sulla Rue du Louvre gli sembrava adesso
paranoicamente di riconoscere per un attimo il volto di Dovalski.
Stentava ad ammettere che non si fosse trattato di un incubo ben
congegnato dal cervello durante la fase REM. Ma i segni contrari
non erano pochi: il fatto che si fosse risvegliato sul divano, la
circostanza, confermata da Lilith (nonostante una certa propensione
al sonnambulismo), che la scena della mantella azzurra si era
effettivamente svolta nel cuore della notte. L’unica alternativa,
insomma, era che si fosse trattato di un puro stato visionario,
un’allucinazione. Roberto, tuttavia, mai aveva patito sintomi del
genere. E la durata dell’apparizione di Dovalski, il vivido
realismo dell’incontro, le percezioni fisiche successive al
contatto...potevano mai essere frutto di un accidente neurologico o
di una patologia da stress? Avesse davvero partorito la sua mente
l’intera storia significava che era sulla strada incipiente della
pazzia. Una ragione di più per sottoporsi ad accertamenti
diagnostici. Nel frattempo, però, doveva considerare, al minimo
come “ipotesi di lavoro”, l'autenticità sia della visita di
Dovalski sia della sua imminente morte (nella sua rimarchevole
capacità di analisi Roberto si consolava pensando che a rigore le
due cose non erano consequenziali. Se pure esisteva una dimensione
sovraordinata a quella di loro mortali, non era forse possibile che
essa pure pullulasse di cialtroni e truffatori? O che certi
vaticini facessero la ridicola figura del Meteo preannunciante sole
quando la macchina comincia a slittare sull’acqua?). La strada da
battere, perciò, era duplice: da una parte quella “istituzionale” e
mentale, propostagli da Dovalski, l’individuazione di un motivo
adeguato per sostenere il proprio ricorso; dall’altra, quella più
pratica, individuare la minaccia per tentare di scongiurarla. Non
era detto, in fondo, che agli eventuali poteri predittivi o
direttivi i superiori di Dovalski fossero in grado di imprimere
agli eventi il marchio dell’ineluttabilità, se la vittima
sacrificale era abbastanza abile da parare il colpo al momento
opportuno. Stranamente, o forse non tanto stranamente,
l’apprensione per l’incolumità metteva del tutto in secondo piano
ogni risvolto metafisico. In quel momento a Roberto non interessava
cosa potesse esserci “dopo” ma solo come posticiparne la scoperta.
Non era ininfluente a questo approccio l’evasività quasi
imbarazzata di Dovalski, che non lasciava presagire nulla di
gradevole.

In questo programma il pranzo con Lilith ridondava, e Roberto
non vedeva l’ora che si concludesse, irritandosi per la lentezza
con cui la moglie scomponeva quelli che aveva definito trenta
grammi di salmone, quasi che il suo interesse fosse lo
scrupolo scientifico dell’ittiologo invece che la peristalsi
gastrica che nell’era del mesozoico spingeva a cacciare i bisonti e
i rinoceronti lanosi e in tempi più recenti accettava di essere
sedata dal guacamole delle tapas messicane.

La conversazione fu minima, ma Lilith non pareva accorgersene.
Benchè consapevole che la vera intimità consiste nella possibilità
di rimanere in silenzio per ore quando si è insieme, Roberto non
finiva mai di stupirsi dell’incapacità che lei aveva di percepire i
suoi stati d’animo, e della sua tendenza a lasciare libero spazio
al mutismo di lui quando era evidente che proveniva da angoscia o
irritazione. D’altronde Lilith girava al largo da ciò che poteva
creare conflitto o tensione: Roberto paragonava il suo modo di
stare al mondo a quello del bagnante sulla spiaggia che sposta
continuamente la sdraio a ogni movimento del sole per conservare la
frescura dell’ombrellone ed evitare accuratamente le scottature.
Nelle due uniche circostanze in cui si era aperta, svestendo
l’abito della svampita e rivelandogli di sè due drammi terribili,
Roberto si era reso conto di quanto dolore si celasse dietro quella
fragranza evanescente. Ma Lilith viaggiava ormai col pilota
automatico: non era disposta a farsi guastare l’umore da nessuna
contrarietà, ancor meno se abbattutasi sugli altri. Non si poteva
definirla egoista, anzi. Era propensa a dispensare conforto, a
condizione che ciò avvenisse sul piano della leggerezza e della
sdrammatizzazione. Quando Roberto sprofondava in disagi o malumori
Lilith si ritirava nei propri pensieri, senza mai dare la
sensazione di rimanerci attaccata troppo, e ogni tanto riemergeva
con un gesto o una facezia del tutto fuori contesto. Roberto
talvolta non la tollerava ma anche la amava per questo (la amava?
Era da tempo che non lo dichiarava, e temeva di doversi interrogare
sulla rigidità di questo pudore. Diverse mattine si era inutilmente
ripromesso di dirle “Ti amo” fosse pure con il medesimo schietto
disincanto con cui lo diceva Lilith, a lui ma anche al gatto che si
presentava la sera a reclamare la sua parte di avanzi nel cortile
di casa. Una volta lei lo sussurrò quando erano bloccati al buio in
ascensore e l'energia elettrica fu sostituita da una corrente
eccitante ed erotica e un’altra volta lo disse quando lui la
accarezzò teneramente più a lungo del solito sul divano; ma una
volta pure quando lui la anticipò nell'aspirare le briciole sopra
il tavolo della cucina e un’altra quando lui le stava porgendo la
carta oleosa con dentro il prosciutto stantio da porgere al gatto
in attesa, e in realtà non si capì bene a chi dei due fosse
esternato il sentimento). Davvero capitava che gli infantilismi
estrosi e le bizzarre trovate di Lilith sbaragliassero in un colpo
il campo nemico delle apprensioni o dei rancori, e più di una volta
Roberto le era stato grato per questo. Ma adesso aveva solo voglia
che il pranzo terminasse, e si sarebbe assolutamente risparmiato
l’appendice che intuì, con la chiaroveggenza del pessimista che ha
fretta, non appena vide materializzarsi, un attimo prima di
chiedere il conto, la sagoma orientale della ragazza: i bruni
capelli raccolti esageratamente verso l’alto- un Monte Fuij
disegnato da Hokusai- sopra i larghi occhi scuri che ne sprizzavano
i bagliori, accomodarsi sul tavolino alle loro spalle. Il vento
usciva sconfitto dal confronto con la sua chioma rigida e nemmeno
ne intimidiva la nudità delle spalle. A suo agio in un liscio abito
verde menta, la giovane aveva deposto la mappa turistica e uno
zaino da passeggio sulla sedia vuota e roteava il capo con soave
regolarità, come fosse animata dal meccanismo di un carillon.

Lilith lanciò a Roberto uno sguardo di soddisfazione, e non
attese di verificarne il contraccambio. Prima che lui potesse
pregarla di lasciar perdere, aveva fulmineamente estratto la
macchina fotografica dalla borsa e si era diretta verso la nuova
avventrice de Le Fumoir.

“Salve…buongiorno, parla francese?”.

L’altra la recintò nel perimetro di un’espressione
sospettosa.

Lilith le si rivolse in giapponese e cinese. Ormai Roberto aveva
imparato almeno a distinguere i suoni degli idiomi, pure di quelli
di cui non conosceva un solo vocabolo. Caduti nel vano anche i
nuovi approcci, Lilith planò sul più sicuro inglese.

“I am thailandese” furono le prime parole pronunciate dalla
giovane, o forse dal suo chignon.

“Oh, okay” sorrise Lilith, che al thailandese non era ancora
arrivata, e questa sarebbe stata certo l’occasione per spronarla a
incrementare il superlativo campionario di conoscenze linguistiche”
How are you? We’d like to ask to you a little pleasure…”

E qui partiva la solita scena. Forse ingeneroso definirla
solita, considerando le varianti nella giustificazione della
richiesta. Stavolta Lilith stava spiegando che lei e Roberto erano
inviati del più importante giornale italiano di viaggi e che la
copertina del prossimo mese sarebbe stata proprio su Parigi. Non
era abitudine della rivista piazzare banalità , insomma la trita
Tour Effeil o due che si sbaciucchiano per strada, che anzi non
capiva come quel Doisneau avesse costruito la sua fortuna su una
simile mediocrità, ah la signorina non sapeva chi era Doisneau, ah
e quindi non sapeva neppure che i due amanti immortalati da
Doisneau erano diventati a loro volta famosi e ricchissimi, ah e
non sapeva che la foto di Doisneau fu esattamente la copertina di
quella stessa rivista per la quale loro lavoravano, certo molti
anni prima e con idee più convenzionali, e per tornare a loro, sì
non faccia caso al mio collega che pare scontroso ma è un uomo
dolcissimo oltre che un grande professionista, per tornare a loro
si diceva, la signorina era la ragazza più bella che avessero visto
in quei giorni, e al tempo stesso il perfetto incrocio tra i
concetti che loro intendevano introdurre nell’articolo su Parigi,
la rivincita sull’esotismo decadentista dell’Ottocento francese da
parte del dinamismo cosmopolita di questi giovani delle tigri
asiatiche, ed ecco a rappresentarla la specularità tra la Piramide
di vetro- non a caso progettata da un architetto cinese- e la
piramide di capelli che solo con apparente casualità ora si staglia
sul lato del museo, e insomma se consentiva eccetera eccetera.
Lilith era così convincente che quelle capitolavano, anche la
thailandese ora, e giù una foto e un’altra ancora, con la digitale
non c’è nemmeno da stare in economia, e a turno insieme con i due
reporter che potrebbe esse [...]
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