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      È nata la nuova collana di racconti e romanzi gratuiti a cura di È scrivere: ESCrivere. ESC sta a indicare una via di fuga dalla realtà, un immergersi in altri mondi, e richiama anche il nome del nostro "marchio".


      


      Le prime sette uscite sono già in programma, ma chiunque voglia partecipare può mandare i propri testi a staff.escrivere@gmail.com mettendo come oggetto della mail: "Collana Escrivere". Nessun limite di genere o di battute. I racconti, se selezionati, verranno editati e pubblicati gratuitamente.


      Nelle uscite precedenti: La fiera, Bestie, Estraneità, Stanziali.
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  Quarta di copertina



  


  
    

  


  
    


    Giorgio Borroni ci regala un romanzo breve dalle tinte cupe e le atmosfere retrò che piaceranno ai nostalgici degli anni Ottanta. A tratti dissacrante e con delle punte splatter, questo romanzo ricco di suspense vi terrà col fiato sospeso fino all'ultima pagina.


    
      

    


    I ricordi, che erano un veleno in circolo nelle sue vene, gli gonfiarono il cuore fino a farglielo scoppiare.


    In quel preciso istante la campana della chiesa suonò a morto. Bastiano sentì il sangue gelarglisi a poco a poco, rintocco dopo rintocco ebbe persino l’impressione che rallentasse il flusso, coagulandosi nelle vene. Una voce nella sua testa gli urlò di andare via da lì, di infilarsi nel bar e ordinare qualsiasi cosa pur di evitare quei due, ma quando si mosse gli parve di essere stato preso a bastonate alle gambe.
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I raggi filtravano dai finestrini dell’autobus,
proiettandosi in strisce di luce sui sedili in pelle logora. Davano
lustro ai tagli e alle toppe, ai disegni osceni e alle frasi
d’amore, mentre il pulviscolo ci vorticava dentro, lento e denso
come uno sciame di minuscoli insetti.

Chissà quanta polvere ho respirato, dal porto a
qui, pensò Bastiano, sbottonandosi il colletto della camicia.
Eppure il caldo afoso dell’ultimo colpo di coda d’estate, le curve
repentine della mulattiera e anche quella polvere che gli seccava
la mucosa nasale erano preferibili a ciò che lo attendeva. Avrebbe
fatto qualsiasi cosa pur di non scendere mai dall’autobus. Meglio
essere sballottato in eterno per le strade sterrate e ritorte che
arrivare a destinazione, sulla sommità di quella altura ostile,
così brulla e sterposa.

Dal vetro opaco, la vista sul mare che lambiva le
coste tormentate appariva sempre la stessa anche dopo venticinque
anni. Tanto era trascorso da quando se n’era andato, anzi, fuggito.
Eppure aveva addosso la sensazione appiccicosa di essere stato via
solo pochi giorni. Che gli piacesse o meno, lui era parte
indissolubile di quel posto, anche se i ricordi gli facevano male e
gli rientravano in circolo a poco a poco, come l’iniezione di un
siero putrido.

I due alti spuntoni di roccia emergevano dalla
distesa azzurra come giganti minacciosi a guardia dell’isola.
Sembravano imperturbabili, mentre i gabbiani planavano dall’uno
all’altro ad ali spiegate. Poco più in là, Bastiano seguì con lo
sguardo la scia bianca di un traghetto che spezzava la monotonia di
quell’azzurro piatto quasi fuso col cielo, fin dove la visuale
glielo consentiva. Ormai il porto non si scorgeva più, voleva dire
che mancava poco.

La ragione per cui era tornato dopo tutto quel
tempo era rimasta in agguato nella sua mente, un pensiero costante,
palpabile, al pari di una cappa di caligine. Ma in quel momento lo
artigliò alle spalle con maggiore prepotenza, ponendo fine alla sua
distrazione.

Era tornato per quella telefonata che lo aveva
fatto correre fuori dalla doccia imprecando, due giorni prima.

“Bastiano, sono Teresa… ti ricordi di me?”

Il cuore aveva avuto un sussulto.

“T… Teresa”, aveva risposto dandosi dell’idiota per
la voce rotta dall’emozione, ma un attimo dopo lei era scoppiata a
piangere.

Gemiti indistinti e disperati, il dolore grezzo che
non riusciva a trasformarsi in una frase di senso compiuto. In
quella confusione gli era parso di sentire una risata beffarda
venire da lontano, ma era stata subito coperta da un altro accesso
di pianto di Teresa.

Fra i singhiozzi e gli ansiti distorti che uscivano
dalla cornetta, Bastiano le aveva chiesto cos’era successo, un
tentativo disperato e patetico di negare l’evidenza, mentre sulla
pelle umida la stoffa dell’accappatoio diveniva un covo di spilli.
La verità era che lo sapeva, lo aveva sempre saputo che un giorno
il passato si sarebbe rifatto vivo a presentare il conto.

Il mare si confuse sullo sfondo, per cedere il
posto al suo volto riflesso nel vetro punteggiato di sporco. I
lineamenti tesi e la disperazione nel suo sguardo lo spinsero a
provare pena per se stesso. In pochi giorni gli sembrava di essere
invecchiato di anni, e forse era proprio così.

Prese a massaggiarsi la gobba del naso aquilino,
che aveva sempre odiato ma che gli offriva un tic a cui appigliarsi
nei momenti di tensione, smise subito quando scorse un altro
riflesso scuro alle sue spalle. Si sentiva osservato.

Le due figure nere appollaiate sui sedili paralleli
al suo, dall’altro lato dell’autobus, avevano interrotto la loro
litania, che ormai da tempo si era amalgamata al brontolio del
motore.

Si voltò, notando che le due vecchie erano le
uniche passeggere oltre a lui. Subivano la calura autopunendosi con
scialli e lunghe gonne scure, alcune ciocche grigie e sfibrate
scappavano fuori dalla tradizionale pezzola. Bastiano esibì un
sorriso di circostanza per assicurare loro che veniva in pace.

Le due cornacchie ricurve, quasi rannicchiate ai
loro posti, lo scrutarono con un’espressione severa, indugiando
volutamente con lo sguardo, di solito fuggevole e discreto nelle
donne dell’isola. Forse erano gemelle, o la vecchiaia le aveva rese
simili. I loro volti erano prugne pallide su cui si stagliavano dei
minuscoli occhi neri imbrigliati in bisacce rugose e flosce. Occhi
da serpi.

All’unisono, le due donne schiusero le labbra
screpolate, tra cui si allungarono fili di saliva, per sfoggiare
sporadici denti di metallo e spazi vuoti tra le gengive
violacee.

“O mi Iesu, dimitte nobis debita nostra, libera
nos ab igne inferni, conduc in cælum omnes animas,

præsertim illas quæ maxime indigent misericordia
tua.”

Un roco sussurro biascicato segnò la ripresa delle
preghiere. Le unghie lunghe e giallognole attaccate a quelle dita
artritiche tornarono a separare i grani dei rosari con movimenti
meccanici.

Bastiano distolse lo sguardo, sperando che lo
facessero anche loro, poggiò la nuca sul sedile e chiuse gli occhi
per cercare un po’ di quiete, anche se sapeva già che non si
sarebbe addormentato. Neanche dopo quei due giorni di insonnia.

“Et ne nos inducas in tentationem. Sed líbera
nos a malo.”

La litania si fece ancora più sommessa, tornando a
essere solo uno dei tanti rumori del mezzo. Si fuse con lo
sputacchiare del motore, i cigolii a ogni curva e il breve sibilo a
ogni frenata.

“O mi Iesu, dimitte nobis debita nostra, libera
nos ab igne inferni…”

Sentì la spossatezza planare dolcemente su di lui,
mentre pian piano il torpore lo pervase come un benefico formicolio
caldo. Il gemito prolungato del clacson gli fece spalancare gli
occhi. “Nel buco del culo del diavolo te ne devi andare!”

Dal finestrino scorse un’Ape Piaggio tremante e
rugginosa che arrancava sulla strada e si spostava lentamente da
parte. Il braccio del guidatore si sporse fuori, facendo segno
all’autista del bus di passare pure.

“Nel buco del culo del diavolo… Sì, in culo al
diavolo te ne devi andare!”, biasciò l’energumeno al volante
scuotendo il cranio unto.

Bastiano osservò l’autista incastrato fra sterzo e
sedile, un essere mitologico fatto di lardo e sudore che gli
bagnava impietosamente la camicia celeste dell’uniforme a partire
dalle spalle larghe. E il collo dove era finito? Sembrava affondato
nel grasso, sostituito da un paio di rigonfiamenti grinzosi sulla
nuca ricoperta da una rada peluria nera.

L’imprecazione che aveva usato, Bastiano erano anni
che non la sentiva. Si chiese come l’avessero presa le due devote
vegliarde, ma quando si voltò verso i loro sedili li trovò vuoti.
Quando accidenti erano scese?

Doveva essersi appisolato e ne ebbe conferma non
appena scrutò attraverso il finestrino che dava sui posti occupati
poco prima dalle beghine. La strada adesso era asfaltata e non più
in salita, la brulla collina riarsa dal sole era scomparsa: le case
mai completate davvero, grigie di cemento o dall’imbiancatura
scrostata, e i negozi chiusi dalle vetrine buie lo misero di fronte
alla realtà impietosa. Si trovava in paese.

Si era addormentato come un idiota, questo era
successo. L’autobus era passato oltre e stava tornando al
capolinea. Quella creatura mitologica al volante colata dal grasso
ancestrale non si era presa la briga di avvertirlo. Troppi anni via
da lì gli avevano fatto dimenticare l’ospitalità isolana: doveva
aspettarselo.

L’autobus si infilò in un tunnel di decorazioni per
la festa della Madonna del Dolore: alti pali attorno ai quali si
avvolgevano spire di fili elettrici supportavano archi di legno
tempestati di lampadine spente, che andavano da una parte all’altra
della strada, formando una galleria. Avrebbero acceso tutto quella
sera durante la festa, rivelando un coro di santi, angeli e madonne
luminosi.

Il bus si fermò nella piazza principale, proprio di
fronte alla chiesa dalla facciata tinta di bianco contro la quale
due operai del Comune, in piedi su una rozza impalcatura, stavano
fissando delle decorazioni simili a quelle degli archi: un
imponente volto della Vergine che sofferente puntava due
pupille-lampadine al cielo e sopra due cherubini in volo (che per
la verità, Bastiano lo ricordava bene, venivano riciclati anche in
occasione delle feste natalizie) ai lati del rosone.

Con un ansito lamentoso, le portiere del mezzo si
aprirono contemporaneamente e l’autista, dopo non poche
tribolazioni, si trascinò fuori dal posto di guida. Gettò
un’occhiata di disprezzo verso di lui, neanche cercava di celare il
divertimento nel notare l’espressione avvilita di Bastiano, poi
corrugò l’unico spesso sopracciglio che gli solcava la fronte e
annunciò: “Capolinea.”

Bastiano stava per domandargli informazioni sul
prossimo autobus, ma ci rinunciò subito quando quello gli diede le
spalle, infilandosi un sigaro già biascicato tra i denti gialli, e
uscì in fretta. Afferrò quindi la ventiquattrore adagiata sul
seggiolino accanto al suo e scese dal mezzo.

Il sole lo abbagliò appena le suole delle sue
scarpe toccarono la distesa di cubi di porfido. Si guardò attorno.
Nulla era cambiato in venticinque anni. Il Bar “Nuovo”, con
l’insegna macchiata su cui le “O” erano due enormi chicchi di
caffè, era l’unico negozio aperto: le saracinesche della merceria e
della macelleria accanto erano abbassate. Il padrone del bar, un
vecchio smilzo con i baffi bianchissimi e spioventi e un grembiule
unto legato ai fianchi, se ne stava a braccia conserte sulla
soglia, osservando i lavori di decorazione della chiesa, mentre il
fumo denso della pipa che gli pendeva dalle labbra saliva
lentamente in alto. Si distrasse solo quando una ragazzina dai
capelli lunghi tinti di biondo e il cellulare fuso all’orecchio gli
passò davanti, in equilibrio su tacchi più simili a trampoli. Con
l’altra mano teneva al guinzaglio un mastino che, incaponito,
tirava sbavando e sbuffando.

Bastiano si disse che forse qualcosa era cambiato
in venticinque anni: l’espressione di fastidio e disapprovazione
del vecchio con gli occhi puntati sulla gonna rossa sacrilegamente
poco più sopra delle ginocchia della ragazza gli disse che c’era
una battaglia generazionale in corso.

“Vuoi stare buono?”, esclamò lei mentre il cane
uggiolando rischiava di suicidarsi per impiccagione. “No, non
dicevo a te!” sbottò poi al telefono, e diede un secco strattone al
guinzaglio.

La tecnologia e le nuove mode alla fine erano
penetrate anche lì, ma forse avevano appena scalfito qualcosa di
estremamente coriaceo e radicato da secoli. Bastiano non avrebbe
scommesso su un’imminente vittoria della modernità: era sufficiente
dare un’occhiata a quei due bambini che non arrivavano a dieci
anni, nei loro vestiti buoni da sfoggiare a messa insieme ai
capelli impomatati. Esploravano trepidanti il girotondo di
bancarelle attorno alla piazza con curiosità incontenibile.

I banchi dei dolciumi erano ancora coperti da
lenzuola che sarebbero sparite al calare del sole per rivelare
ciambelle zuccherose e biscotti grandi quanto la mano di un adulto,
a forma di pesce o di Vergine Maria. Anche lui, ogni estate,
insieme a Teresa e Ferdinando aveva atteso quell’ostensione di
leccornie per poterle gustare sugli scalini della chiesa. Quei
pesci e quelle Vergini, anche se appena sfornati, sapevano
immancabilmente già di vecchio ed erano duri da spaccare i denti.
Eppure quel giorno, che come Natale veniva solo una volta l’anno,
tutto aveva un gusto diverso e pareva infinitamente buono. Dopo
aver consumato anche l’ultima briciola di solito era Ferdinando,
impaziente per natura, ad alzarsi in piedi e annunciare: “Diamoci
una mossa, o ci fregano i meglio posti per vedere i fuochi.” E
allora toccava seguirlo, faticando a stare dietro alla sua gimcana
tra la gente per quelle viuzze illuminate dagli archi, ora non più
ricoperti da semplici lampadine ma da coralli incandescenti nel
buio.

Sul pannello di legno, tenuto su da ganci rugginosi
accanto al portone della chiesa, Bastiano scorse i cartelli
funerari. Il nome, a caratteri cubitali sopra la raffigurazione di
due mani giunte dinanzi a un rosario, lo colpì come un pugno nello
stomaco.

Ferdinando – anzi, Ferdy, come insisteva a farsi
chiamare – non lo sentiva da anni, a parte qualche sporadica
cartolina di poche righe. Adesso era lì, proprio lui, nome e
cognome ed età, nero su bianco. Ne davano il triste annuncio
l’inconsolabile vedova Teresa e il figlio Antonio, come se l’intero
paese non avesse saputo della disgrazia neanche mezz’ora dopo il
fatto.

La consapevolezza che fino a una settimana prima
Ferdinando era vivo lentamente lo fece sprofondare nel dolore.
Questa volta più opprimente perché aveva avuto tempo di
sedimentare, di entrargli in circolo da quella telefonata
improvvisa. Di colpo si sentì perso e completamente solo, lì, in
quella piazza. La loro piazza.

Un’improvvisa melodia da Luna Park lo fece
sussultare: la vecchia giostra, quella che montavano ogni anno ben
lontana dalla chiesa con i robot dei cartoni giapponesi dalle corna
ammaccate e dai colori sbiaditi al posto dei cavalli, compì un
mezzo giro, illuminandosi per una manciata di secondi per poi
arrestarsi di colpo. Bastiano vide un uomo dalla corporatura
imponente, la pelle olivastra e i capelli neri, in una logora tuta
da meccanico. Era chino su dei cavi elettrici che serpeggiavano al
suolo, poi si sollevò e fece un cenno verso il casottino dei
comandi. La porticina della baracca si spalancò e uscì arrancando
quello che sulle prime poteva sembrare un bambino, la testa enorme
e un corpicino miracolosamente in piedi su un paio di gambe ritorte
da scimmia. Avrebbe fatto prima a rotolare che a camminare in quel
modo pietoso e sgraziato. Indossava lo stesso tipo di tuta
dell’altro, tanto da sembrare una sua parodia: anche il volto, la
mascella squadrata e i capelli unti – neri come la pece e
acconciati con una scriminatura impeccabile – rivelavano il grado
di parentela tra i due.

Il nano fece un gesto come per scacciare una mosca,
che però a Bastiano parve un segno di approvazione.

I ricordi, che erano un veleno in circolo nelle sue
vene, gli gonfiarono il cuore fino a farglielo scoppiare.

In quel preciso istante la campana della chiesa
suonò a morto. Bastiano sentì il sangue gelarglisi a poco a poco,
rintocco dopo rintocco ebbe persino l’impressione che rallentasse
il flusso, coagulandosi nelle vene. Una voce nella sua testa gli
urlò di andare via da lì, di infilarsi nel bar e ordinare qualsiasi
cosa pur di evitare quei due, ma quando si mosse gli parve di
essere stato preso a bastonate alle gambe.

Stupido! Che ti aspettavi?, pensò
avvicinandosi con quanta più naturalezza gli riusciva alla porta
del bar, ma il vecchio non accennò a spostarsi per lasciarlo
entrare. Bastiano si ritrovò addosso due pupille grigie e severe,
catturate da una rete di capillari rossastri, l’ascensione del fumo
della pipa gli parve un tentacolo lattiginoso paralizzato a
mezz’aria.

Ancora un rintocco, questa volta più distanziato
rispetto agli altri, la sua eco vibrante era un annuncio di morte
forse destinato a non dissiparsi mai.

Il cuore di Bastiano prese a bussargli nella cassa
toracica. Si voltò di scatto verso i giostrai, che ora stavano
l’uno accanto all’altro, le braccia lungo i fianchi.

Anche loro lo fissavano immobili. Lo avevano visto,
era stato scoperto.

Bastiano si ritrovò a correre, i tonfi atoni delle
suole sul porfido si arrestarono una volta arrivato al centro del
quadrilatero.

Era circondato.

I due bambini che poco prima curiosavano attorno
alle bancarelle, i giostrai e il vecchio… impassibili nella loro
espressione severa e mesta, avanzavano lentamente verso di lui con
le mani lungo i fianchi. La stessa espressione vitrea sembrava
trapassarlo: quegli sguardi erano come lame. Lo giudicavano e lo
condannavano senza appello.

Sulle impalcature scorse i due operai accovacciati
e immobili come statue, le braccia tese con le mani appuntellate al
legno delle travi erano come zampe di bestie feroci pronte a
scattare. Anche se lontani, sapeva di avere i loro occhi
addosso.

Bastiano si voltò verso la ragazza al telefono: lo
fissava pure lei con sguardo assente, mentre nel silenzio che si
era creato una voce metallica scaturiva inascoltata dal
cellulare.

Il mastino smise di tirare nella direzione che si
era incaponito di raggiungere e dopo uno sbuffo dalle narici umide
puntò dritto su Bastiano. La ragazza questa volta assecondò la
bestia e prese ad avanzare, traballante sui tacchi, riponendo il
cellulare nella borsetta mentre la voce all’altro capo sbraitava:
“Pronto? Ci sei?”

Il cane ringhiò, la bava colava densa come albume
d’uovo sui cubi di porfido. Quando aprì la sua cerniera di
denti...

Il colpo di clacson svegliò Bastiano di
soprassalto. La schiena era appiccicata alla pelle del sedile
grazie a uno strato di sudore freddo. Si ritrovò a stringere la
valigetta contro il petto.

“Ultima fermata”, gli vomitò contro l’energumeno
facendo tremolare il doppio mento bluastro.

Bastiano lo vide riflesso nello specchietto
retrovisore: il lungo sopracciglio piegato in basso esprimeva tutta
la sua insofferenza. Era in attesa, aspettava solo una parola
sbagliata per litigare, era evidente da come teneva serrate le
labbra cade [...]
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