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			introduzione

			Leggere thriller non è una passione, è una scelta di vita. Una vita che contempla notti buie, stanze cieche, cappelli calati sugli occhi, pioggia fitta e una nutrita schiera di morti ammazzati. Il lettore di thriller non può fare a meno dell’ansia che monta mentre gira la pagina, dello stomaco che si stringe in una morsa, del bisogno di alzare gli occhi dopo l’ultimo rigo e riprendere fiato prima di tornare a immergersi in un mondo dove spesso non esiste scampo.

			 

			Abbiamo scelto undici dei migliori thrilleristi del panorama internazionale e gli abbiamo chiesto di portarci nel loro mondo. Alcuni di loro non sono mai stati tradotti in Italia. Una sola regola: non avere pietà. 

			 

			Non importa il momento in cui avviene il crimine, né dove. L’unica cosa che conta è l’abisso nel quale trascineranno il lettore. Lì, a guidarlo nell’oscurità, troverà una paranza di personaggi terribili e umanissimi, siano essi detective in cerca di minorenni scomparse o coppie sanguinarie innamorate di un amore folle, genitori di figlie dannate o eroinomani piombati senza denti sul fondo della vita. 

			Perché è nel momento in cui il buio prende il sopravvento che impariamo a metterci in gioco.

			 Buona lettura!

			Martino Ferrario

		

	
		
			emma sue

			Dave Zeltserman

			Emma Sue è probabilmente la ragazza più bella che abbia mai visto. La pensavo così quando eravamo giovani e la corteggiavo, e dieci anni dopo continuo a pensarla allo stesso modo. È ancora una cosetta tanto piccola, non più di trentotto chili bagnata fradicia. I suoi capelli hanno il colore del fieno appena tagliato, e raccolti all’indietro in una treccia come li porta di solito le lasciano il viso tanto sottile. La sua pelle è così liscia e rosea che la maggior parte degli uomini avrebbe difficoltà a immaginare sia più vecchia della ragazza diciassettenne che avevo convinto a sposarmi tutti quegli anni prima. La maggior parte degli uomini, guardando i suoi limpidi occhi blu, non avrebbe la minima idea di quanto dura sia stata la vita che ha condotto da quando è diventata mia moglie.

			Non che nelle nostre vite non ci sia stata un po’ di felicità. La amo tanto che mi strapperei via il cuore e sono abbastanza sicuro che Emma Sue farebbe lo stesso per me. Ma per entrambi gli ultimi dieci anni sono stati duri, con tutti gli ostacoli che il buon Dio ha messo sulla nostra strada mentre cercavamo di mandare avanti il nostro allevamento di pecore. Il primo anno un incendio rase al suolo il fienile e metà della casa. Stavo ricostruendo il fienile quando una prematura ondata di freddo colpì e spazzò via un terzo del bestiame con un’epidemia di polmonite. Emma Sue e io stavamo lottando per riprenderci da quel colpo quando, tre anni più tardi, una tromba d’aria colpì e distrusse sia il nuovo fienile che gran parte delle recinzioni. Perdemmo metà del gregge in quel tornado. Sei anni dopo stavamo ancora lavorando ogni giorno fino allo sfinimento per superare tutto questo, quando ci è stato inferto il colpo di grazia. Tre mesi fa, un puma è entrato nel recinto delle pecore e ha scatenato la sua furia omicida. Avrei dovuto sentire le pecore belare, ma ero troppo a pezzi per dare un senso a quelle grida. Emma Sue aveva dormito per tutto il tempo distesa accanto a me, stanca morta dopo le sedici ore di lavoro di quel giorno, passate prima sbrigando le faccende domestiche e poi arando il terreno e piantando il fieno per l’autunno. Per quanto mi riguarda, mi accorsi del baccano ma non ci feci caso finché non fu troppo tardi. Quando imbracciai il fucile e raggiunsi il recinto, il puma stava sbranando l’ultima pecora superstite, dopo aver ucciso tutti gli ottanta capi del branco. Abbattei il puma con due colpi di fucile, ma era troppo tardi perché mi fosse d’un qualche aiuto.

			Un mese più tardi dei mostri ancor più mortalmente affamati di quel puma ci avevano soffiato l’allevamento: le banche che gestivano il mutuo della nostra proprietà. Mi venne offerto di lavorare come aiutante al ranch Double Bar, riuscii persino a far ottenere a Emma Sue un lavoro come lavandaia e cuoca, ma lei non ne volle sapere.

			- Se accettassimo questo lavoro non rimarremmo insieme - affermò categoricamente.

			Era la verità. Saremmo stati in baracche diverse. Non riuscivo a sopportare l’idea, visto quanto era speciale avere il suo corpicino accanto al mio ogni notte anche se eravamo troppo esausti per combinare qualcosa di più che sentirci respirare l’un l’altra. Dava un significato alla mia vita. Ma cercai di spiegarle che non avevamo molta scelta e che dopo qualche anno avremmo risparmiato abbastanza da tentare di nuovo la fortuna con l’allevamento. Mi disse che per nulla al mondo avrebbe dormito lontano da me e che avevamo un’altra possibilità. Mi disse come avremmo guadagnato abbastanza soldi da comprarci una piantagione. Non voleva più avere niente a che fare con il bestiame. Il problema con Emma Sue è che è tanto risoluta quanto bella. Per quanto non mi piacesse ciò che stava dicendo, sapevo di non avere alcuna possibilità di convincerla a rinunciarci così, a malincuore, la assecondai.

			Ci dirigemmo verso Tulsa. Prima di entrare nella ferramenta di Luke Jacobs, Emma Sue mi disse che non avremmo potuto lasciare testimoni.

			- Se lo facessimo, verremmo catturati tutti e due - affermò. - Ci troverebbero anche se indossassimo dei fazzoletti sul viso. Un uomo e una donna che rapinano un negozio, con me così piccola come sono. Non abbiamo scelta, Bo.

			Non mi piaceva. Non vedevo cosa ci avessero fatto di male Luke o i suoi clienti per meritarsi ciò che gli stava per accadere. Suggerii invece, debolmente, di rapinare la banca che ci aveva preso il ranch. Mi scoccò uno sguardo feroce: - Ci prenderebbero subito. Le banche possono assoldare dei sicari. No, Bo, questo è ciò che faremo.

			La guardai negli occhi e seppi che non sarebbe servito a nulla discutere, e oltretutto dovevo ammettere che niente avrebbe avuto più senso se avessimo dovuto vivere separati l’uno dall’altra.

			Come unica concessione, Emma Sue accettò di sorvegliare la ferramenta da lontano, aspettando il momento in cui riteneva che il negozio fosse il più vuoto possibile. Sarebbe stato difficile per chiunque riconoscere Emma Sue lì in piedi, con il voluminoso cappotto di montone che indossava e il suo cappello da cowboy calato sugli occhi per nascondere i capelli dorati. Se qualcuno le avesse dato una rapida occhiata avrebbe potuto anche pensare fosse un uomo più piccolo della media. Non appena Emma Sue diede il segnale, ci incamminammo verso il negozio da direzioni diverse. Emma Sue entrò per prima. Quando entrai nel negozio vidi Luke. Era un tipo antico con fare da nonno, con ciuffi di capelli bianchi e un sorriso allegro. Mi rivolse un cenno con il capo e proseguì con i convenevoli nei confronti di Emma Sue. Oltre Emma Sue e Luke, c’era un uomo della mia età che esaminava una vanga. Prima che me ne rendessi conto, Emma Sue estrasse due Colt calibro .45 da sotto il cappotto e le puntò contro Luke e il cliente. Rimasi scioccato da quella vista.

			- Che cosa stai aspettando? - chiese, le piccole nocche sbiancate mentre stringeva le pistole. Luke era bloccato quanto me. Il cliente con la vanga sembrava stesse pensando se colpirci. 

			- Oh, per l’amor di Dio - imprecò Emma Sue. 

			Mi ficcò in mano una delle pistole e rimasi muto a guardarla mentre sguainava un coltello, si avvicinava a Luke e gli tagliava la gola come fosse un agnello per la cena di Pasqua. Il cliente con la vanga decise che era meglio prendere l’iniziativa. Tirò indietro la vanga per cercare di spaccare la testa a Emma Sue. Gli sparai all’addome e cadde a terra rovinosamente. Mi guardò per un breve istante, poi si fissò le mani mentre le viscere fuoriuscivano tra di esse. Emma Sue mi scoccò un’occhiata disgustata. Si avvicinò all’uomo morente e tagliò la gola anche a lui. Dopodiché, scovò il registratore di cassa e lo svuotò.

			- Se non te ne fossi stato lì impalato non avresti dovuto sparare quel colpo. Avrai sicuramente attirato l’attenzione su di noi - mi rimproverò in un sussurro senza fiato. - Ora sbrigati.

			Come concordato, lasciai il negozio per primo. Il colpo di pistola non aveva richiamato curiosi. Montai a cavallo e aspettai finché Emma Sue non uscì. Guardai mentre se ne andava, e lei mi fulminò col più crudo degli sguardi. Ci incontrammo mezz’ora dopo. Avevo il cuore in gola per la preoccupazione.

			- Perché ti sei bloccato là dentro, Bo? - mi chiese.

			- Quei due non meritavano di morire.

			- La vita è piena di sofferenza - disse. - Sono solo stanca tocchi sempre a noi. Bo, stiamo facendo semplicemente ciò che è necessario. Mi ucciderebbe dover vivere lontana da te, e penso che ucciderebbe anche te doverlo fare. Non permetterò ti capiti questo.

			Annuii, sapevo che aveva ragione. 

			- Quanto c’era in quel registratore di cassa? - chiesi.

			- Ottocento dollari.

			Ottocento dollari era più di quanto avessimo pensato entrando, ma non ero contento lo stesso. Eravamo convinti di aver bisogno di tremila dollari per ricominciare da zero, e ciò significava uccidere ancora parecchia gente prima di aver finito.

			- È un buon inizio - disse. - Nel giro di una settimana saremo a Chandler.

			- Non devi più uccidere nessuno - dissi.

			Mi lanciò uno sguardo duro, gli occhi blu piantati a fondo dentro i miei. - Basta che tu abbia la forza di fare ciò che è necessario.

			- L’avrò - dissi.

			Passammo le quattro ore successive a cavalcare verso Muskogee. Non parlammo molto durante il tragitto, e cercai senza successo di non pensare a Emma Sue che tagliava la gola a quei due uomini. La settimana seguente la passammo in un motel, ma non riuscii a toccare Emma Sue. Non disse niente, era una donna troppo orgogliosa, ma sapevo che la cosa la feriva. E sapevo anche che non era giusto da parte mia. Tutto ciò che aveva fatto, lo aveva fatto per me. Ma la notizia del massacro da Luke Jacobs si era sparsa, e io proprio non riuscivo a guardare Emma Sue allo stesso modo, almeno non fino a quando non scappammo verso Chandler. Ero riuscito ad accettare quello che era accaduto, e guardandoci negli occhi vidi che lei sapeva che non c’era più nessun problema tra di noi. Ci fermammo nella cittadina di Sapulpa, prendemmo una stanza in un albergo di lusso che c’era nei dintorni e rimediammo alla settimana precedente. La mattina seguente andammo dritti a Chandler. Quando Emma Sue diede il segnale, feci irruzione nell’emporio principale e, senza smettere di camminare, scivolai dietro il negoziante e gli recisi la giugulare. C’era una donna nel negozio, e iniziò a urlare. Emma Sue aveva la pistola puntata verso di lei. Riuscii a vedere le nocche sbiancarsi, ma che io fossi dannato se le avessi lasciato commettere un altro omicidio. Feroce come dev’essere stato quel puma col nostro gregge, arrivai quasi a tagliarle la testa. Quando sollevai lo sguardo, Emma Sue stava svuotando il registratore di cassa. Prima che uno di noi potesse muoversi, un ragazzino entrò nel negozio. Era magro, non più di dieci anni, e aveva un grande sorriso sul viso, almeno finché non si accorse del massacro e comprese la situazione. Il sorriso scomparve e la pelle gli impallidì fino alla tonalità del latte. Vidi la preoccupazione negli occhi di Emma Sue mentre puntava sul ragazzo una delle Colt calibro .45. Ero in piedi, e affrontai il ragazzo prima che potesse scappare. Lo sbattei sul pavimento mettendogli una mano davanti alla bocca.

			- Non possiamo lasciare nessun testimone - disse Emma Sue. - Quel ragazzo può spedirci entrambi sulla forca.

			Annuii, cercando di non guardare la paura che si riversava negli occhi spalancati del ragazzo. Era difficile quasi quanto non udire il martellare del suo cuore.

			Emma Sue mi fissò duramente.

			- Non sei capace di gestire questa cosa.

			- Lo farò io - mi sforzai di dire. - E comunque, tu non devi più uccidere nessuno.

			Ci fu un lungo istante in cui Emma Sue se ne stette lì a guardarmi. 

			- Aspetterò finché non lo farai - disse infine.

			- Non vedrai altri omicidi - dissi. - Lo farò da solo. Vattene via.

			Mi prese il coltello e ripulì la lama. 

			- Voglio vedere il sangue su quella lama - disse. - Se non ce ne sarà, tornerò indietro e farò ciò che tu non sarai riuscito a fare.

			- Lo farò - promisi. Attesi che la porta si chiudesse dietro di lei, poi trascinai il ragazzo sopra una matassa di corda, ne tagliai alcuni pezzi e lo legai.

			- Non voglio ucciderti, ragazzo - gli sussurrai. - Hai capito?

			Lui annuì, gli occhi che diventavano sempre più grandi per il terrore.

			- Non dirai a nessuno quello che hai visto qui, vero?

			Annuì.

			- Non conosci il nostro aspetto. Sei stato colpito da dietro. Questo è ciò che è accaduto, ok?

			Annuì di nuovo. Tolsi la mano dalla sua bocca. 

			- Giuralo sulla tomba di tua madre.

			Cercò di rispondermi, ma un singhiozzo lo bloccò. 

			- Ho bisogno di sentirtelo dire - dissi. 

			Così, piano che riuscii a malapena a sentirlo, giurò sulla tomba di sua madre. Arrotolai la mia bandana e gliela ficcai in bocca. 

			- Mi dispiace di doverti lasciare così - gli dissi. - Ma non ho scelta. Chiudi gli occhi, adesso.

			Quando ebbe chiuso gli occhi, mi alzai e passai la lama sulla gola squarciata del negoziante. Non volevo che il ragazzo fosse costretto a vederlo.

			Quando uscii dal negozio e cavalcai via da Main Street, trovai Emma Sue. Mi stava aspettando. Si fece mostrare la lama insanguinata. 

			- Non possiamo lasciare alcun testimone, è semplice, Bo. Se lo facessimo ci prenderebbero.

			Non dissi nulla. La guardai per un momento mentre si allontanava. Un’ora dopo ci ricongiungemmo dove avevamo pianificato.

			- Bo, hai fatto solo ciò che dovevi. L’hai fatto per noi.

			Le scoccai un’occhiata dura, sperando non potesse scorgere la verità nei miei occhi.

			- Quanto hai racimolato?

			- Mille e cento.

			Si allungò verso di me e mi strinse forte la mano. - Forse un’altra volta ancora, Bo, e ne avremo abbastanza.

			Posai l’altra mano sopra alle sue, ma non riuscii a guardarla. Non potevo lasciare che vedesse come l’avevo tradita. Come avevo tradito entrambi. Quel ragazzo avrebbe parlato. Ero certo che la donna che avevo ucciso nel negozio fosse sua madre. Avevo intravisto la somiglianza nei loro occhi e nelle fattezze dei volti. Mi ero illuso pensando che non fossi obbligato a ucciderlo, che non avrebbe fornito una descrizione completa di entrambi. Ormai avrebbero cercato un uomo con una donna piccola e snella. Avrebbero conosciuto l’aspetto di entrambi i volti. La nostra unica possibilità era quella di cavalcare il più lontano possibile. O sperare che la descrizione del ragazzo non fosse sufficientemente accurata.

			Decidemmo di spostarci vicino ad Abilene, a due giorni di viaggio a cavallo. Il nostro piano era aspettare le novità relative ai massacri e poi di cavalcare verso il South Dakota per finire quello che avevamo cominciato, ma pensai invece di convincerla ad andare verso est. Avevamo abbastanza soldi per comprarci un piccolo negozio a Boston o in qualche altra città dove nessuno avrebbe mai avuto notizie degli avvenimenti di Tulsa o Chandler. La prima notte ci accampammo sotto le stelle. Era tutto così silenzioso che quasi non potevo sopportarlo. Emma Sue si accorse del mio disagio e sgattaiolò vicino a me, appoggiando la testa sul mio petto. Aveva liberato i capelli di grano dallo chignon e adesso le fluivano fino a metà della schiena snella.

			- So che quello che hai dovuto fare è stato duro - disse. - Ma lo hai fatto per noi, Bo.

			Le accarezzai i capelli senza dire nulla. Tutto ciò che sentivo di poter fare era fissare la vastità sopra di me.

			Due giorni dopo arrivammo ad Abilene e prendemmo una stanza in un hotel in stile vittoriano che c’era in città. Emma Sue era entusiasta della camera. 

			- Avresti mai pensato saremmo stati in una stanza così? - chiese. 

			Gli inservienti riempirono una vasca da bagno nella camera e io guardai Emma Sue che si faceva un bagno, l’acqua che schiumava per i sali profumati che erano stati aggiunti. Non credo di aver mai visto Emma Sue così felice ma, nonostante la cosa mi facesse sorridere, non riuscivo a smettere di preoccuparmi.

			Due giorni più tardi iniziarono a diffondersi le voci sui massacri che si erano verificati a Tulsa e a Chandler.  La implorai di rimanere nella nostra stanza d’albergo, ma lei si mise a ridere.

			- Non c’è nulla di cui crucciarsi, Bo. Non ci ha visto nessuno. Ho sentito che il saloon ha le migliori bistecche del Kansas. È li che andremo a mangiare!

			Avrei dovuto dirle del ragazzo, ma non riuscivo a trovare il coraggio di farlo. Mentre tornavamo dalla cena, passammo accanto a due uomini che si girarono a fissarci. Cercai di non guardarli, ma riuscii a scorgere che bisbigliavano e ci indicavano. Lo notò anche Emma Sue, e potei vedere la paura aggrottarle la fronte.

			- Cosa credi stessero confabulando? - mi chiese, il sospetto che lampeggiava negli occhi blu.

			Non risposi. La afferrai per il gomito e la costrinsi ad aumentare il passo.

			- Non hai ucciso quel ragazzo, vero? - mi accusò con un aspro sussurro.

			- Non ora - dissi.

			Ritornati in camera, Emma Sue era cadaverica. 

			- Non lo hai fatto. Lo hai lasciato vivo. Ci identificherà.

			- Quel ragazzo era troppo spaventato. Non sa che cosa ha visto.

			- Sì, lo sa. - Emma Sue si sedette sul letto. Sembrava così piccola mentre si stringeva le mani e si sforzava di non piangere. - Non voglio perderti, Bo. Ma sta per succedere.

			- No - le dissi. - Possiamo andarcene ora. Se puntassimo est, potremmo sparire in qualche posto come Boston o New York.

			- È troppo tardi - disse. - Sanno che siamo qui. Non saremo in grado di sfuggirgli.

			Sentii del trambusto all’esterno. Lo sentì anche Emma Sue. Scostai le tende e vidi un gruppetto di persone fuori dall’hotel. I due uomini che avevano bisbigliato e ci avevano additato stavano parlando con il portiere, e ora stavano entrando nello stabile. Emma Sue mi si avvicinò per guardare.

			- Non lasciare che m’impicchino - mi supplicò. Si aggrappò a me con forza e nascose il viso contro il mio petto. Riuscii a sentire la maglietta che si bagnava. - Ti prego, Bo, non quello.

			Cercai di trattenerla, ma mi spinse via. - Ti prego, Bo, se mi ami come io amo te, non lasciare che accada. Tutta quella gente che mi fissa appesa a una corda. Non posso tollerarlo.

			Poi si stese sul letto e attese.

			Non volevo muovermi ma, quando li sentii bussare alla porta, non ebbi altra scelta. Amavo Emma Sue più della mia stessa vita. Non potevo lasciar perdere. Non riuscivo a sopportare l’idea di quelli che le mettevano le mani addosso e la toccavano o, peggio, che la spogliavano con gli occhi mentre l’appendevano. Feci ciò che voleva facessi. Agguantai uno di quei bei cuscini di piuma d’oca e glielo premetti sul viso finché non se ne fu andata. Il cuore mi batteva ancora, ma ero morto con lei. Tutto ciò che restava da fare era aprire la porta e lasciare che gli agenti finissero il lavoro.

			Quando me li ritrovai sulla soglia, allungai le mani per facilitargli l’incombenza. Uno dei due uomini che aveva bisbigliato e aveva fissato me ed Emma Sue mi afferrò la destra e iniziò a scuoterla.

			- Bo Wilson di Pawhuska, ero sicuro di averti riconosciuto!

			Lentamente lo riconobbi anch’io. Era Tom Laraby. Riconobbi anche l’altro uomo, Albie Henricks. Non li vedevo da quando mi ero dato all’allevamento, ma erano entrambi cresciuti dove vivevamo io ed Emma Sue.

			Tom Laraby puntò il suo faccione rosso nella stanza e vide Emma Sue distesa sul letto. 

			- Mi dispiace - disse a bassa voce. - Tua moglie dorme. È bella come sempre. Non volevo disturbarvi, ma stiamo radunando una squadra per dare la caccia a quegli schifosi ladri che hanno rapinato la First Abilene Bank poco fa.

			Albie Henricks aggiunse che si trattava dei due uomini che avevano compiuto i massacri da Luke Jacobs e all’emporio di Chandler.

			- Esatto - ribatté Tom Laraby. - Hanno risparmiato un ragazzino a Chandler. Stando a quanto dice, c’erano due uomini, uno piccolo e uno grosso, proprio come i due che hanno rapinato la banca. Comunque sia, la banca offre cinquanta dollari a testa e, quando ti ho riconosciuto in strada, ho pensato volessi unirti a noi. Sono sempre attento a dare una mano a un amico di Pawhuska.

			Ripensai a Emma Sue nell’emporio di Chandler. Col pesante cappotto di montone e il cappello calato sugli occhi, il ragazzo, spaventato com’era, non si era reso conto fosse una donna. Saremmo stati al sicuro. Annuii a Tom Laraby, poi rientrai nella stanza e afferrai la pistola e il cappotto. Quando tornai per unirmi a loro, Tom Laraby mi guardò in modo strano. 

			- Non svegli tua moglie per dirle che esci? - chiese.

			Scossi la testa. 

			- È meglio lasciarla dormire - dissi. 

			Se avessi avuto fortuna sarei stato ucciso durante la caccia. In caso contrario, mi avrebbero potuto impiccare più tardi, quando fossi ritornato. 

			A ogni modo, non avrebbe avuto importanza.

		

	OEBPS/image/BEPOP_nero.jpg
BE
POP





OEBPS/image/cover_mojoII_fronte.jpg





