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 D'amore non si muore, dice una
vecchia canzone.
 
È una dichiarazione confutabile.
 
Conosco un po' di persone che non la pensano così.
 
A dir la verità, non la pensano più in nessun modo.
 
Ma se avessero modo di pensarla in qualche modo, allora non la
penserebbero così.
 
Garantito.
 
Immagino, però, che l'autore della canzone avesse in mente
qualcosa di più romantico, e meno drastico, di un frammento di
bottiglia piantato in gola, o un colpo di pistola in mezzo agli
occhi.
 
Neppure Flaminia Langdon la pensa così.
 
Anche lei a ragion veduta.
 
Ma da un punto di vista totalmente diverso.
 
E il fatto le colma il cuore di gioia, mentre rispedisce al
Padreterno tutti gli uomini che l'avevano amata.
 
Flaminia Langdon.
 
Gran bella donna. Una di quelle che ti mettono nelle peste se le
incontri per strada e sei con tua moglie: se le guardi, sei un
porco; se non le guardi, sei un porco ipocrita. E la cosa che più
dà ai nervi è che tipi del genere li incontri sempre e solo quando
sei in giro con tua moglie.
 
Ma torniamo a bomba.
 
Bella donna, dicevo. Ventinove anni, lunghi capelli neri,
centosettanta centimetri di forme e misure degne di una copertina
di Playboy.
 
Stasera non dovrebbe entrare nel parco.
 
Forse, se evitasse di farlo, non diventerebbe una folle
omicida.
 
Forse.
 
O, forse, accadrebbe ugualmente? In un frangente diverso,
magari, con modalità diverse. Probabilmente, determinate
caratteristiche sono descritte nei cromosomi fin dall'atto del
concepimento, come il colore degli occhi e dei capelli, l'altezza,
il peso. Può cambiare la situazione, l'elemento scatenante... sì,
l'elemento scatenante, che in casi particolarmente fortunati può
non proporsi mai, per cui è possibile che un potenziale,
fisiologico assassino trascorra l'intera sua esistenza senza
arrecare danno a una mosca...
 
Ma è inutile star qui a discutere del sesso degli angeli. Il
fatto è che Flaminia Langdon, stasera, nel parco, ci entra.
 
Ed è così che tutto ha inizio.
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L'autunno, quest'anno, sta
arrivando in punta di piedi come un marito ubriaco alle due di
notte. Giornate calde, a volte persino afose, apparentemente meno
brevi di quanto dovrebbero essere. Sono le chiome degli alberi, di
un verde stanco chiazzato di bronzo, a ricordare che l'estate
appartiene ormai al passato, e non ad un prossimo futuro; qualche
foglia per terra, particolarmente stanca di vivere... Tutto il
resto, in attesa. Nei rari momenti in cui il traffico si fa
silenzioso, tranquillo, è possibile ascoltare l'allegro canto di
uccellini che non si sognano neppure di levare le tende per paesi
lontani. Nell'aria aleggia uno spensierato brusio, prodotto da
migliaia di voci che chiacchierano all'aperto, fanno progetti per
la serata, indugiano per le strade davanti ai bar, o scappano via
dalle finestre spalancate delle case.
 
Flaminia Langdon, stasera, ha una gran voglia di piangere. Più
che voglia, un impellente bisogno, violento e irrefrenabile come
l'aria di un palloncino punto da uno spillo.
 
Flaminia Langdon è il tipo che, se vuole fare una cosa, la
fa.
 
Così tuffa il volto fra le mani e scoppia a piangere.
 
È appunto per questo che il suo percorso verso casa,
dall'agenzia immobiliare in cui lavora, subisce un'inconsueta
deviazione.
 
Mermaid Bay è una piccola cittadina, dove tutti conoscono tutti.
La prima conseguenza di ciò è che tutti avvertono il dovere di
impicciarsi dei fatti di tutti. Proseguendo su quel viale, che la
condurrebbe all'imbocco di un lungo vicolo delimitato da due file
di case tutte uguali, in fondo al quale si trova la sua, sa che
farebbe i soliti incontri. Miss Riley, l'anziana maestra che ha
tirato le orecchie a mezza Mermaid Bay. Jock Preston, il lattaio di
'Maid, che ama percorrere a piedi, la sera, gli itinerari che lo
attendono al mattino a bordo del suo furgone, come un pilota di
formula uno che studia la pista il giorno prima della grande gara.
Le piccole Barry, le due gemelline pel di carota, che tornano dal
drugstore di Nathan Quayle con i bastoncini di zucchero che
costituiscono il quotidiano premio per una giornata votata allo
studio e all'obbedienza. E Joe Bailey, e Rick Frisby, e Stuart
Bannemore, e Priscilla Higgins, e...
 
L'alto e possente cancello di Redrock Park le si para davanti
all'improvviso. Nella strana luce di quella posticcia giornata
estiva appena avviata al macero appare spettrale, minaccioso...


Ma sembra suggerire qualcosa.
 
Guarda, Flam, guarda dietro di me. Guarda l'ombra che sta oltre
le mie sbarre. La trovi viscida, immonda? Magari hai ragione. Ma è
l'unico rifugio disponibile. L'unica alternativa a una spietata
serie d'incontri che non sei nelle condizioni di affrontare. Che
fai, la schizzinosa? Come vuoi. Ma non sono tanto sicuro che te lo
possa permettere.
 
Flaminia Langdon tira su col naso, ed entra.
 
Il sole sprofonda del tutto, con una certa fretta, oltre la
linea dell'orizzonte.
 
 

 

Redrock Park è apparentemente deserto. Assurdamente deserto,
verrebbe da pensare, nell'ascoltare il vivace trambusto proveniente
dall'esterno. Ma gli abitanti di Mermaid Bay conoscono bene il
doppio volto del loro parco. Di giorno, i suoi viali lindi e
sinuosi sono percorsi da sciami di ragazzini chiassosi e da
silenziosi sentimentali, da mamme orgogliose di spingere una
carrozzina, da volenterosi studenti in cerca di una cornice amena
per i loro studi. Nelle acque limpide dello stagno, anatre e cigni
si tuffano sulle briciole lanciate loro da bambini estasiati. Nei
dintorni della grande roccia dipinta di rosso che dà il nome al
parco, giovani adolescenti si danno appuntamento e scoprono nuove
emozioni, nuovi sentimenti. Il vecchio Bill scampanella, spingendo
il carrettino, per attirare frotte di mocciosi verso i suoi gelati.
È l'aspetto da buon dottor Jeckill di quella vasta macchia verde al
centro della cittadina.
 
Con il calar della sera, giunge Mr. Hide.
 
Si scopre allora quante siano le zone in ombra. Troppe. Sotto
gli alberi fronzuti, dietro gli alti cespugli, sotto i lampioni con
la lampadina sistematicamente rotta da qualche monello o da qualche
teppista stallone. Un'oscurità in agguato ad ogni passo, gemebonda
di rutti, ansimi e mugolii. E là, negli angoli bui, sinistri
movimenti. Vecchi ubriaconi intenti a spremere l'ultima goccia da
una bottiglia ormai asciutta. Giovani disgraziati in cerca di una
falsa felicità attraverso il minuscolo ago di una siringa. Una
brigata di adolescenti fornicanti, e un esercito di laidi e
attempati signori a caccia di spettacoli piccanti. Orrida umanità
abitatrice dell'ombra, picchettata, là dove luce c'è, da vecchie
battone e giovani prostitute in concorrenza spietata con
un'agguerrita banda di travestiti transessuali.
 
Gli abitanti di 'Maid devono molto alla compagnia che cura la
loro nettezza urbana. Alle prime luci dell'alba, un imponente
spiegamento di mezzi e uomini in divisa grigio-topo ripulisce le
strade di qualche cartaccia e di migliaia di mozziconi di
sigarette, e cancella in Redrock Park le tracce lasciate dal popolo
della notte. Spariscono siringhe e bottiglie frantumate, quelle che
si riescono a trovare, perlomeno; preservativi non più in garanzia
e fazzolettini Kleenex che non si sono mai avvicinati a un naso; e
il torbido regno del vizio viene restituito immacolato ai suoi
abitatori diurni.
 
Il tramonto è il momento in cui avviene la trasformazione
maligna. I bimbi sanno che a una certa ora il cancello in ferro
battuto al suo ingresso è tabù. Le mamme fuggono. Gli innamorati
cercano altrove di godere le prerogative sane dell'amore. Il
chiasso gioioso si spegne in fretta, e il sereno stormire delle
fronde si tramuta in un minaccioso brontolio.
 
Flam sa bene tutto questo. Sa che di sera non vagherebbe mai per
i suoi romantici viali. Mai, in nessuna sera.
 
Tranne questa sera.  
 
È lo scricchiolio delle prime foglie secche sotto i suoi piedi a
riportarla alla realtà. Quello di deviare la propria direzione era
stato un gesto istintivo, automatico, dettato dalla paura di
incontrare qualcuno nello stato in cui si trova. Ora si rende conto
di quello che ha fatto, e di "dove" si trova. Ora si rende conto di
come la giornata si sia spenta all'improvviso, mentre guarda la
lunga ombra, snella e ancor più longilinea del corpo che la genera,
proiettata sul selciato da un lampione alle sue spalle, sulla
strada che ha abbandonato. Un'ombra fiancheggiata su entrambi i
lati dalle lunghe e sottili sbarre nere del recinto. La coglie
l'improvvisa e irragionevole sensazione di essere chiusa in una
gabbia. Dall'ufficio centrale parte l'ordine di effettuare un
immediato dietrofront. La periferia non recepisce. Lo stato di
trance che l'ha condotta fin lì riprende il controllo dei suoi
movimenti, e Flaminia Langdon avanza affondando nella notte.
 
 

 

Scricchiolii sotto i piedi.
 
Foglie morte.
 
Autunno.
 
Strana stagione, l'autunno. Non si capisce quando arriva, non si
capisce quando va via. Ma accidenti se si notano gli effetti del
suo passaggio. È straordinariamente relativo stabilire una data
d'inizio, o di fine, di questo periodo. O un'età d'inizio, se
l'autunno al quale si sta pensando è quello della propria vita.


Ventinove anni.
 
In altre circostanze, potrebbe considerarsi un'età da piena
estate. Per una donna in carriera, per esempio, per la quale può
rappresentare il momento più propizio di mettere a frutto le
proprie esperienze e un'ormai sufficiente maturità. Per una
scienziata, per una scrittrice. Per una madre lanciata dietro un
nugolo di marmocchi... Ma Flaminia non è una scienziata. Né una
scrittrice. Né una donna in carriera. Neanche una madre. Nemmeno
una moglie. E, da una ventina di minuti circa, è priva pure della
prospettiva di diventarlo, nel breve o medio periodo. Facile,
dunque, che i propri pensieri scivolino attraverso meandri oscuri
verso angosciose scoperte. Facile sorprendersi a collocare la
propria età in un periodo autunnale. Forse, può capitare di
sentirsi persino prossimi all'inverno...
 
Burt.
 
Anche lui è andato.
 
Come tutti gli altri.
 
"Ti amo, Flam, non posso vivere senza di te..." E tu, scema, lì
a spalancare le cosce.
 
Finché dura.
 
Poi ci si accorge che fra le cosce di un'altra si può campare
benissimo, e allora grazie di tutto e addio.
 
Anche lui, Burt. Così sensibile, così innamorato, così diverso
dagli altri.
 
Anche lui.
 
"Stavo bene con te, Flam, ma... vedi..."
 
C'era da vedere che ne aveva trovata un'altra. Un'italiana.
Katia... Carmen... no, Carla. Carla Ricciardi. Aveva cercato di
resistere (certo, come no?!), ma il destino aveva voluto
diversamente.
 
Già, il Destino. Buono, quello! Uno strafottente figlio di
puttana pronto ad accollarsi la colpa di tutte le nostre stronzate
senza sollevare obiezioni di sorta. Metti sotto un bambino con la
macchina? Scappa un colpo dalla pistola che stai pulendo e uccidi
tua moglie? Sbagli un investimento (non è così che viene poi
chiamata una mano di poker?) e butti sul lastrico la tua famiglia?
È stato lui, il Destino. Mica c'è qualcuno che voglia dare la colpa
a te, no?
 
E allora quel bastardo del Destino aveva deciso così. La prima
volta, con un banale scambio d'incoraggiamenti nella sala d'attesa
di un dentista. Poi un successivo incontro, del tutto casuale, in
una caffetteria. E addio a Flaminia, ai suoi occhi di stelle e ai
suoi dolci sospiri.
 
Boia di un Destino!
 
 

 

I passi echeggiano in un insolito silenzio. L'oscurità l'ha
avvolta muta, e rapida. Sembra quasi che abbia una sua consistenza,
limacciosa, gelida. Le lambisce la pelle, provocandole strani
brividi.
 
Curioso, appena un minuto fa era giorno.
 
O forse cinque minuti?
 
Dieci...
 
La roccia rossa si para inaspettatamente davanti, illuminata dai
cinque lampioni dalla luce giallognola disposti in cerchio attorno
al vasto piazzale. È giunta fin lì, si sorprende. Non credeva di
aver camminato tanto. È ovvio, dunque, che si sia fatto così
buio.
 
Una lieve brezza agita le fronde dei due giganteschi salici.
Coriandoli di luce turbinano sul suo volto, come fiocchi di neve in
una notte di tormenta. La luna è già alta nel cielo, simile a una
mela bianca cui è stato tirato un morso. Fra un paio di giorni sarà
plenilunio, festa per streghe, vampiri e lupi mannari.
 
Una larga foglia di platano si stacca dal ramo e ondeggia verso
i suoi piedi.
 
Dallo stagno, più avanti, un'anatra insonne starnazza contro una
barchetta di plastica dimenticata da qualche ragazzino.
 
Dal nulla, un roco respiro alle sue spalle, orribilmente
vicino.
 
Una grossa mano le si stringe sul braccio e la costringe a
voltarsi.
 
- Gira al largo, pupa, qua ci sto io.
 
Dapprima è un singhiozzo soffocato. Poi vede il volto, che si
avvicina al suo nello scandire quelle parole perché possa udire
bene. È un volto dall'espressione oscena, oscenamente truccato e
oscenamente maschile dietro un pesante camuffamento di oscena
femminilità. Labbra grosse e carnose, atteggiate in un ghigno
feroce, su una maschera liscia apparentemente priva di vita. Un
alito dolciastro e nauseabondo. Occhi come lame.
 
Allora l'urlo esplode, privo di qualsiasi controllo.
 
Arretra, di scatto, liberandosi dalla stretta. Il travestito si
allontana a sua volta, colto di sorpresa. Poi, divertito dal suo
terrore, le fa il verso, spalancando l'orrida bocca e lanciando un
grido rauco. Mezzo metro di lingua vibra all'infuori e torna a
raggomitolarsi come un serpente dietro due file di grossi denti
bianchi.
 
Flaminia riprende a urlare.
 
Stringe la testa fra le mani, e corre via inseguita da una
risata sguaiata, disgustosa.
 
Corre, perdendosi nell'oscurità di una notte fetida.
 
 

 

Altro elemento decisivo per lo sviluppo degli eventi, il
baldanzoso ingresso nel parco di Judson Brett.
 
Sarebbe molto meglio per tutti se questo gaio trentacinquenne
girasse sui tacchi e tornasse alla propria dimora, a godersi il
legittimo calore del suo talamo nuziale. Già, sarebbe meglio per
tutti. A cominciare da lui. Ma è un classico, che la risposta
esatta venga in mente solo dopo aver dato quella sbagliata. Quando
Judson capirà quanto gli sarebbe convenuto, questa sera, restarsene
in pantofole davanti al televisore, visto che le cose, con
Gabrielle, sembrano proprio essersi messe nel modo sbagliato, sarà
tardi.
 
Per lui, per Flaminia, e per tanti altri.
 
In questo momento, purtroppo, la cosa appare decisamente
improponibile. C'è l'invito del tepore dell'aria, per forza di cose
destinato a non riproporsi ancora a lungo. C'è la faccenda dei tre
doppi whiskies mandati giù con Preston e Charlie al Brigantine, fra
il via vai di una mezza dozzina di biondone sculettanti nella
succinta divisa rossa e oro del locale. C'è un nome che è tutto un
programma (Norma, diciassette anni di disinvoltura in
cinquantacinque chili di morbide curve) con i riferimenti necessari
per trovarla, purché ti sbrighi perché quella non resta a lungo a
rifarsi il trucco davanti allo specchietto. E c'è che Gabrielle ha
proprio rotto. E se il fratello gemello che ti porti in giro nei
calzoni tira come tira stasera, è un delitto pensare di scaricarlo
su un pezzo di carne che pare appena uscito da una cella
frigorifera.
 
Così Judson Brett avanza con sicurezza lungo il viale
principale. Nessuna preoccupazione di essere visto: chiunque, non
andrebbe in giro a raccontarlo, perché questo implicherebbe di
riflesso anche la sua presenza nel giardino proibito di Mermaid
Bay. Giusto un minimo di prudenza all'ingresso, poi via col vento,
verso una bocca calda ansiosa di riceverlo con l'unico impegno di
una manciata di dollari. E se pure la notizia dovesse giungere a
Gabrielle... beh, a lei il piacere di trarne le debite conclusioni.
Il tempo delle dolci, ipocrite menzogne è finito da un pezzo.
 
Eccolo lì, il posto, la panchina rossa accanto all'amorino. Di
solito, Norma sta lì, accanto alla statua del bimbetto ricciuto e
paffutello con l'arco in mano e pronto a scoccare la sua freccia.
Brava ragazza, deve avere un discreto gusto estetico. Si dice che
il suo corpo acerbo sappia regalare sensazioni davvero
particolari.
 
Diciassette anni. Non è un po' piccola? Se lo pesca la
sbirraglia sono problemi.
 
"Cazzo, Judson, le albicocche sono buone finché son belle
tese!"
 
Paragone azzeccato. Con quel tipo di vita, facile che, se
aspettasse il compimento della sua maggiore età, si troverebbe a
scopare con un limone già spremuto e sgualcito. "Al diavolo gli
scrupoli e vediamo di goderci la serata, okay? E se proprio va
storta, vuol dire che tu paghi e lo sceriffo Higgins fa il giro".
Una scappatoia poco legale, ma ben collaudata. Preston e Charlie lo
hanno istruito a dovere.
 
Posto raggiunto.
 
Nessuna Norma in vista.
 
Forse è già tardi, forse è ancora presto. Una sigaretta è
d'obbligo: dà un certo contegno, offre una decente compagnia, e si
può spacciare come un buon motivo per starsene fermo come un
baccalà davanti a un angioletto con la vocazione del magnaccia.


L'attesa dura quanto il cilindretto bianco. Judson ha appena
lanciato il filtro con una spinta dell'indice oltre una siepe di
bosso. Si è rivolto con un'occhiata interrogativa al pupo alle sue
spalle. Ha ricevuto per risposta un sorrisetto di pietra che gli è
parso provocatoriamente beffardo.
 
Sarà, ma quel putto lo sta sfottendo.
 
È a questo punto che arriva lei. No, non è Norma, si vede fin da
lontano. Quella, se non ha il doppio dei suoi diciassette anni,
poco ci manca. Una trentina, ad occhio e croce. Portati bene,
comunque. E carrozzati meravigliosamente.
 
Judson realizza subito che, come alternativa, non sarebbe niente
male. Gli eviterebbe inoltre il rischio di qualche pesante
incriminazione, qualora la sbirraglia dovesse capitare nei paraggi.
Corruzione di minorenne, pare si chiami. E, se succedesse davvero,
vallo a spiegare a quelli quanti grammi d'innocenza avresti turbato
con il tuo turpe intento.
 
Non è del mestiere, però, si vede bene anche questo. Ha l'aria
spaventata. Avanza barcollando come un'ubriaca. Si ferma accanto ad
un antico olmo.
 
Scoppia a piangere.  
 
Come presupposti, per un'allegra serata, fanno proprio
schifo.
 
Intanto, Norma non si vede. Gli avevano assicurato che a
quell'ora avrebbe dovuto esserci. Probabile che, per questa sera,
non se ne faccia niente. O se l'è già accaparrata un altro cliente,
o l'ha messa fuori gioco il mestruo.
 
E quella poveraccia sembra proprio in difficoltà.
 
A quanto pare, Judson, stasera opere di bene, non di pene. Per
quanto... beh, la tizia non è niente male. Tutt'altro. E il fatto
che si trovi a quest'ora nel parco... può voler dire un mucchio di
cose. Potrebbe averla piantata il ragazzo, per esempio, e potrebbe
aver bisogno di tanta comprensione. Magari, di una soluzione che
non le faccia passare la serata in bianco. Purché non abbia appena
scoperto di aver dimenticato di prendere la pillola in qualche
passata occasione. In questo caso, caro Judson, preparati a
balbettare qualche stupida frase di circostanza un attimo prima di
accorgerti che per te si è fatto tardi, e che tua moglie, a casa,
ormai sarà in pensiero.
 
Comunque vada, è obbligatorio intervenire.
 
Judson Brett risistema la cravatta, incrocia le dita, e si avvia
a passo svelto verso la donna.
 
Flaminia tira ripetutamente su con il naso. Fa fatica a
respirare. Che ricordi, aveva pianto in poche occasioni, in vita
sua. Di solito tirava fuori le unghie, al posto delle lacrime.
 
Di solito.
 
Ma le avversità sono come colpi di martello su un pezzo di
roccia: apparentemente, niente più di qualche scalfittura, di
qualche scheggia che vola via, mentre, ogni volta, qualcosa
dell'intima struttura cede, legami fra molecole si sfilacciano.
Finché non arriva il colpo decisivo, non è neppure necessario che
sia più forte degli altri, e l'intera massa si sgretola, mettendo a
nudo tutte le ferite che nel tempo l'avevano lacerata internamente.
Senza che nulla, in superficie, trasparisse.
 
- Posso fare qualcosa per lei, miss?
 
È una voce calda, virile, sicura di sé, che sembra venire da
lontano. In realtà, proviene da non più di quaranta centimetri di
distanza, e da una decina più in alto delle sue orecchie. Flaminia
deve alzare lo sguardo per incrociare quello dell'uomo. Un
bell'uomo, alto, prestante, un volto attraente. Si sente un po'
sciocca, un po' disperata. Un impulso, immediato, di lanciarsi fra
le sue braccia, naturalmente represso. Ha imparato abbastanza dagli
uomini per non illudersi di trovare conforto, o aiuto, da uno di
loro. Animali in calore, ecco cosa sono. Bavosi, luridi e selvaggi
animali in calore, disponibili a qualsiasi nobile sentimento purché
lo si possa alla fine annegare in uno squallido e lercio
orgasmo.
 
- Si sente male?
 
La sua voce ha un tono premuroso, preoccupato. Le sue mani le
sfiorano le braccia. Dimezza le distanze. L'abbattimento della
ragazza è tale che cerca nel volto dell'uomo una traccia di
sincerità, di autentica compassione, nonostante le sue paure, le
sue certezze, le sue idee preconcette.
 
La sensazione, sgradevole, è quella di fissare una maschera.


Si sente nuovamente debole. Le gambe si piegano, e offrono allo
sconosciuto l'occasione di sorreggerla.
 
Judson Brett la guida verso la panchina. Tenerla fra le braccia
si rivela gradevole come previsto. Avverte, sotto il leggero
vestito, la presenza di muscoli sodi e morbidi, e di una pelle
liscia, vellutata. Calda. Con una rapida occhiata, ha valutato le
dimensioni delle tette, dei fianchi, e la deliziosa curva del
fondoschiena. La serata non sarà quella giusta, ma se riuscisse a
instaurare un qualche rapporto con lei, in futuro potrebbe
risultare un'efficace alternativa ad una sedicenne prezzolata dai
genitali dilatati.
 
Gli era parso che corresse, prima di abbandonarsi a piangere
contro l'albero. - Qualcuno l'ha infastidita, miss?
 
L'aiuta a sedere, dopo aver atteso invano risposta, e le siede
accanto a sua volta. È fredda e dura, la panchina, fortemente
scomoda. Non è mai riuscito a capire come ci si potesse passare un
intero pomeriggio a leggere un libro o a lavorare a maglia. Un po'
meglio per fornicare, la sua inospitale durezza è stimolante. La
gonna della ragazza è salita di un bel tratto, e quel che ne esce è
a dir poco superlativo. Vi indugia su abbastanza perché lei se
n'accorga. Allora solleva gli occhi velocemente, non vuole
rischiare di apparire sfacciato e metterla in allarme, benché non
trovi del tutto sconveniente che lei si sia accorta di quanto
apprezzi le sue fattezze.
 
- Mi chiamo Brett, miss. Judson Brett. Non so se posso esserle
utile in qualcosa, ma la prego, se ha bisogno...
 
Flaminia deglutisce e gli offre un mesto sorriso. Il massimo che
può concedersi, ed è già tanto. Ha colto l'interesse dell'uomo per
le sue gambe, e non ne è né meravigliata, né infastidita.
Rassegnata, forse.
 
Gli uomini sono tutti così.
 
Affettuosi.
 
Premurosi.
 
Gentili.
 
Disponibili.
 
E col membro sempre gonfio e pronto a trapanarti.
 
Dà una sbirciatina verso il basso per controllargli la patta dei
pantaloni. Troppo buio. Ma è pronta a scommettere mille a uno che
l'amico ha il suo ben teso e impaziente.
 
- Non vorrei sembrarle indiscreto, ma... cosa fa a quest'ora nel
parco? Non è un posto adatto a una bella ragazza sola. Si rischia
di fare qualche brutto incontro... ed ho idea che se ne sia già
accorta. Aveva appuntamento con qualcuno?
 
Flaminia si limita a scuotere la testa. Judson Brett comincia a
pensare che forse conviene lasciar perdere. Pare che perfino
cavarle una parola di bocca sia un'impresa impossibile. Figurarsi
il resto. Guarda speranzoso in direzione del putto, ma la bella
Norma, stasera, proprio non ne ha voglia. Unica prospettiva per
sparare il colpo che ha in canna, Gabrielle.
 
Un corno, piuttosto una sega.
 
- Bene, miss. Credo di capire che lei preferisca rimanere da
sola. Spassionatamente, glielo sconsiglierei, ma se è questo che
desidera...  
 
Mentre parla, si accorge che sta sempre stringendo le braccia
della sconosciuta. Che sotto la scollatura si affaccia un seno
superbo. Che la gonna non ne vuole sapere di riscendere e che le
sue cosce nude sono troppo vicine ai suoi calzoni. Soffoca
un'imprecazione: una meraviglia simile fra le braccia, e lui
progetta una sega per la serata. Nonostante le sue parole, mantiene
la posizione acquisita, continuando a contemplare l'esemplare che
ha accanto. Se proprio sega dev'essere, che sia ben ispirata. Lui
ha detto ciò che doveva dire, ha fatto ciò che poteva fare, se la
bella in lacrime non apprezza le sue intenzioni che sia almeno lei
a fare la mossa seguente e a sgusciargli dalle mani.
 
Flaminia intuisce qualcosa di quello che gli sta passando per la
testa. Nessun sesto senso, semplicemente una forte predisposizione
a vederla in un certo modo, derivante dalla sua storia recente, e
meno recente. Tutti uguali, tutti porci, tutti pronti a saltarle
addosso, scaricarglielo dentro e poi mandarla a farsi fottere da
qualche altra parte. Anche questo gentile signore, così preoccupato
per la sua sorte. Lo vede benissimo, come gli occhi gli giochino a
ping pong fra la sua scollatura e le cosce scoperte dalla sua corta
gonna.
 
Con le manacce avide strette sulle sue braccia.
 
Con la sua verga turgida e pulsante ansiosa di saltar fuori e
andarle dentro.
 
Questo non può vederlo, ma ne è più che sicura.
 
D'altra parte, è facile controllare.
 
Allunga una mano e dà una tastatina.
 
Come previsto: duro, scattante, e pronto ad agire.
 
- Che fai? - chiede Judson. La sua voce ha perso all'improvviso
il tono riverente di prima. Non puoi continuare a rivolgerti con
deferenza ad una che ti ha appena palpato l'uccello. È già tanto se
non le salti addosso e non glielo dai a dovere. Attende la
risposta. Giacché c'è, strofinandole il ginocchio sulla coscia. In
questo momento, la sua grande speranza è di avere davanti una
prostituta che ha appena scoperto che il suo ultimo cliente le ha
rifilato un bigliettone falso da cento dollari.
 
- Ti piacerebbe scoparmi, vero? - dice finalmente lei. Ha una
bella voce. Con quelle parole, sublime.
 
Lui esibisce un sorriso cretino. È impacciato, non sa che dire.
Se fosse una professionista, sarebbe più facile. Ma Judson è
intimamente convinto che la ragazza non faccia parte del giro, e
questo rende problematico rispondere in maniera conveniente a una
domanda così... "precisa".
 
- Sei una gran bella ragazza - balbetta. - È normale, per un
uomo che ti abbia accanto, provare... desiderio. Mi spiace solo
che… non mi sembri dell'umore giusto.
 
- Umore giusto! – ripete Flaminia. Ci pensa su un momento, poi
scoppia improvvisamente a ridere. Con il bel volto pieno di
lacrime, la sua bocca spalancata in una scomposta risata appare
grottesca. Isterismo, o è già pazzia? Cos'è che la scuote così e la
costringe a sganasciarsi senza freno e contro ogni senso?
Disperazione, rabbia, o la sua mente è ormai andata?
 
Flam non lo sa.
 
Non lo sa, e non gliene frega niente.
 
Pensa banalmente a godersela finché ne ha voglia.
 
Judson Brett è sempre più confuso. La tipa non sta mostrando
d'avere tutte le rotelle a posto. Converrebbe lasciar perdere... se
non fosse, per questo, di gran lunga più probabile riuscire a
spuntarla. L'alternativa, Judson, è un accoppiamento single. Andava
bene a dodici anni, a trentacinque stona.
 
La risata si spegne bruscamente, per cedere il posto a un pianto
convulso. La ragazza, decisamente, è fuori di testa. Sì, meglio
lasciar perdere.
 
Lui non lo sa, ma è questa la risposta giusta. Un saluto
cortese, e su coi tacchi in direzione di casa. Una soluzione che
gioverebbe alla salute di parecchia gente. A cominciare dalla
sua.
 
- Scopami - gli dice Flaminia, smettendo di piangere, prima del
suo intervento risolutivo. - Se ti va, io ci sto. - Toglie via le
lacrime passando il dorso della mano sul proprio volto, e si
ricompone.
 
Il suo sguardo ora è fermo, deciso.
 
Voglioso.
 
È così che le migliori idee vanno in malora.  
 
Judson le poggia la mano sulla coscia. Gliel'accarezza, per
saggiare le sue reali intenzioni. Anche per gradire. Lei conferma
quanto ha detto tornando a palpeggiargli l'erezione.
 
L'uomo è già in pieno fuori giri: la prospettiva che gli è stata
offerta è quanto di più eccitante potesse concepire; gli
incoraggiamenti della parte offerente sono quanto di più
convincente riesca ad immaginare; e tre doppi whiskies in corpo non
sono esattamente il massimo di quanto offra la moderna
alimentazione per migliorare il proprio self-control. Non fa
neppure caso al fatto che la ragazza, mentre pronuncia quelle
parole, guarda altrove. Sta fissando un oggetto abbandonato per
terra accanto ad un grande cespuglio. Una bottiglia, che ha esalato
la sua ultima goccia di whisky.
 
Così perde un'ottima occasione per riportare a casa la
pelle.
 
- Andiamo da te, o lo facciamo in macchina? - chiede.
 
- Qui. Voglio farlo qui. Per terra.
 
- Qui? Non è troppo... scoperto?
 
Per tutta risposta, Flaminia si alza e si dirige, senza
indecisioni, verso il cespuglio. È una grande pianta, folta, che
proietta accanto a sé un'ombra profonda capiente abbastanza da
contenere un occasionale amplesso. Là si gira, rivolge a Judson uno
sguardo che da solo potrebbe egregiamente sostituire un coito,
armeggia con pochi bottoncini, e il suo vestito scivola per
terra.
 
Un calcio, e vola sul cespuglio.
 
Chissà perché, mister Brett rinuncia a sollevare altre
obiezioni. Si alza deglutendo furiosamente e la raggiunge
sbottonandosi i pantaloni, mentre lei slaccia il reggiseno e con un
leggero lancio lo fa finire sul vestito. Lo slip segue dopo due
secondi. È pronta da un pezzo quando lui riesce finalmente a
liberarsi dei propri indumenti. Il suo corpo, vestito soltanto
d'ombra, sembra irradiare ondate di calore. Judson la stringe a sé
e tanto basta a fargli perdere del tutto la ragione. Prende a
baciarla sul collo, sulle spalle, sul seno e, abbassandosi fino a
inginocchiarsi, sulla pancia e sulle cosce. La tira giù, la fa
sdraiare a terra, le va di sopra e la penetra senza altri indugi.
Il mugolio di Flaminia aumenta ulteriormente le sue energie.
Comincia a spingere movendo spasmodicamente il bacino, stringendole
le mammelle, affondando le labbra nelle sue spalle. Con rabbia. Con
fretta.
 
Flaminia subisce il resto senza partecipare. La sua mente è
lontana.
 
Sì, lontana, circa cinquanta centimetri...
 
La distanza che li separa dalla bottiglia di whisky vuota,
abbandonata da qualche ubriacone, che giace lì per terra accanto a
loro.
 
Judson Brett si agita su di lei senza curarsi di nulla, neppure
della totale mancanza di collaborazione da parte del partner,
appagato dal semplice possesso del suo corpo. Flaminia lo sente già
vicino all'orgasmo, e l'assale un'ondata di disgusto. Poi è la
furia, a prendere il sopravvento. Questo porco sta godendo di lei
come hanno fatto prima tutti gli altri, da Hal a Douglas, a Philip,
a Burt. Presto la insozzerà, si abbandonerà tremando su di lei, e
infine si leverà e se ne andrà per la sua strada, grazie per la
serata è stato un vero piacere e addio...
 
No, stavolta non andrà così.
 
La mano rincorre i suoi pensieri. Raggiunge la bottiglia. Ne
stringe il collo, con impeto.
 
- STAVOLTA NON SARA' COSI'! - urla, lasciando esplodere tutto
l'isterismo e tutta la disperazione che l'avevano posseduta poco
prima e avevano poi finto d'essersi dissolti. Urla, e il suo
braccio si solleva, e cala giù di nuovo, e la bottiglia che stringe
si frantuma all'impatto col suolo e le lascia in mano un grosso
frammento frastagliato, tagliente come il più affilato dei
rasoi…
 
Un micidiale frammento, che parte rapido verso la gola di Judson
Brett.
 
- Che cosa...?
 
Sono le sue ultime, superflue parole. Un sussulto, un breve
singhiozzo, e il resto della frase annega in un incoerente
gorgoglio. La mano corre verso la gola, giusto per ricevere un paio
di profondi tagli dal pezzo di bottiglia che, recisa la carotide,
non ha altri motivi per starsene ancora da quelle parti. Palmo e
dita prendono a sanguinare pure, ma nessun problema, non morirà per
questo. Si lascia cadere da un lato, liberando Flam dal suo peso.
Ha perso ogni interesse per lei. Ora pensa solo a tappare la falla
che gli si è aperta nel collo, e gli impedisce di parlare, e gli
annebbia la mente… Ma con scarso successo.
 
Flaminia si solleva, e osserva il corpo che si dimena
scioccamente nel tentativo di fermare la fine, affrettandola
invece. In fondo, buon per lui.
 
Nei suoi occhi un lampo, come di chi ha appena avuto
un’improvvisa rivelazione.
 
Sulle sue labbra, dapprima incerto, poi sempre più risoluto, un
sorriso orgoglioso, soddisfatto. Caparbio. 
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“Ce l'ho fatta”.

Poche parole, per esprimere un concetto elementare. Le esplodono
nella mente appena chiude dietro di sé la porta della sua camera.
Vi si poggia contro, con un forte affanno, come se dovesse
resistere al tentativo d'intrusione da parte di qualcuno.

È il primo pensiero, l'unico, dopo un vuoto durato tutto il
tragitto da Redrock Park fin lì. Un percorso coperto furtivamente,
sobbalzando ad ogni incontro, cercando ad ogni passo il tratto più
buio, la traiettoria più appartata. Un viaggio di pochi minuti,
durato un'eternità.

Inspira profondamente, ed espelle l'aria che ha incamerato in un
sol colpo. Parte della tensione pare andar via al seguito. Ma la
mano trema ancora, mentre gira la chiave nella toppa con un gesto
secco, quasi disperato.

La luce del lampione davanti casa s'intrufola dalla finestra
superando il debole blocco delle tendine ricamate, e definisce
confusamente i contorni dei mobili che, altrimenti, sarebbero
immersi nella più totale oscurità. Riconosce la sagoma del letto,
del comodino, del grande armadio sulla parete di fronte, del
piccolo scrittoio piegata sul quale ha imparato una grossa fetta di
ciò che sa. È un ambiente familiare, quello in cui si ritrova
adesso, amico. Una stanza che, tante volte, ha assistito alle sue
angosciose fughe dal piano di sotto, le ha offerto riparo, ha
ascoltato i suoi pianti, l'ha accompagnata silenziosamente verso
mondi migliori, fatti di sogno.

Tarda ad allungare la mano verso l'interruttore. Quando lo fa,
si pente, e la ritrae senza farlo scattare. Attende che i suoi
occhi si abituino alla penombra, infine scivola con un colpo di
reni brusco, rapido, verso il bagno. Si chiude dentro di nuovo a
chiave, e soltanto allora accende la luce, per spogliarsi e andarsi
a ficcare sotto il getto fumante della doccia.

Neppure lì si era sentita al sicuro, al chiuso della sua stanza.
Ancora, non si era fidata. Ancora, aveva avvertito il bisogno di
essere nascosta dal buio, difesa dal buio. Sì, proprio il buio, che
fin da piccola, quando pretendeva di dormire con la lampada accesa,
le era stato nemico, si scopriva ora l'amico più leale, il complice
più sicuro, il protettore più fidato contro le insidie che, ora,
provenivano dalla luce.

Se avesse scorto il movimento furtivo accanto al letto, al suo
ingresso in camera, sarebbe stata maggiormente convinta di
questo.

C'era una presenza, lì. Una figura tozza, delle dimensioni di un
grosso cane, che si era immobilizzata aspettando che il lampadario
al soffitto illuminasse il locale, ed era balzata alle sue calcagna
quando lei, anziché accendere, si era precipitata in bagno. Che
aveva perso qualche secondo, colta di sorpresa dal suo
imprevedibile comportamento, ed era stata costretta a frenare,
prima di sbattere contro la porta che le era stata chiusa davanti,
per evitare di metterla in allarme. Che aveva reagito con un
silenzioso gesto di stizza, ed era tornata ad acquattarsi dietro il
letto, in attesa...

Alcuni rivoli d'acqua calda si tingono di scuro mentre scivolano
giù per il suo corpo. Le ricordano qualcosa che è accaduto pochi
minuti fa, fra le ombre di Redrock Park. Qualcosa di cui è stata
principale protagonista, e che sembrava aver assunto i connotati di
un sogno lontano mentre, abbandonato il parco, correva lì come una
preda braccata da tutti. Qualcosa che torna ad essere reale, come
le gocce scure che cadono ai suoi piedi. Forse per questo, prima,
non si era sentita del tutto al sicuro neppure al chiuso della sua
stanza. Aveva in qualche modo percepito che tracce, di quanto era
successo, erano su di lei, impudenti, accusatrici, pronte a gridare
al mondo quanto aveva fatto non appena avesse osato mostrarle alla
luce.

Luce?

No, non più luce. È l'ombra, adesso, la sua unica amica. D'ora
in poi, dovrà considerare se stessa una creatura della notte. Come
le streghe, i vampiri, e gli gnomi maligni delle favole. Una
rivelazione improvvisa, che le regala una strana sensazione
d'orgoglio, anziché di disagio.

Si sorprende, nel constatare che non prova il minimo rimorso per
ciò che ha fatto.

Al contrario.

È normale, questo?

Le sfugge un sorriso. Parlare di normalità, in un frangente
simile, è semplicemente ridicolo.

Qualcosa, nella sua testa, è definitivamente andato. Spezzato,
frantumato, finito in mille pezzi e scomparso per sempre.
Probabilmente, se ne rende conto lei stessa. Sicuramente, non
gliene frega un accidente. Abbiamo chiuso con la realtà, con la
normalità, con tutto quanto è convenzione nel mondo in cui viviamo.
Ora apparteniamo al sogno, ad una dimensione che i cosiddetti sani
di mente riescono ad avvicinare unicamente nel sonno o in rari
istanti d'abbandono.

Rimpianti, Flam?

Col cacchio!

Rievoca il momento culminante. Torna ad avvertire, sui muscoli
del braccio che hanno inferto il colpo mortale, la tenue resistenza
offerta dalla gola di quel tizio al frammento di bottiglia che l'ha
squarciata...

Come affondare un coltello rovente nel burro.

Poi una cascata di sangue caldo, maleodorante, su capelli, viso,
braccia, seno.

Rivoltante.

Inebriante!

No, nessun rimpianto.

Il primo, naturale pensiero, dopo essersi scaricata di dosso il
cadavere di quel porco, era stato di andarsi a ripulire ad una
fontanella là vicino. Sommariamente, lo vede bene dalla pozzanghera
scura che si è formata ai suoi piedi. Si chiede, per la prima
volta, se è possibile che qualcuno l'abbia vista emergere
dall'ombra, completamente nuda, e lavarsi dalla vita in su, e fra
le cosce del liquido seminale che gliele imbrattava. Nessun
problema, se pure fosse, sarebbe stato troppo lontano per
riconoscerla. In caso contrario, se ne sarebbe accorta.

Mentre reindossava i propri vestiti, le era venuto in mente un
particolare di cui aveva letto innumerevoli volte nei romanzi
gialli: impronte digitali. “Brava, Flam, hai già acquisito la
mentalità giusta”. Aveva estratto dalla borsetta un fazzoletto, ed
aveva ripulito il collo del frammento di bottiglia che aveva
utilizzato per la sua esecuzione, senza preoccuparsi del sangue che
tingeva di rosso il delicato tessuto. Infine si era riavviata verso
casa, curando di non incrociare passanti dove la luce dei lampioni
era più viva, e ringraziando il cielo, oltre che l'amministrazione
comunale, per l'inadeguatezza della pubblica illuminazione, che, in
tempi non lontani, le aveva provocato non pochi sussulti, e che
adesso le offriva un sicuro mantello d'ombra per gran parte del
cammino.

Infine, casa.

Il garage, aperto, era vuoto. Segno, questo, che suo padre non
aveva ancora finito la sua ultima mano di poker con Luke, Samuel e
Reg.

Ottimo.

Katherine sarebbe giunta più tardi, con il suo ragazzo. Questa
sera si sarebbero fatte le presentazioni. Un certo Greg, un
cronista, o qualcosa del genere. Lei avrebbe dovuto portare Burt, e
papà Alfred sarebbe stato commosso ed orgoglioso di impartire loro
la sua benedizione, prima di dimenticare tutto e tutti e andare ad
affondare, sulla sua vecchia poltrona di velluto, dietro una copia
serale del Chronicle. All'idea del fallimento che sarebbe stata
costretta a confessare si morse il labbro inferiore, così forte che
per poco non prese a sanguinare. Maledetto, non poteva aspettare
almeno un altro giorno prima di mandarla a farsi fottere?

Mamma Beatrice non costituiva un problema. Senza staccare gli
occhi dall'interminabile serial che sarebbe andato in onda a
quell'ora, avrebbe indovinato dalla sequenza temporale
dell'ingresso (lei era sempre la prima a rincasare, anche se
stasera aveva fatto sensibilmente tardi) che si trattava della sua
primogenita. Avrebbe detto distrattamente “Ciao, Flam, tutto bene
in ufficio?”, e non si sarebbe curata di afferrare la risposta che
lei avrebbe dato nel salire le scale verso il suo rifugio.

Doveva stare attenta solo a Terry.

Già, Terry. Il suo amato fratellino. Cuore di biscia in corpo di
maiale. Coccolo di mamma e papà, il figlio maschio tanto atteso
dopo due colpi sparati male. E, quanto male fossero stati sparati,
era stato lampante fin dal giorno della sua nascita. In realtà,
babbo Alfred non si era mai preoccupato più di tanto di nascondere
la propria delusione per l'essersi ritrovato con due figli del
sesso sbagliato, ma alla nascita di Terry era letteralmente
esploso, nei loro confronti, esplicitando chiaramente, e in più
occasioni, il suo unico desiderio, cioè che si togliessero al più
presto dalle palle. Contrabbandando la cosa per la sacrosanta
aspettativa, da parte di un genitore, di veder sistemate le proprie
figlie femmine nel legittimo e ineluttabile ruolo di mogli e
madri.

Terry, Terry, grande amore di papà, unico suo orgoglio e
depositario di tutte le sue speranze. Prima fra tutte quella di non
essere stato fatto becco, essendosi ritrovato padre di un simile
gioiello alla rispettabile età di cinquantadue anni da una moglie
con dieci in meno ed ancora piacente; un gioiello con lentiggini e
capelli rossi e ricci, da genitori entrambi bruni e lisci ed
entrambi di stirpe bruna e liscia.

Terry.

Se già prima la vita, in casa loro, non era facile, con quella
serpe in giro era diventata impossibile. All'inizio, per il
semplice fatto che esisteva. Crescendo, perché poteva continuare
impunemente ad infliggere alle due sorelle le torture che Alfred
Langdon, causa lontananza da casa nelle ore lavorative, doveva per
forza di cose sospendere.

Terry!

Flaminia aveva pregato che fosse chiuso nel bagno a masturbarsi,
o avrebbe concluso la sua infame esistenza alla tenera età di dieci
anni. Stasera non avrebbe sopportato neppure una pernacchia.

Chiude i rubinetti ed esce dalla doccia, infilando un pesante
accappatoio rosa. Ogni traccia della sua avventura, ormai,
dev'esserle sparita di dosso. Si asciuga ben bene il corpo, poi
passa a fare lo stesso ai capelli, con il phon.

È andato tutto bene. Sua madre ha recitato la sua misera
particina immersa, come al solito, nelle vicende di corna
reciproche di tre o quattro famiglie d'imprecisati protagonisti
dell'alta finanza; e l'ampio ingresso, il salone e le scale non
sono stati infettati dalla presenza dello spiritello maligno di
ciccia bianca e peluria rossa.

Aveva imboccato le scale guardinga, sospettosa, aspettandosi di
vederlo saltar fuori da una colonna o da dietro una pianta gridando
come un ossesso e mostrando denti e lingua al suo indirizzo. Prima
di bloccarsi nel notare il suo aspetto in disordine, i capelli
bagnat [...]
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